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A memória é o que resiste ao tempo e a seus poderes de 
destruição e é como se fosse a forma que a eternidade pode 

assumir nesse trânsito incessante. E embora nós (nossa 
consciência, nossos sentimentos, nossa dura experiência) 
mudemos com o passar dos anos, e também nossa pele e 

nossas rugas se tornem prova e testemunho desse trânsito, 
há algo no ser humano, bem lá no fundo, em regiões 

muito escuras, aferrado com unhas e dentes à infância e ao 
passado, à raça e à terra, à tradição e aos sonhos, que parece 
resistir a esse trágico processo, preservando a eternidade da 

alma na humildade de uma prece. 
(Ernesto Sábato em A Resistência)
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Algumas palavras iniciais

Este estudo teve origem no desejo de tentar compreender 
qual a relação que descendentes de pessoas atingidas diretamente 
pela ditadura civil-militar brasileira tinham com esse passado. 
Fui despertada para essa indagação de uma perspectiva histórica 
em uma missão de estudos na Argentina em 2009. O fato de as 
manifestações da memória social do passado ditatorial serem 
candentes, presentes e revisitadas com frequência pelas novas 
gerações de lá aguçou a minha curiosidade com as questões 
relativas à última ditadura daqui. Quais seriam as lembranças 
herdadas ou genuínas de filhas/filhos de opositoras/es 
políticas/os à ditadura? De que forma essas/esses descendentes 
elaboravam, atualizavam, manifestavam e publicizavam o que 
sabiam e o que sentiam sobre aqueles tempos sombrios? O Brasil 
que possibilitou essas indagações era o de pouco mais de uma 
década atrás, quando projetos e políticas de memória e reparação 
a respeito desse passado de legado traumático para muitas 
famílias e grupos sociais recebiam mais atenção e investimentos 
do poder estatal.

De 2014 a 2018, quando realizei essa pesquisa vinculada 
ao doutorado no Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGH/UFRGS), o 
país sofreu turbulências políticas e abalos institucionais de grande 
impacto. A montanha-russa de eventos políticos foi desde a reeleição 
da primeira presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, que na juventude, 
por suas posições políticas, foi indiciada, detida, torturada e 
condenada pelo regime ditatorial, e a finalização dos trabalhos da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV), seguida da entrega de seu 
relatório final, até um golpe midiático, jurídico e político que levou 
ao afastamento de Dilma Rousseff  da presidência da República e 
à condenação judicial e à prisão em regime fechado por dezoito 
meses do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, antecessor de 
Dilma Rousseff  de 2003 a 2011. Assim, em 2018, quando finalizei 
essa investigação, Lula estava no cárcere e, inelegível, impedido de 
participar das eleições presidenciais daquele ano, as quais foram 
marcadas por aguda polarização política. O resultado do pleito foi 
a vitória de um candidato da extrema-direita, que durante a votação 
de impeachment de Dilma Rousseff  havia exaltado a memória do 
coronel do Exército falecido em 2015, Carlos Alberto Brilhante 
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Ustra, condenado pela justiça em 2008, em uma ação declaratória 
movida pela Família Teles, pelos crimes de sequestro e tortura.1

No final de 2018, fui contemplada por meio de seleção 
pública com uma bolsa pelo Programa Nacional de Pós-
Doutorado da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES) pelo PPGH/UFRGS, que me permite 
dar sequência a algumas das indagações acadêmicas iniciadas 
anteriormente. Um dos resultados desse estágio de pós-doutorado 
é o website Vozes da ditadura: Banco de Testemunhos da história recente, 
hospedado no www.ufrgs.br/vozesdaditadura, no ar desde outubro 
de 2020. Em razão da continuidade, em alguma medida, da 
pesquisa apresentada neste livro e pelo fato de a escrita da história 
do tempo presente estar mais latente do que a historiografia do 
passado remoto, em constante atualização, a leitora/o leitor 
encontrará algumas diferenças no texto deste livro em relação à 
tese disponível pelo repositório da UFRGS.2 Outra advertência, 
além do título que foi alterado, diz respeito a um dos subcapítulos 
da pesquisa original, o qual girava em torno da literatura de 
conteúdo testemunhal, que foi suprimido desta versão a fim de se 
adequar ao número de páginas estabelecidos pelo edital Coleção 
ANPUH/RS 2020-2022, cuja banca de avaliação destacou essa 
pesquisa entre os seus primeiros colocados. 

Realço ainda que, ao longo do texto, diversos documentos 
preservados pelo projeto Brasil: Nunca Mais serão utilizados. 
Observo que todos eles foram consultados na base de dados 
Brasil: Nunca Mais Digit@l, e portanto suas remissões às páginas 
possuem correspondência com a catalogação digitalizada. Os 
documentos pertencentes ao Arquivo Nacional foram levantados 
presencialmente nas bases de dados localizadas em Brasília e no 
Rio de Janeiro. Os livros estrangeiros, em sua maioria, foram 
requeridos na Bibliothèque Nationale de France (BNF), local onde 
pude examinar também a versão em francês do documentário 
Diário de uma busca (Lettres et revolutions), visto que o filme recebeu 

1  Segundo Relatório da CNV, “no período em que [Ustra] esteve à frente do 
DOI-CODI do II Exército ocorreram ao menos 45 mortes e desaparecimentos 
forçados por ação de agentes dessa unidade militar em São Paulo” (BRASIL/
CNV-Vol.I, 2014, p. 859). 

2  A versão original da tese encontra-se disponível em: https://www.lume.ufrgs.
br/handle/10183/2/browse?type=author&value=Vargas%2C+Mariluci+C
ardoso+de. Acesso em: 14/04/2022.

As Formas do Testemunho.indd   10 07/10/2022   08:32:38



11As formas do testemunho
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Prefácio

“O pessoal é político”

Claudia Wasserman
Professora Titular do Departamento

de História da UFRGS

O livro que ora se publica é resultado da tese de doutorado 
em História, “O testemunho e suas formas: historiografia, literatura, 
documentário (Brasil, 1964-2017)”, defendida no Programa de 
Pós-Graduação na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Trata-se da tentativa de três mulheres de conhecer o passado; duas 
delas são personagens da tese, as cineastas Flávia Castro e Maria Clara 
Escobar, e a terceira, a pesquisadora Mariluci Cardoso de Vargas. 

Mariluci aborda um tema sensível: memórias de descendentes 
imediatos da geração que enfrentou o autoritarismo, no caso 
duas filhas de militantes perseguidos pela ditadura que se 
implantou no país a partir do golpe de 1964. Para tanto propõe 
uma caracterização das condições do testemunho da ditadura 
civil-militar brasileira e percorre caminhos teóricos originais 
ao diferenciar tipos testemunhais entre aqueles que emergem 
na condição voluntária, aqueles que emergem na condição 
obrigada ou convocada e aqueles que emergem induzidos pelo 
dever de justiça. Exemplifica esses “tipos” de testemunhos com 
exemplos extraídos da literatura, dos projetos fílmicos de curta e 
longa-metragem, de documentos oficiais e daqueles elaborados 
por comissões de direitos humanos, oferecendo generosamente 
a outros pesquisadores uma infinidade de caminhos a trilhar na 
pesquisa sobre a ditadura brasileira na ótica dos sobreviventes, 
sobretudo daqueles e daquelas que foram vítimas indiretas 
da repressão, filhos e filhas de perseguidos políticos, pessoas 
torturadas e/ou assassinadas pela ditadura. 

A centralidade da pesquisa incide sobre os testemunhos 
vertidos para o cinema de Flávia Castro e Maria Clara Escobar, 
as duas realizadoras de Diário de uma busca e Os dias com ele, 
respectivamente. A pesquisa traça um perfil da experiência de 
“como lembrar do que não se viveu”, aborda o tema da pós- 
-memória, tal como cunhado pela acadêmica norte-americana 
Marianne Hirsch: “A pós-memória caracteriza a experiência 
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daqueles que crescem dominados por narrativas que precederam 
seu nascimento, cujas próprias histórias tardias são evacuadas pelas 
histórias da geração anterior moldada por eventos traumáticos que 
não podem ser compreendidos nem recriados” (1997, p. 22). Nesse 
caso, as cineastas buscam resgatar a história familiar, os motivos da 
dor causada pelas ausências, além de procurar entender a história 
pessoal com relação aos processos políticos que o país viveu 
naqueles 21 anos de regime autoritário-ditatorial. E ainda que 
nenhum dos filmes seja abertamente feminista, o slogan cunhado 
por Carol Hanisch encaixa-se muito bem nesses percursos fílmicos: 
“o pessoal é político”. A pesquisadora historiadora Mariluci, por 
sua parte, brinda-nos com um projeto raro na historiografia, no 
qual o papel do sujeito torna a experiência histórica um campo 
aberto de possibilidades. Mariluci valoriza a “guinada subjetiva”, 
que se propõe, como nunca antes, a “reconstruir a textura da 
vida e a verdade abrigadas na rememoração da experiência, 
a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a 
reivindicação de uma dimensão subjetiva” (SARLO, 2007, p. 
18). Às demandas individuais e coletivas sobre como encarar o 
passado no pós-ditadura, sobretudo no que se refere às filhas de 
perseguidos políticos, somou-se a reflexão intelectual e acadêmica 
da autora da tese como resultado de um olhar e uma escuta 
sensíveis, já que a análise detalhada dos filmes está acompanhada 
de entrevistas com as realizadoras. E é nesse sentido que ela pode 
ser considerada a terceira personagem deste livro. Flávia Castro 
tinha 45 anos quando estreou Diário de uma busca, Maria Clara 
Escobar tinha 25 anos quando estreou Os dias com ele e Mariluci 
Cardoso de Vargas, 35 anos em 2018, quando defendeu a tese de 
doutorado. Todas nasceram depois do início da ditadura. Flávia 
viveu como pré-adolescente os fatos narrados em seu filme, Maria 
Clara e Mariluci nasceram no período da transição democrática. 
As três mulheres foram marcadas de diferentes maneiras por um 
passado violento que não viveram, mas que ainda não passou e, 
portanto, molda o presente individual de cada família atingida 
e o coletivo de toda a nação. São praticamente três gerações de 
mulheres politizando o subjetivo, atentas ao olhar singular das 
pequenas histórias, capazes de nos mostrar a pluralidade do 
social e a complexidade dos processos históricos. Nos três casos, 
“se o passado não foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido 
através de mediações” (SARLO, 2007, p. 92). Nos casos das 
cineastas, Flávia e Maria Clara, a mediação dá-se pela “pós-
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-memória”, filhas que procuram reconstituir a experiência dos 
pais, apoiadas nas memórias deles, além de inserir na elaboração 
dos filmes outros elementos reconstituídos pela mídia e outros 
documentos da época. A historiadora Mariluci Cardoso de 
Vargas, por sua parte, nutre-se dos conceitos produzidos pela 
operação cinematográfica proposta por Sylvie Lindeperg (1996), 
que considera os diversos componentes envolvidos na elaboração 
de um filme e dos conceitos elaborados por Ricœur (2007) para 
a operação historiográfica: seleciona e analisa os documentos 
disponíveis, explica, compreende e produz, dessa forma, um 
trabalho de bastante envergadura teórica com a sensibilidade do 
olhar para os sujeitos dessa história. 

Aproveitando a experiência adquirida no trabalho com as 
fontes testemunhais, a pesquisadora Mariluci Cardoso de Vargas 
elaborou, mais recentemente, o projeto “Vozes da ditadura: Banco de 
Testemunhos da História recente”, disponível na plataforma https://
www.ufrgs.br/vozesdaditadura/. Alimentada com “listas que indicam 
registros testemunhais de pessoas que tiveram suas trajetórias de vida 
marcadas pelo regime ditatorial, que teve início por meio do golpe civil-
militar em 1964 e se estendeu até meados dos anos 1980, a plataforma 
conta com literatura e filmografia de conteúdo testemunhal, além de 
lista de documentos, de arquivos e de trabalhos acadêmicos”. Com 
isso, e mais o livro que ora chega ao público, Mariluci oferece aos 
demais pesquisadores de eventos traumáticos um reservatório de 
temas e ideias originais para novas investigações. 
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Introdução

Chile, 1973
Brasil, 1984

Diário de uma busca, 2010

A menina com oito anos de idade vivia um golpe de Estado 
pela primeira vez, já seus pais o segundo em menos de uma década. 
Depois do 11 de setembro de 1973, ela teve sua casa invadida 
por militares fortemente armados e viu seus pertences serem 
revirados.3 Amedrontada, buscou atender ao pedido da mãe para 
que se acalmasse e ficou apreensiva porque seu pai não estava 
na residência, mal sabendo ela que a boa sorte o acompanhara 
naquele dia. O único homem presente em casa, considerado por 
ela uma espécie de tio brasileiro, que ensinava a ela e ao irmão 
músicas de roda e canções do país em que nasceram, foi levado. A 
imagem guardada por ela durante anos foi compartilhada apenas 
em 2010, quando sua narrativa em flashback descreveu:

Nelson está deitado no chão em frente à casa, as mãos sob a 
cabeça, uma metralhadora encostada em sua nuca. Atrás dele na 
calçada, vejo vizinhos, tentando avidamente ler os documentos 
e os livros que os militares acharam e jogaram em uma fogueira. 
Depois de um silêncio que me parece infinito, vejo Nelson 
dentro do ônibus militar, o rosto encostado na janela e seu 
último olhar antes de desaparecer4.

A lembrança relatada em seu diário de compartilhamento 
coletivo em formato cinematográfico é complementada por imagens 
do Estádio Nacional do Chile, onde o “silêncio que lhe parecia 
infinito” ecoa no vazio escuro e frio, deixado por milhares de pessoas 
que por lá passaram e que nunca mais viram amigos, familiares nem 
voltaram para casa. Nelson foi uma das cerca de vinte mil pessoas 
que passaram por aquele campo de terror e uma das mais de mil 
pessoas submetidas ao desaparecimento forçado no Chile golpeado.5

3  Flávia Castro considera em entrevista concedida a mim que a perda da pasta 
de desenhos que elaborara na infância no Chile em razão do refúgio após 
o golpe de 1973 foi uma “perda horrível”. VARGAS; CASTRO, Flávia. 
Entrevista presencial gravada em 04/08/2015. Rio de Janeiro, 2015.

4  Flávia Castro em Diário de uma busca.
5  Nelson de Souza Kohl, natural de São Paulo, nasceu em 1940. Estudou na 

Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (USP) e, em 
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Para a mulher, atualmente com 57 anos, não resta dúvida 
de que o golpe impactou a menina e que foi o evento mais 
importante e duro de sua infância.6 Onze anos após a família 
ter se livrado com vida do golpe chileno, em um dia que 
lhes parecia comum, ela e o irmão foram informados de que 
precisariam viajar às pressas. As viagens turbulentas marcaram 
suas trajetórias, um périplo que iniciou quando os pais saíram 
de forma clandestina do Brasil sem poder carregá-los junto. 
As outras ocorreram a partir de 1971, quase que anualmente, 
do Brasil para o Chile, de lá para a Argentina, desse último 
destino de volta para Santiago e dessa capital quando golpeada 
de volta para Buenos Aires, onde ficaram meses confinados 
até partir para a Bélgica e, em seguida, para a França. A vida 
em Paris parecia-lhes, finalmente, estabilizada. Um dia, nos 
idos de 1979, veio a notícia de que voltariam ao Brasil. No 
país de origem, a jovem mulher que havia retornado contra a 
sua vontade buscava adaptar-se. Em 04 de outubro de 1984, 
o casal de irmãos morava no Rio de Janeiro quando foram 
comunicados de que teriam que viajar rapidamente. Em seu 
diário lançado em 2010, uma passagem reconstitui a viagem 
daquele dia:

No avião, Joca está do meu lado; ele tem 15 anos e parece 
apenas um pouco surpreso com essa súbita ida para a Porto 

1970, casou-se com Elaine Maria Beraldo. Vinculado ao Partido Operário 
Comunista (POC) e perseguido pelos órgãos de repressão brasileiros, em 
1971 ele saiu do Brasil com Elaine Beraldo para a Argentina. Em 1972, ele 
e a companheira seguiram para o Chile. Nelson Kohl foi visto pelos amigos 
pela última vez por ocasião da invasão da casa dos Macedo e Castro em 15 
de setembro de 1973, onde foi preso e levado por militares. Para mais detalhes 
ver:  CNV-Vol. I, p. 238; CNV-Vol. III, 2014, p. 1309-1312. Página virtual 
da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo/Rubens Paiva. Disponível 
em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/nelson-
de-souza-kohl. Acesso em: 10/08/2017. O desaparecimento forçado no 
Chile durante a ditadura de Pinochet concentra cerca de 1.200 casos, entre 
os quais 155 foram identificados e restituídos a seus familiares. VARGAS, 
Mariluci Cardoso. Desaparecimento Forçado e justiça de transição na América Latina: 
judicialização e arquivos/Desaparición Forzada y justicia transicional em América 
Latina: judicialización y archivos. Florianópolis: Tribo da Ilha; Belo Horizonte: 
Projeto Memorial da Anistia; Rede Latino-Americana de Justiça de Transição 
(RLAJT); Centro de Estudos sobre Justiça de Transição, Universidade Federal 
de Minas Gerais (CJT/UFMG), Universidade de Brasília (UnB), 2016. 

6  VARGAS; CASTRO, 2015. 

As Formas do Testemunho.indd   16 07/10/2022   08:32:38



17As formas do testemunho

Alegre para ver o pai que alguém disse teria se ferido em um 
supermercado. O Joca não faz perguntas; sou eu quem lhe 
digo: O pai morreu! E vejo seus punhos fechados esmurrando 
os braços da poltrona e vejo nele o que eu acabara de viver 
pela primeira vez: a passagem para o outro lado e a vontade 
de voltar para o segundo anterior, quando eu não sabia, 
quando ainda não era verdade, nem possível, nem para ele e 
nem para mim7.

A narrativa sobre a morte do pai é acompanhada por 
imagens do Cemitério da Santa Casa de Porto Alegre, um prédio 
branco com alguns detalhes em verde. A tomada foi realizada 
em um fim de tarde, quando em uma das paredes se refletia o 
laranja avermelhado do pôr do sol. Além da arquitetura incomum, 
residem na cena o silêncio e o vazio. 

O estádio despovoado e o cemitério desocupado, lugares 
escolhidos para representar a partida de dois homens mortos em 
circunstâncias mal explicadas e pouco compreendidas. Lugares 
inscritos nas memórias públicas e privadas sobre os legados 
deixados pelas ditaduras chilena e brasileira; lugares de mortos 
e desaparecidos.

***
Brasil, 1973

Portugal, 2012
Os dias com ele, 2013

Em uma noite de abril de 1973, um casal aborrecido discute 
pelas ruas do Rio de Janeiro por volta das dez da noite a caminho 
de casa. Quando chegam em frente ao prédio residencial em 
que moram se deparam com homens à paisana, que os cercam 
e os colocam dentro de um carro ocupado por mais quatro 
pessoas. Dois deles são os sequestradores, os demais pareciam 
rendidos como eles. O veículo era acompanhado por outros. Em 
determinado momento, os sequestrados foram obrigados a vestir 
um capuz fétido, que lhes infligia, simultaneamente, o escuro 
e a solidão. O par, que pouco antes caminhava discutindo, não 
sabia o que o aguardava. Levado para um local de interrogatórios 
e torturas, o grito daquela mulher ficou impresso na memória 
do homem, que, segundo sua lembrança, fê-lo sentir mais 

7  Flávia Castro em Diário de uma busca.
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medo do que revolta. Ao lhes tirarem o capuz, ele viu que ela 
fora pintada com a mesma cor que tingia a parede branca: o 
vermelho. Essa visão deixou-o ainda mais apreensivo, o que lhe 
era muito desconfortável, porque para ele “todos nós vamos 
reagir, tendemos a reagir face a uma ameaça absoluta com as 
fantasias da nossa infância”8. Assim, ainda que a sala manchada 
de sangue não estivesse vazia, a solidão da criança desprotegida 
quase o desorganizou física e mentalmente. Nesse momento, a 
mulher tingida de vermelho, ferida, olhou para o seu parceiro, 
pegou em sua mão e lhe disse: “Fique tranquilo!”9.

Cerca de 40 anos depois, em Portugal, na biblioteca de sua 
casa, o homem com sua filha já adulta é indagado algumas vezes 
sobre o que tinha acontecido depois daquela noite de 1973. 
Ela insistia em voltar ao tema, pois queria, como filha, mesmo 
com uma câmera ligada, que ele lhe concedesse o testemunho 
de sua prisão e tortura. Ele resistia entre desvios, rodeios e 
palavras ligadas aos flashes de sua memória, como na cena 
relatada acima. Entre olhos que se abriam e fechavam, mãos 
que gesticulavam e punhos cerrados que batiam no braço da 
poltrona, além de contar o que havia sucedido, ele acrescentava 
a sua avaliação:

Antes de ser torturado, é a primeira palavra que aliás eu 
falei para você, eu achava que sabia tudo, mais ou menos 
tudo, no que concerne à vida. E só percebi que não sei ou 
que não sabia as coisas mais importantes da vida depois da 
tortura. Depois da tortura, eu percebi que a vida tem um 
monte de descaminhos, tem um monte de atalhos que eu não 
tinha experimentado, não estava destinado a experimentar, 
e fiquei surpreendido. Mas veja bem, para falar a você o que 
significou para mim, eu diria que como experiência uma coisa 
muito boa, mas se eu estiver na iminência de tomar choque 
outra vez... eu mesmo era obrigado a me preparar para tomar 
choque; um dos fios eu amarrava no genital e outro aqui no 
dedo, ele dava o choque e eu voava para a parede, não sei 
como eu não quebrei. Se eu tivesse que tomar choque outra 
vez, me dá a impressão de que eu enlouqueceria, porque eu 

8  Carlos Escobar em Os dias com ele.
9  Como lembrado por Michael Pollak, as lembranças íntimas, as que ficam 

preservadas como marcas pessoais, tendem a ser estocadas em nossa matriz 
sensorial, que abriga o grau e a intensidade do barulho, do cheiro, das cores. 
POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. 
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quase enlouqueci e eu senti que eu não suportaria mais. Você 
vê que eu não consigo passar para você o que mudou, mudou 
como um certo sentimento ou como uma nova aprendizagem 
da vida, mas eu não sei se eu sairia vivo ou se eu suportaria 
uma outra tortura, eu acho que a dor se renova, sempre, ela 
se renova, toda, sempre10.

Diante dessas conversas mediadas pela câmera, a filha 
passou a ser depositária das confissões do pai. Seus relatos 
ecoaram nela com força e alguns ensinamentos. Se inicialmente 
seu projeto era configurado pela vontade de fazer um filme para 
conhecer a história dele, após a sua realização, ela declarou que 
“é muito complicado você enquadrar uma pessoa num espaço 
limitado, no sentido literal de uma câmera que enquadra e 
escolhe esse quadro, e de querer dizer: ah, essa pessoa é só isso, 
ela é isso, ela fez isso. Então o meu grande aprendizado foi... 
não, as pessoas são tudo isso, as pessoas são muitas coisas e 
a gente nunca dá conta de dizer: Ah, entendi totalmente essa 
pessoa, entendi essa história!”11. A história de seu pai; a história 
recente de seu país.12

O testemunho, suas formas e o percurso da pesquisa

De que modo as/os filhas/os daquelas/es que se engajaram 
na resistência à ditadura civil-militar manifestam suas lembranças? 
Como as crianças e adolescentes dos anos ditatoriais lidam, nos 
âmbitos público e privado, com as marcas deixadas pelo terrorismo 
estatal na vida adulta? De que forma as/os descendentes daqueles 
que estiveram na oposição ao regime ditatorial nascidos após os 
eventos interagem com as experiências pretéritas de seus pais e 

10  Silêncio, Família [2013], curta-metragem de Maria Clara Escobar, no qual 
apresenta alguns fragmentos do longa-metragem Os dias com ele.

11  Maria Clara Escobar em entrevista para a rádio CBN em 21/04/2014. 
Disponível em: http://cbn.globoradio.globo.com/programas/cbn-total/
2014/04/21/CINEASTA-RESGATA-EM-LONGA-METRAGEM-OS-
DIAS-COM-ELE-PASSADO-E-IDENTIDADE-DE-PAI-ATIVISTA.htm. 
Acesso em: junho de 2017.

12  Maria Clara Escobar em Os dias com ele comenta que as histórias de seu pai 
e de seu país são componentes de sua história. Sobre essa afirmação ver: 
FELDMAN, Ilana. Do pai ao país: o documentário autobiográfico face 
ao fracasso das esquerdas no Brasil. In: HOLANDA, Karla; TEDESCO, 
Mariana (Orgs.). Feminino plural: mulheres no cinema brasileiro. Campinas: 
Papirus, 2017. p. 213-225.
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de seu país? As narrativas de experiências extremas circularam 
nos núcleos familiares ou ficaram silenciadas? Quais foram os 
lugares elaborados pelas pessoas atingidas pela repressão para 
registrar seus testemunhos para além daqueles criados pelos órgãos 
de espionagem? Qual o percurso do testemunho sobrevivente da 
ditadura civil-militar brasileira para além do campo jurídico? 
Como o testemunho se manifesta na filmografia brasileira? 
Quais os recursos utilizados para retratar e reconstituir situações 
consideradas, em princípio, como irrepresentáveis? O que abordam 
os filmes documentários elaborados por filhas/os de resistentes ao 
Estado de exceção? Qual o papel do testemunho nesses registros? 
Quais os discursos engendrados? Que imagens elas/eles atribuem 
aos relatos? 

Essas são as principais questões que orientam esta 
pesquisa. Meu objetivo inicial foi procurar entender, por 
intermédio dessas indagações, como as/os filhas/os de 
resistentes à ditadura civil-militar expressavam suas identidades 
e afirmavam ou negavam as heranças das experiências extremas 
vividas por elas ou por seus pais em produções literárias, 
cinematográficas, artísticas e acadêmicas. Para tanto, selecionei 
dois documentários –  Diário de uma busca e Os dias com ele – como 
objetos de estudo a fim de compreender como as diretoras/
filhas de ex-perseguidos por motivação política retrataram 
esse passado. Os filmes indicavam características que os 
aproximavam como: i) a temática relacionada com as memórias, 
silêncios e esquecimentos sobre a ditadura civil-militar a partir de 
testemunhos; ii) a relação de filiação entre quem roteiriza e dirige 
o documentário e o “objeto” a ser tratado, no caso a trajetória 
política dos pais e seus desdobramentos; iii) o anonimato 
político no circuito nacional tanto das filhas, que não possuem 
vínculos militantes com a pauta política de verdade, memória 
e justiça, como de seus pais como lideranças de um grupo ou 
de uma ideologia; iv) a forma independente de realização dos 
documentários dissociados de organizações político-partidárias 
ou governamentais; v) a data de seus lançamentos, próxima ao 
andamento ou implementação dos projetos estatais de memória 
e reparação; vi) o caráter narrativo afastado de exaltação ou 
heroicização dos personagens centrais: seus pais. 

Contudo, no processo de escrita, além da análise dos 
longas-metragens, outras questões apresentaram-se como 
necessárias, atreladas à compreensão da categoria testemunho 
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nesses filmes e à identificação do uso do recurso testemunhal na 
filmografia brasileira sobre o tema. Destarte, como apontado pela 
historiografia, a aparição do testemunho sobrevivente da ditadura 
civil-militar brasileira no processo de transição e redemocratização 
foi impedida em sua dimensão acusatória ou contribuinte para 
a persecução penal. Entretanto o testemunho como palavra que 
resiste à realidade subsistiu igualmente à falta de escuta jurídica 
e criou vias alternativas para sua expressão. Por conseguinte a 
produção de entrevistas dispostas em audiovisuais concedidas 
pelos testemunhos para filmes documentários mostraram-se 
como um lugar que se soma aos demais registros acerca de um 
assunto tão sensível. Esses lugares foram os refúgios da palavra 
dos testemunhos sobreviventes que necessitavam contar suas 
experiências até que as medidas de memória e reparação fossem 
criadas e promovessem outros tipos de registros com atribuições 
concernentes às legislações específicas.13 A partir da identificação 
desses lugares, busquei elaborar uma proposta de compreensão 
das condições em que o testemunho foi configurado no Brasil e 
como tais contextos e situações permitiram ou proibiram temas 
e conteúdos e/ou lembranças pautadas por subjetividades, 
sentimentos e sensações. 

Assim, o recuo às formas de expressão do testemunho de 
eventos-limite e às experiências de violência provocadas pela 
conjuntura ditatorial, somado à caracterização das condições em 
que as declarações testemunhais foram definidas, e o panorama 
da filmografia brasileira fornecem as bases para a análise dos 
documentários elaborados e dirigidos por filhas/os da resistência 
à ditadura civil-militar.14 

13  Para uma leitura crítica sobre a estruturação de políticas de memória no 
Brasil acerca da temática ditatorial ver: BAUER, Caroline Silveira. Um 
estudo comparativo das práticas de desaparecimento nas ditaduras civil-militares 
argentina e brasileira e a elaboração de políticas de memórias em ambos os países. 
Tese de Doutorado em História Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul/Universitat de Barcelona. Porto Alegre/Barcelona, 2011.

14  Sobre o conceito de evento-limite ver: CALDAS, Pedro S. O conceito 
de evento-limite: Uma análise de seus diagnósticos. Tempo, v. 25, p. 737-
757, 2019. A noção de resistência é objeto de amplo debate entre os estudos 
europeus. Devido à diversidade de experiências históricas em torno da 
resistência, o conceito exigiu consideráveis revisões e redefinições. Ver: 
ROLLEMBERG, Denise. Definir o conceito de resistência: dilemas, 
reflexões, possibilidades. QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, 
Denise (Orgs.). História e memória das ditaduras do século XX, v. 1. Rio de 
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O testemunho da derrota e a ditadura civil-militar brasileira

A última ditadura brasileira teve início com o golpe 
civil-militar que depôs o presidente João Goulart (Jango) em 
1º de abril de 1964 e se estendeu por mais de vinte anos com 
militares à frente do poder. Jango era acusado por grupos 
conservadores de tentar implementar reformas sociais, o que 
levaria, segundo tais grupos de direita, o país a uma ditadura de 
esquerda.15 No contexto político de guerra fria, o Brasil foi um 
dos primeiros países das Américas a passar pelo rompimento 
institucional com o afastamento do presidente por meio de 
um golpe de caráter militar em um arranjo com parte da elite 
econômica.16 Após a Revolução Cubana em 1959, a vigilância 

Janeiro: Editora FGV, 2015. Nesse sentido, a fim de evitar o uso dessa ação 
de forma a mitificá-la, naturalizá-la ou defini-la de maneira restrita, utilizo-a 
com base na proposta de Cristina Scheibe Wolff, que compreende a resistência 
para os anos ditatoriais a partir de uma perspectiva plural: “a guerrilha, os 
movimentos de direitos humanos e mesmo as organizações de familiares 
de presos e desaparecidos, assim como também outros tipos de movimento, 
como associações profissionais e partidos de oposição”. WOLFF, Cristina 
Scheibe. Eu só queria embalar meu filho. Gênero e maternidade no discurso 
dos movimentos de resistência as ditaduras no Cone Sul, América do Sul. 
AEDOS, nº 13, v. 5, ago./dez. 2013 [p. 120].

15  Para um balanço sobre a historiografia brasileira acerca das análises 
explicativas para o golpe e a ditadura ver: FICO, Carlos. Ditadura militar 
brasileira: aproximações teóricas e historiográficas. Revista Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 9, n° 20, p. 05‐74, jan./abr. 2017. 

16  A nominação da ditadura como civil-militar baseia-se na proposta de 
Daniel Aarão Reis Filho em que salienta o apoio civil que o golpe e 
a ditadura tiveram, mesmo que os militares tenham ocupado o poder. 
Reis Filho destaca que as pesquisas até os cinquenta anos do golpe 
“têm confirmado a participação civil e a ‘responsabilidade ampliada’ 
na construção da ditadura brasileira”. REIS FILHO, Daniel Aarão. 
A ditadura faz cinquenta anos: história e cultura política nacional-
estatista. In: REIS FILHO, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; SÁ 
MOTTA, Rodrigo Patto. A ditadura que mudou o Brasil. 50 anos do golpe 
de 1964. ZAHAR, 2014 [p. 13]. Carlos Fico, ao comentar o assunto no 
artigo referido na nota anterior, aponta críticas ao argumento de Reis 
Filho, pois, caso fosse razoável agregar adjetivos à ditadura com base em 
suas redes de apoio, a ditadura brasileira poderia ser classificada como 
civil-militar-empresarial-midiática-católica, etc. Nesse sentido, Fico 
afirma: “O golpe foi efetivamente dado (não apenas apoiado) por civis e 
militares e, portanto, é possível chamá-lo de civil-militar. [...] O regime 
subsequente foi inteiramente controlado pelos militares, de modo que 
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e a perseguição aos grupos de esquerda intensificaram-se nos 
países do centro-sul americano. A desarticulação de partidos 
políticos de orientação de esquerda, cujo exemplo maior está 
no caso chileno com a derrubada de Salvador Allende e da 
Unidad Popular e das organizações clandestinas pelos militares 
no comando, ocorreu por meio da violência e do terror estatal 
com o impedimento do exercício político. As experiências 
de militantes de esquerda diante de perseguições, perdas de 
familiares e amigos, fugas, isolamentos e derrotas, promovidas 
por ações estatais, foram acompanhadas também, em alguns 
casos, pelo controle e disciplina impostos pela própria lógica da 
vida guerrilheira na clandestinidade.17

As intervenções nos poderes políticos que desdobraram 
golpes em anos de ditaduras desencadearam em vários países 
da América Latina um processo de violência institucional 
encadeada. Tais experiências permitiram configurar 
especificidades na aplicação do Estado de exceção e na 
eliminação física ou social de grupos políticos e étnicos.18 
Sequestros, encarceramentos, torturas, deslocamentos e 
desaparecimentos forçados, violências sexuais, apropriação 
de menores de idade e criação de falsas identidades foram 
algumas das marcas aterrorizantes deixadas pelas ditaduras 
da segunda metade do século XX.19 Com o passar dos anos, a 
resistência dos atingidos pelo silêncio sobre a ilegalidade das 
violações de direitos humanos transformou-se em denúncias e 
em luta por um efetivo Estado de Direito. No entanto, ainda que 
alguns casos de crimes das ditaduras tenham sido esclarecidos, 
de maneira geral as mobilizações de grupos de familiares de 

adjetivá-lo em ressalva (‘foi militar, mas também civil’ ou empresarial 
ou o que seja) é supérfluo e impreciso – além de ter, como tudo mais em 
História do Tempo Presente, imediata implicação política: nesse caso, 
justamente por causa dessa adversatividade, a conotação é de redução da 
responsabilidade dos militares” [p. 53]. Embora eu considere a discussão 
em torno da nominação, optei por referir a ditadura civil-militar.

17  Para uma crítica da historiografia latino-americana sobre as esquerdas 
e os marcos que determinaram transformações em suas práticas ver: 
WASSERMAN, Claudia. A esquerda na América Latina durante os séculos 
XX e XXI: periodização e debates. Diálogos, Universidade Estadual de 
Maringá, v. 14, n. 1, 2010, p. 19-38.

18  Sobre a construção da ideia de “inimigo” pelas ditaduras do Cone Sul ver: 
BAUER, 2011.

19  VARGAS, 2016.
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afetados pelo terror tiveram uma audiência e êxito relativo ou 
parcial condicionado pelo tipo de transição à democracia.20 
No Brasil em particular, a lei de anistia, de 1979, segue sendo 
interpretada como obstrução para a responsabilização penal 
e civil dos autores dos crimes de Estado.21 A sociedade vê-se 
diante desse quadro de impunidade e de disputas de narrativas 
sobre esse passado que permanece como demanda no presente 
por manter corpos insepultos e mortes cujas explicações são 
inconclusas. 

Ao mesmo tempo em que as ditaduras militares se 
estruturavam com o apoio de civis para efetivar os rompimentos 

20  REÁTEGUI, Felix (Orgs.). Justiça de Transição: Manual para a América 
Latina. Brasília: Comissão de Anistia, Ministério da Justiça; Nova Iorque: 
Centro Internacional para a Justiça de Transição, 2011.

21  O debate sobre a lei n° 6.683/1979 reacendeu especialmente no contexto 
do julgamento pelo Supremo Tribunal Federal (STF) da Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental n° 153 (ADPF 153), proposta 
pelo Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil. A ação requeria 
o reconhecimento da inconstitucionalidade do artigo 1° da Lei, na qual 
não explicita a extensão da anistia para os crimes cometidos pelos agentes 
de Estado. O STF julgou a ação improcedente por 7 votos a 2. O voto do 
relator do processo, Ministro Eros Grau, foi acompanhado pela maioria, 
sob argumentação de que não cabia ao STF desfazer o acordo político 
da época. Essa posição, segundo análises de pesquisadores da área do 
Direito, ignora os tratados internacionais assinados pelo Brasil e o Direito 
Internacional dos Direitos Humanos para crimes contra a humanidade. 
Acesso ao voto do Ministro Eros Grau em: http://www.stf.jus.br/arquivo/
cms/noticiaNoticiaStf/anexo/ADPF153.pdf. Acesso em: maio de 2017. 
Outra ação semelhante, a ADPF n° 320, segue em trâmite, desde 2014, no 
STF. Análises sobre os votos dos ministros em: SILVA FILHO, José Carlos 
Moreira da. Justiça de Transição: da ditadura civil-militar ao debate justransicional  
– Direito à memória e à verdade e os caminhos da reparação e da anistia no Brasil. 
Porto Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2015; MEYER, Emilio Peluso 
Neder. Ditadura e responsabilização: elementos para uma justiça de transição no 
Brasil. Belo Horizonte: Arraes Editores, 2012. Sobre o processo de luta por 
um projeto de anistia ampla, geral e irrestrita para perseguidos políticos ver: 
GRECO, Heloísa Amélia. Dimensões Fundacionais da Luta pela Anistia. Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2003. Tese de Doutorado 
em História; VARGAS, Mariluci Cardoso de. Deslocamentos, vínculos afetivos 
e políticos, conquistas e transformações das mulheres opositoras à ditadura civil- 
-militar: A trajetória do Movimento Feminino pela Anistia no Rio Grande do Sul 
(1975-1979). São Leopoldo: UNISINOS, 2010. Dissertação de Mestrado 
em História; RODEGHERO, C. S.; DIENSTMANN, G.; TRINDADE, T. 
Anistia ampla, geral e irrestrita: história de uma luta inconclusa. 1. ed. Santa Cruz 
do Sul: Editora da Unisc, 2011.
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institucionais e se disseminavam por países latino-americanos, 
os anos 1970 constituíram-se em marco para o que veio a ser 
chamado de era do testemunho.22 Quase vinte anos depois do 
final da Segunda Guerra Mundial, o julgamento e a condenação 
à morte de Adolf  Eichmann entre 1961 e 1962, bem como os 
desdobramentos em torno dos relatos de sobreviventes dos campos 
de extermínio trouxeram à luz as narrativas acerca da solução final. 
Tais relatos estimularam a realização de filmes, séries televisivas, 
projetos de registros testemunhais e um ativo debate sobre o uso 
do testemunho pela historiografia. 

 Nesse sentido, de acordo com François Hartog, a partir 
do julgamento de Eichmann, sobretudo nos Estados Unidos, 
os testemunhos passaram a ocupar os espaços públicos e a se 
multiplicar de formas variadas por meio de transcrições reescritas, 
gravações, filmagens, etc.23 Ao acompanhar a elaboração dos 
registros testemunhais em distintos formatos, a historiografia 
passou a refletir sobre “o ato de testemunhar, suas funções, seus 
efeitos sobre a testemunha, sobre os ouvintes ou os espectadores”, 

22  O livro “A era do testemunho” propõe uma reflexão sobre a ascensão do 
fenômeno do registro testemunhal no final dos anos 1970, considerando as 
críticas em seu entorno, ao passo que indica os caminhos da importância 
do testemunho para a construção do relato histórico. A vulgarização e a 
obsessão do ato testemunhal provocaram diversos debates acadêmicos a 
fim de estabelecer os limites teóricos do uso dessas declarações, sobretudo 
pela História. Em uma de suas publicações, Annette Wieviorka destaca 
que “esses testemunhos são indispensáveis se alguém quiser escrever uma 
história não só da máquina de destruição, mas também daqueles que 
foram vítimas. A burocracia da época do III Reich deixou uma massa de 
arquivos. Constantemente estamos descobrindo novos depósitos. As vítimas 
deixaram menos traços contemporâneos de sua existência, às vezes até 
mesmo nenhum. Somente os testemunhos permitem restituir essa história”. 
No original: ces témoignages sont indispensables si l’on veut écrire une histoire 
non seulement de la machine de destruction, mais aussi de ceux qui en furent les 
victimes. Les bureaucraties de l’époque du III Reich ont laissé une masse d’archives. 
On en retrouve sans cesse de nouveaux gisements. Les victimes ont laissé moins de 
traces contemporaines de leur existence, parfois même aucune. Seuls les témoignages 
permettent de restituer cette histoire. WIEVIORKA, Annette. L’heure d’exactitude 
– Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel. Éditions Albin 
Michel, 2011 [p. 163].

23  Em artigo sobre o tema, François Hartog propõe um percurso arqueológico 
acerca do testemunho para a tradição ocidental, pois acredita que seja 
fundamental para a compreensão da configuração do testemunho para a 
situação contemporânea. HARTOG, François. La présence du témoin. 
L’homme, 223-224/2017, p. 169 a 184.
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conjugadas à problemática da transmissão.24 Portanto, algumas 
décadas após o término da guerra em 1945, a necessidade de inscrição 
das experiências extremas tornou-se premente pela passagem do 
tempo para os sobreviventes. Além da necessidade manifestada por 
alguns sobreviventes de deixar vestígios para as próximas gerações, 
as declarações revisionistas e de negação da Shoah provocaram os 
testemunhos a instituir uma resposta aos “assassinos da memória”, 
segundo a justa expressão de Pierre Vidal Naquet.25

François Hartog afirma ainda que o testemunho como 
sobrevivente e vítima, a partir dos anos 1990, liga-se ao peso 
do presente em nosso tempo, reforçada pela categoria de 
traumatismo.26 Essa, por sua vez, midiatizada com base no apelo 
emocional como vestígio único de uma causa, tende a instaurar 
empatia e levar ao culto do testemunho com a sacralização 
da memória e a banalização da história.27 O testemunho das 
catástrofes em meados dos anos 1980 passou por um processo 
de reconhecimento instituído pelo direito internacional dos 
direitos humanos em sua condição de vítima, a qual se estende, 
inclusive, aos familiares e próximos do indivíduo submetido a 
graves violações e crimes contra a humanidade, não havendo 
questionamentos sobre a legitimidade desse fato. No entanto, para 
a epistemologia da História, o historiador adverte quanto aos riscos 
de tomar a palavra do testemunho contemporâneo como uma 
apreensão do real e, além do mais, confundir as suas dimensões 
como testis e superstes, estendendo-as à figura do testemunho 
delegado, isto é, do testemunho do testemunho.28 

24  HARTOG, François. A testemunha e o historiador. In: HARTOG, 
F. Evidência da história. O que os historiadores veem. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013 [2007]. [p. 205]

25  O termo “assassinos da memória” possui origem em uma série de reflexões 
e textos publicados por Pierre Vidal-Naquet reunidos em livro. Para maiores 
detalhes: VIDAL-NAQUET, Pierre. Les assassins de la mémoire. “Un Eichmann 
de papier” et autres essais sur le révisionnisme. La Découverte, 1987.

26  HARTOG, 2017, p. 175.
27  No Brasil, essa discussão encontra referência em: FERREIRA, 

Marieta de Moraes. Oralidade e memória em projetos testemunhais. 
In: LOPES, Antonio Herculano; VELLOSO, Monica Pimenta; 
PESAVENTO, Sandra Jatahy. História e linguagens: texto, imagem, 
oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006. (p. 195-205)

28  A etimologia da palavra testemunho remonta ao latim testis, como um 
terceiro, o superstes, como o sobrevivente, em grego, o martus, aquele que 
testemunha até a morte a sua crença. HARTOG, 2017.
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“Eu estava lá, vi e ouvi” e “digo o que vi e ouvi”: estas são 
as características essenciais do testemunho, os termos do 
contrato que o fundam e a autoridade que lhe decorre. O “e” é 
fundamental. De fato, o que leva ou obriga essa passagem do ver 
ao dizer, que é o ato constitutivo do ser da testemunha? 29

No Brasil, o testemunho sobrevivente da ditadura civil-militar 
marcou presença, inicialmente, afora as declarações dispostas 
nos autos dos inquéritos policiais militares, em pelo menos três 
lugares: 1) Os testemunhos escritos que constituíram a literatura 
como lugar de desbloqueio do silêncio; 2) Concomitantemente, 
os testemunhos orais foram agrupados pela filmografia, 
especialmente em documentários, cujo formato permitiu o uso 
dos relatos de experiência; 3) Os testemunhos gravados em áudio 
ou audiovisual produto de entrevistas para subsidiar a pesquisas 
com base na história oral.30 

Em decorrência dos objetivos gerais desta pesquisa, a 
ênfase recairá sobre o cinema. O testemunho para a história oral 
aparecerá de forma tangencial, uma vez que utilizo entrevistas com 
base nessa metodologia, as quais serão discriminadas mais adiante.

A teoria do testemunho, segundo o levantamento 
realizado por Fabrício Flores Fernandes na tese “A escrita da 
dor: testemunhos da ditadura militar”, passou a ser difundida 

29  No original: ““J’y étais, j’ai vu et entendu” et “Je dis ce que j’ai vu et 
entendu”: tels sont les traits essentiels du témoignage, les termes du contrat 
qui le fondent et de l’autorité qui en découle. Le “et” est fondamental. En 
effet, qu’est-ce qui conduit vers ou oblige à ce passage du voir au dire, qui est 
l’acte constitutif  de l’être du témoin ?” HARTOG, 2017, p. 169.

30  Marieta de Moraes Ferreira aponta que o uso da história oral foi fundamental 
para estimular o estudo da história do tempo presente no Brasil. Em artigo 
que apresenta dados fornecidos pela CAPES, a autora destaca o considerável 
crescimento de dissertações e teses defendidas no país entre os anos 2000 e 
2016 acerca da memória, ditadura militar e/ou história do tempo presente 
no campo da História. FERREIRA, Marieta de Moraes. Notas iniciais 
sobre a história do tempo presente e a historiografia no Brasil. Revista Tempo 
e Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 23, p. 80-108, jan./mar. 2018. Para 
Ana Maria Mauad, “a emergência do tema da memória se deu, no Brasil, 
em compasso com o processo de redemocratização da sociedade brasileira, 
associada às dimensões da memória dever e da necessidade de não esquecer. 
[...] As instituições universitárias assumem para si a tarefa de organizar esse 
processo de rememoração historicamente através do recurso à história oral”. 
MAUAD, Ana Maria. Fontes de memória e o conceito de escrita videográfica: 
a propósito da fatura do texto videográfico Milton Guran em três tempos 
(LABHOI, 2010). História Oral, v. 13, n. 1, jan.-jun. 2010, p. 141-151. [p.142]
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no final da década de 1990 a partir de contribuições de Jeanne 
Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-Silva entre outros autores, 
notadamente motivados a refletir em torno dos problemas dos 
limites da linguagem e da representação para retratar situações 
extremas.31 Entre essas publicações é possível notar a forte 
referência da Shoah como matriz das reflexões, sobretudo com 
base na literatura de conteúdo testemunhal. Além disso, a 
história como catástrofe e trauma, fundamentada no pensamento 
de Walter Benjamin e de Freud, é a chave que orienta parte 
dessas escritas acerca do testemunho, e pode-se dizer que foi 
nessa vertente que os estudos sobre o assunto se consolidaram. 
Entretanto, ao longo da primeira década de estudos, o enfoque 
em torno da literatura acerca dos testemunhos da ditadura 
civil-militar ainda era incipiente.32 De fato, as análises da 
categoria testemunho propriamente dito foram tomadas como 
objeto nos primeiros anos do século XXI.

Paralelamente às reflexões acerca do testemunho na 
literatura, a filmografia como fonte e objeto para a História passava 
por um processo de reconhecimento e afirmação de seu espaço. 
Nos anos 1990, no Brasil, as análises acerca do cinema para a 
História centravam-se em preocupações teóricas e metodológicas 
pautadas na discussão dos trabalhos pioneiros de Marc Ferro e 
Pierre Sorlin, publicados nos anos 1970, em que pese as diferenças 
de suas propostas. O panorama historiográfico dessa discussão no 
Brasil, realizada por Francisco das Chagas Fernandes Santiago 
Júnior no artigo “Cinema e historiografia: trajetória de um objeto 
historiográfico (1971-2010)”, aponta que Jean-Claude Bernardet, 
Alcides Freire Ramos e Monica Almeida Kornis, além de terem 
inserido esse debate na historiografia, abriram um caminho para 
o campo sobre a matéria no país.33 Inicialmente, concentrado 
na relação cinema e História e influenciado pelas referências 

31  FERNANDES, Fabrício Flores. A escrita da dor: testemunhos da ditadura militar. 
Tese em Teoria e História Literária. Campinas: UNICAMP, 2008. [p. 71]

32  NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe 
e Representação. São Paulo: Escuta, 2000; SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: 
UNICAMP, 2003.

33  Santiago Júnior refere-se a RAMOS, Alcides Freire; BERNARDET, Jean- 
-Claude. Cinema e história do Brasil. 1ª ed. São Paulo: Contexto/EDUSP, 1988; 
e a KORNIS, Monica Almeida. História e Cinema: um debate metodológico. 
Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 237-250. 
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francesas, na década de 1990, as dissertações e teses defendidas 
nos programas de pós-graduação no Brasil fizeram uso do filme 
como fonte ou objeto, o que juntamente com as publicações de 
pesquisadores consolidou essa vertente.34 

Nesse circuito, a chamada história cultural teve um papel 
fundamental na promoção do avanço de questões teóricas para 
além da constituição do cinema como objeto da História e de suas 
implicações metodológicas.35 Santiago Júnior afirma:

Por meio da noção de representação foi possível definir trabalhos 
que não tinham mais como referência, obrigatoriamente, o 
filme, mas o próprio cinema como campo cultural, no qual as 
disputas sociais se materializavam nas películas. Na França, 
essa tendência deu origem a trabalhos inovadores, como o 
de Sylvie Lindeperg, que, aplicando conceitos de Michel de 
Certeau, mostrara que o filme, numa perspectiva da história 
cultural, pode ser visto como produto de uma “operação 
cinematográfica”36.

A abordagem dos estudos visuais insere-se nesse campo 
atravessado por discursos de ordem textual e visual. Nessa 
perspectiva, Paulo Knauss avalia que o desprezo pela imagem 
como fonte histórica passou a ser desfeito a partir da historiografia 
contemporânea, sendo ela a responsável por promover certa 
convergência entre a expressão visual, escrita e oral. Segundo 
o autor, esse reencontro deu-se ao longo do processo de revisão 

34  Destaque para os trabalhos de dissertação e teses que impulsionaram o campo 
de estudos: ALMEIDA, Cláudio Aguiar. O cinema como agitador de almas: argila, 
uma cena no Estado Novo. São Paulo: Annablume, 1999; MORETTIN, Eduardo 
Victório. Quadros em movimento: O uso das fontes iconográficas no filme 
Os Bandeirantes (1940), de Humberto Mauro. Revista Brasileira de História, 
SÃO PAULO, v. 18, n. 35, p. 105-131, 1998. MORETTIN, Eduardo Victório. 
O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. História: Questões & 
Debates, Curitiba, n. 38, p. 11-42, 2003. RAMOS, Alcides Freire. O canibalismo 
dos fracos: cinema e História do Brasil. 1ª ed. Bauru: EDUSC, 2002. ROSSINI, 
Miriam de Souza. As marcas da história no cinema, as marcas do cinema na 
história. Anos 90 (UFRGS), Porto Alegre, v. 12, n. 12, p. 118-128, 1999.

35  PESAVENTO, Sandra; LOPES, Antônio Herculano; VELLOSO, Mônica 
(orgs.). História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representação. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2006. ROSSINI, Miriam de Souza. Perspectivas dos filmes 
de reconstituição histórica no cinema brasileiro dos anos 70. Fênix: revista de 
história e estudos culturais, v. 6, p. 1-15, 2010.

36  SANTIAGO JÚNIOR, Francisco das Chagas Fernandes. Cinema e 
historiografia: trajetória de um objeto historiográfico. História da Historiografia. 
Ouro Preto, número 8, abril/2012, p. 151- 173. [p. 163]
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da definição da concepção documental com a revalorização das 
imagens como fontes de representações sociais e culturais.37 

Dessa forma, a proposta de Sylvie Lindeperg é confluente 
no que concerne à importância das imagens para o discurso 
fílmico, as quais possuem historicidade e são componentes 
fundamentais em uma operação cinematográfica. A base dessa 
noção constitui-se na tríade proposta por Michel de Certeau 
(1974) acerca da operação historiográfica, igualmente retomada 
por Paul Ricœur (2000) em suas reflexões sobre a epistemologia 
da História e por Sylvie Lindeperg (1996) para análises fílmicas. 
Julgo pertinente sublinhar que esses pressupostos se destacam 
como aportes teóricos fundamentais para a constituição dos 
documentários como tema desse estudo. Para Michel de Certeau, 
em passagem conhecida, o ofício de investigação a partir da 
operação historiográfica consiste em: 

Compreender a relação entre um lugar (um recrutamento, 
um meio, uma profissão etc.), procedimentos de análise (uma 
disciplina) e a construção de um texto (uma literatura). É 
admitir que ela faz parte da ‘realidade’ da qual ela trata, e que 
esta realidade pode ser apreendida ‘enquanto atividade humana’ 
e ‘enquanto prática’. Nessa perspectiva, eu gostaria de mostrar 
que a operação histórica se refere à combinação de um lugar 
social, de práticas ‘científicas’ e de uma escrita38.

Minha proposta será orientada pela realização de uma 
operação historiográfica acerca do testemunho brasileiro sobre 
as ditaduras com a identificação dos documentários como um 

37  KNAUSS, Paulo. O desafio de fazer História com imagens: arte e cultura 
visual. ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 12, p. 97-115, 2006. [p. 102] 

38  No original: Envisager l’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un 
mode nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une place 
(un recrutement, un milieu, un métier, etc.) et des procédures d’analyse (une 
discipline). C’est admettre qu’elle fait partie de la « réalité » dont elle traite, el que 
cette réalité peut être saisie « en tant qu’activité humaine », « en tant que pratique ». 
Dans cette perspective, je voudrais montrer que l’opération historique se réfère à 
la combinaison, d’un lieu social et de pratiques « scientifiques ». Cette analyse des 
préalables dont le discours ne parle pas permettra de préciser es lois silencieuses qui 
circonscrivent l’espace de l’opération historique. LE GOFF, Jacques; NORA, 
Pierre. Faire de l’histoire – Nouveaux problèmes. Éditions Gallimard, 1974, 
p. 3-41. Publicação posterior com a diferença entre operação histórica 
para operação historiográfica em: DE CERTEAU, Michel. L’opération 
historiographique. In: DE CERTEAU, Michel. L’écriture de l’histoire. 
Gallimard, 1975. DE CERTEAU, 1974, p. 04.
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lugar que se soma aos demais registros sobre o assunto, tais como 
a literatura e os acervos criados pelos projetos estatais, que ora 
foram coibidos, ora estimulados pelos agentes que interagem 
no entorno desse local; uma prática caracterizada pelo ato 
testemunhal gravado, a qual expressa referências sobre as relações 
familiares, sociais e políticas de um tempo histórico; e, por fim, 
uma narrativa que emerge de forma textual, sonora e visual.39 O 
exercício de uma operação cinematográfica, tal como apropriada 
por Sylvie Lindeperg em suas pesquisas fílmicas, considera os 
diversos componentes implicados no produto cinematográfico, 
que inclui o métier que materializa o projeto do filme, bem como 
a prática cinematográfica, mediada pelas intervenções em seu 
percurso ao longo das filmagens até o relato que se evidencia 
como marca discursiva do produto final.40 

Logo, as abordagens temáticas dos testemunhos que serão 
apresentados transitam entre os seguintes conteúdos: militância 
e resistência, prisão e exílio, denúncia e autocrítica, medo e 
vergonha, saudade e isolamento, silêncio e mistério, perdas e 
derrotas e, enfim, tortura e morte. Destaque-se que a tortura 
praticada por agentes estatais como instrumento de dominação, 
presente nos registros testemunhais, inclusive nos períodos 
democráticos, segundo Jaime Ginzburg, conecta-se às bases 
da formação nacional, sustentadas na exploração colonial e na 
escravidão.41 Associada ao histórico de violências e autoritarismos, 
essa atrocidade marcou a trajetória da resistência às ditaduras 
do Cone Sul e o seu testemunho como sobrevivente. Desse 
modo, o testemunho da ditadura civil-militar brasileira fortalece 
a história como derrota, que para os vencidos, em alguns casos, 
não foi superada, já que tiveram que conviver com as atualizações 
dos legados traumáticos que se renovam pela falta de justiça 

39  Ricœur em uma análise epistemológica do conhecimento histórico denomina 
três fases baseadas na operação historiográfica: a fase documental, a explica-
tiva/compreensiva e, por fim, a representativa. Ver em: RICŒUR, Paul. A 
memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. 

40  LINDEPERG, Sylvie. L’opération cinématographique – Équivoques 
idéologiques et ambivalences narratives dans La Bataille du Rail. Annales 
HSS, juillet-août 1996, nº 4, p. 759-779.

41  GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: TELES, Edson; SAFATLE, 
Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 
2010. Ginzburg toma por base a análise de Renato Janine Ribeiro acerca 
dos dois traumas que fundaram o Estado brasileiro para associá-lo à tortura.
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para as graves violações de direitos humanos e crimes contra a 
humanidade cometidos pelo Estado. Nesse ponto de vista, Durval 
Muniz de Albuquerque destaca:

A palavra derrota vem do latim dirupta, variação de rupta, 
rota, quebrada, guião, itinerário, caminho. A rupta era 
inicialmente a linha de combate, a formação das tropas na 
hora da batalha. Disrupta, que virá a produzir a palavra 
rumpere, e através do francês déroute, a palavra portuguesa 
derrota se referia ao momento em que, numa batalha, a 
formação das tropas se rompia, se quebrava, quando as tropas 
eram desbaratadas, dispersas, quando elas entravam numa 
rota de fuga, quando sua organização era destroçada. A 
palavra derrota, na língua portuguesa, guarda ainda sentidos 
semelhantes, além do mais conhecido deles: o de uma 
perda, do ser levado de vencida numa disputa, revés, sucesso 
funesto, mau êxito. Derrota é também rota, notadamente 
marítima, caminho a percorrer por um barco, percurso dos 
astros no firmamento, roteiro. Ser derrotado, portanto, pode 
significar perder a rota, perder o rumo, sair do caminho, sair 
do percurso. Levar alguém à derrota é retirá-lo do caminho, 
fazê-lo perder o rumo, jogá-lo para escanteio, modificar-lhe o 
percurso, alterar-lhe o roteiro.42

Pode-se dizer então que o testemunho sobrevivente, quando 
narra o seu passado, busca expressar a sua derrota, a modificação 
de seu percurso pela perseguição de agentes públicos em razão de 
suas escolhas passadas serem julgadas por aqueles, mais do que 
eventualmente, como um descaminho, um erro. 

Breve apresentação de Diário de uma busca e Os dias com ele

A menina de quem falava no início desta introdução é Flávia 
Castro, diretora de Diário de uma busca, que nasceu na capital Porto 
Alegre em 1965, portanto um ano após o golpe civil-militar no 
Brasil. Ela e o irmão, João Paulo Macedo e Castro, foram levados 
por seus avós ao encontro de seus pais, Celso Castro e Sandra 
Macedo, para o exílio no Chile. Nesse país, fixaram-se por breve 
período até a mudança para a Argentina, onde ficaram como 
clandestinos por alguns meses durante o envolvimento de seus 

42  ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Prefácio – A história 
como derrota. In: WASSERMAN, Cláudia. A teoria da dependência: do 
nacional-desenvolvimentismo ao neoliberalismo. Rio de Janeiro: FGV, 2017. p. 
09-21. [p. 12]
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progenitores com grupos de guerrilha armada, no caso a Fracción 
Roja.43 Em 1973, a família retornou ao Chile e, em setembro 
daquele ano, foi surpreendida pelo golpe contra Salvador Allende, 
mudança política que determinou mais um deslocamento para 
outro país. Refugiou-se inicialmente na embaixada argentina no 
Chile e depois em um abrigo em Buenos Aires até ser acolhida 
pelos governos da Bélgica e da França, onde conseguiram se 
instalar de forma regularizada. 

Alguns anos depois, Flávia e João Paulo ganharam uma 
irmã, Maria Cavalli Castro. Celso Castro e Ana Cavalli iniciaram 
o namoro em Paris e se fixaram na Venezuela, onde Maria nasceu. 
Ainda na capital francesa, juntos da mãe, Sandra Macedo, e de 
seu companheiro, Jean-Marc von der Weid, os irmãos Flávia e 
João Paulo viveram até o retorno ao Brasil, ocorrido em 1979, 
após a promulgação da Lei de Anistia, a qual permitiu o retorno 
de refugiados para o país ainda sob a ditadura. Em 1984, Celso 
Castro, que morava em Porto Alegre (RS) e trabalhava como 
assessor parlamentar, morreu em um apartamento de um suposto 
ex-oficial nazista. No documentário, Flávia constrói uma narrativa 
sobre a trajetória do pai de 1964 até 1984, a fim de compreender os 
últimos anos de sua vida e as circunstâncias de sua morte. Celso 
aparece no longa-metragem por meio de fotografias, sendo sua voz 
reavivada pelo filho, João Paulo, tanto em leituras de escritos da 
época por meio de algumas cartas endereçadas à família e a Ana 
Cavalli.44 Além do arquivo privado deixado pelo pai, Flávia Castro 
materializou suas lembranças na linguagem fílmica com base 
em fragmentos de seus diários pessoais, fotografias, documentos, 
jornais, entrevistas com mais de vinte pessoas, músicas e imagens 
de arquivos. O documentário, em termos gerais, percorre o trajeto 

43  O grupo Fracción Roja foi uma dissidência do PRT (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores) e ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo); em razão 
de divergências buscou se sustentar de forma autônoma e, por circunstâncias 
daquele momento, acabou concentrando brasileiros que se encontravam no 
exílio, como Flávio Koutzii, Paulo Paranaguá, Maria Regina Pilla, os quais 
passaram a coordenar o grupo. Para maiores detalhes consultar: SCHMIDT, 
Benito Bisso. Flávio Koutzii: Biografia de um militante revolucionário. De 1943 a 
1984. Porto Alegre: Libretos, 2017, [p. 225-305].

44  Alguns fragmentos dessas cartas, junto a outros documentos sobre o caso da 
morte de Celso Castro, estão disponíveis em artigo escrito por João Paulo. 
CASTRO, João Paulo Macedo. Ritos da memória: trajetórias e experiências 
sobre a ditadura militar. Mana, 20 (1), 2014, p. 07-38.
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de vida de uma família de esquerda que sobreviveu a dois golpes do 
Cone Sul e que vivenciou o risco, o medo, a solidão, o isolamento 
e a separação. 

Já a filha que indaga o pai em Portugal anos depois da 
prisão ocorrida em 1973 é Maria Clara Escobar. Nascida no 
Rio de Janeiro em 1988, ano da promulgação da primeira 
Constituição democrática pós-1964, ela não viveu, portanto, 
os anos ditatoriais, mas sabia que seu pai, Carlos Henrique 
Escobar, fora preso por motivação política nos anos 1970. 
Além dessa prisão política, Carlos Escobar conta no filme que 
passou por outras situações de detenção durante sua infância e 
adolescência em abandono, que o obrigou a viver em orfanatos 
e na rua. Na falta da presença familiar e de residência fixa, ele 
declarou em entrevista que encontrou acolhida e refúgio nos 
estudos e livros na Biblioteca Municipal de São Paulo.45 Carlos 
Escobar foi casado com a teatróloga portuguesa Ruth Escobar, 
com quem morou em Paris no final dos anos 1950, teve dois 
filhos, Patrícia e Christian, dividiu produções no teatro e ações 
de resistência durante a ditadura, mesmo após a separação.46 A 
formação escolar e profissional de Carlos Escobar foi autônoma 
e autodidata. Nos anos 1970, tornou-se professor universitário, 
publicou livros sobre ciências humanas e comunicação, 
escreveu peças de teatro e poesias e tornou-se uma referência 

45  Carlos Henrique Escobar afirmou em entrevista ao pesquisador João 
Kogawa: “Comecei a frequentar a ‘Biblioteca Municipal’ de SP aos nove 
anos, e com essa idade às vezes me deixavam entrar e às vezes não, pois 
não se pagava nada e havia a possibilidade de conhecer alguém. ‘Conhecer 
alguém’ era o mesmo que conseguir comer e até dormir. [...] lia o dia inteiro 
na biblioteca. Mas lia – e isso eles não sabiam – como um ‘lobo faminto’, 
esperando alguém para pedir o que me faltava – comida, cama, sentido”. 
KOGAWA, João. Carlos Henrique de Escobar por ele mesmo: tragicidade 
e teoria do discurso. Diálogos, v. 18, n. 2. maio-agosto de 2014, p. 927-942 
[p. 931-932]. A biblioteca como local de encontro com Carlos Escobar é 
lembrada por Ruth Escobar em sua autobiografia. Ver: ESCOBAR, Ruth. 
Maria Ruth  – Uma autobiografia. São Paulo: Mandarim, 1999.

46  Lembranças sobre o casamento de Ruth Escobar com Carlos Escobar, a 
estadia do casal em Paris, os desafios profissionais e econômicos, a chegada 
dos filhos e a separação estão na autobiografia da atriz e teatróloga. 
Consultar: ESCOBAR, 1999. Sobre Christian Escobar, primeiro filho de 
Ruth e Carlos Escobar, na entrevista citada na nota anterior para João 
Kogawa, ele comenta que o primogênito cometeu suicídio no Brasil. O 
nascimento de Christian em Paris é narrado em um dos capítulos do livro de 
Ruth Escobar. KOGAWA, 2014.
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nos estudos filosóficos marxistas.47 Nos anos 1980, Carlos 
Escobar e a compositora Vera Terra tiveram Maria Clara. 
Após a aposentadoria no final dos anos 1990, passou a viver 
em Portugal, um autoexílio do Brasil e das pessoas, segundo 
sua filha.48 Em Aveiro, ele vive com a atual companheira, Ana 
Sachetti, e seu filho, Emílio Sachetti. Durante os anos em que 
pai e filha viveram distantes, a carta/mensagem eletrônica foi 
o meio pelo qual mantiveram a comunicação ativa. Alguns 
fragmentos dessa correspondência de Carlos Escobar para 

47  Carlos Henrique Escobar escreveu ou organizou os seguintes livros: ESCOBAR, 
Carlos Henrique. Teatro  – volume i. 1. ed. Lisboa: Moïra, 2007. ESCOBAR, 
Carlos Henrique. Zaratustra (O corpo e os povos da tragédia). 1. ed. Rio de Janeiro: 
7 Letras, 2000; ESCOBAR, Carlos Henrique. Nietzsche (Dos companheiros). 1. ed. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000; ESCOBAR, Carlos Henrique. Teatro. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Taurus, 1998; ESCOBAR, Carlos Henrique. Marx: Filósofo da Potência. 
1. ed. Rio de Janeiro: Taurus, 1996; ESCOBAR, Carlos Henrique. Marx Trágico 
(O Marxismo de Marx). 1. ed. Rio de Janeiro: Taurus, 1993; ESCOBAR, Carlos 
Henrique. Dossier Deleuze (Org.). 1. ed. Rio de Janeiro: Hólon, 1991; ESCOBAR, 
Carlos Henrique (Org.). Por que Nietzsche? 1. ed. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984; 
ESCOBAR, Carlos Henrique (Org.). Michel Foucault – O Dossier. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Taurus, 1984; ESCOBAR, Carlos Henrique. Ciência da História e Ideologia. 
1. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1978; ESCOBAR, Carlos Henrique. As Ciências e 
a Filosofia. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1975; ESCOBAR, Carlos Henrique. 
Epistemologia das Ciências Hoje. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 1975; ESCOBAR, 
Carlos Henrique. Discursos, Instituições e História. 1. ed. Rio de Janeiro: Rio, 1975; 
ESCOBAR, Carlos Henrique (Org.). Psicanálise e Ciência da História. 1. ed. Rio 
de Janeiro: Eldorado, 1974; ESCOBAR, Carlos Henrique. Proposições para uma 
semiologia e uma linguística (Org.). 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1973. v. 1; 
ESCOBAR, Carlos Henrique; PIRES, E. Epistemologia e Teoria da Ciência. 1. ed. 
Petrópolis: Vozes, 1971; Sobre uma breve análise sobre a carreira e a produção 
de Carlos Henrique Escobar ver: MOTTA, Luiz Eduardo. A trajetória de Carlos 
Henrique Escobar. Disponível em: http://marxismo21.org/carlos-henrique-
escobar/. Acesso em: julho de 2017. MOTTA, Luiz Eduardo. Sobre “Quem 
tem medo de Louis Althusser?”, de Carlos Henrique Escobar. Achegas.net, v. 44, 
p. 105-120, 2011; MOTTA, Luiz Eduardo. “Presentación de Quién tiene miedo 
de Louis Althusser”? Carlos Henrique Escobar (1979). Revista Demarcaciones, v. 
1, p. 113-116, 2014. 

48  Maria Clara Escobar em entrevista para a rádio CBN em 21/04/2014. 
Disponível em: http://cbn.globoradio.globo.com/programas/cbn-total/
2014/04/21/CINEASTA-RESGATA-EM-LONGA-METRAGEM-OS-
DIAS-COM-ELE-PASSADO-E-IDENTIDADE-DE-PAI-ATIVISTA.htm. 
Acesso em: junho de 2017. Essa conclusão aparece em um texto baseado 
em uma entrevista com Carlos Henrique Escobar; ver: SALGADO, Márcio. 
Entrevista com Carlos Henrique Escobar. João do Rio – Revista Internética. 
Ano 10, n. 61, dezembro/janeiro de 2014.

As Formas do Testemunho.indd   35 07/10/2022   08:32:39



36 Mariluci Cardoso de Vargas

a Maria Clara aparecem em Os dias com ele, o qual se serve 
também de horas de gravação de entrevistas realizadas em 
sua casa em Portugal. Em um exercício crítico sobre a política 
brasileira, permeada pelas lembranças de Carlos Escobar acerca 
de sua detenção arbitrária e tortura em 1973, o filme expõe 
as inquietações de ambos, pai e filha, intelectual e cineasta, a 
respeito do falar, silenciar, lembrar e esquecer as experiências 
pessoais inscritas na história do país.

Dessa maneira, a presença do testemunho é uma das 
características comum aos dois documentários. Em Diário de 
uma busca, Flávia, por volta de seus 40 anos, recupera o seu lugar 
público de fala ao narrar as experiências passadas de sua infância 
e adolescência. A ausência do relato de seu pai no presente fez 
com que a diretora utilizasse a técnica das cenas de voz em off.49 
Suas lembranças aparecem narradas por ela e foram intercaladas 
pelos registros de Celso Castro em vida, pronunciadas, como 
mencionado anteriormente, na voz de João Paulo. Essas cenas 
fazem a transição entre as falas de familiares e militantes que 
conviveram com o pai falecido como também de jornalistas, peritos 
e policiais que acompanharam o caso da morte. A filha explora o 
seu “museu íntimo”50 e reconstrói as possíveis motivações para o 
engajamento político de seus pais nos grupos de esquerda, além 
de suas escolhas e os efeitos na vida familiar. 

Maria Clara, por outro lado, conta com a presença do pai 
no filme e buscou explorar as declarações dele. Para entrevistá-lo, 
ela se fixou por alguns meses em Aveiro, local em que realizou 
as gravações. Em Os dias com ele, Carlos Escobar ora se mostrou 
disposto a partilhar alguns acontecimentos com a filha e sua 
câmera, ora resistiu à exposição de sua trajetória. Durante as 
filmagens, o entrevistado acomodou-se, em muitas oportunidades, 

49  De acordo com Ferro em um filme de montagem, “a voz do comentário é 
uma voz em off: ela supõe o som sincrônico de um personagem pronunciando 
um discurso” ou “a voz em off  é um tipo de comentário exterior que se 
diferencia das vozes sincrônicas dos atores, para acompanhar, por exemplo, 
um flashback”. No original: la voix du commentaire est une voix off: elle suppose 
au son-synchrone d’un personnage prononçant un discours ou la voix off  est une 
sorte de commentaire extérieur qui se différencie des voix synchrones des acteurs, par 
exemple pour accompagner un flash-back (FERRO, 1975, p. 122).

50  Valor Econômico. Memórias de criança exilada. Por Amir Labaki. 26/08/2011. 
Disponível em: https://valor.globo.com/coluna/memorias-de-crianca-exilada.
ghtml. Acesso em: 20/04/2018.
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em uma posição na qual se sentia aparentemente mais à vontade: 
a de professor. Assim, em digressões teóricas sobre filosofia 
política e a própria dramaturgia, Carlos Escobar provocou a filha 
e, posteriormente, os espectadores com diálogos que demonstram 
sua tentativa de revelar apenas uma de suas identidades, a de 
intelectual, que julga se sobrepor à de um ex-preso político. Além 
das vezes em que ouvimos a voz da cineasta em conversa com o 
pai, e de uma cena em que ela ocupa o espaço do enquadramento 
para ler um documento, Maria Clara realiza duas leituras, 
embora sua imagem esteja ausente. Em um desses intervalos 
que alternam as conversas entre pai e filha aparecem imagens de 
homens desconhecidos em lugares públicos e privados sozinhos ou 
fazendo graça com crianças enquanto a voz de Maria Clara afirma 
“esse não é o meu pai” por três vezes. A repetição inscreve uma 
espécie de busca da identidade do pai frente às variadas facetas 
apresentadas por ele, além de sugerir a ausência de cenas como 
as que aparecem em sua infância.51 

Outro aspecto que julgo pertinente comentar é a formação 
escolar e profissional dos envolvidos nos filmes. Flávia Castro 
iniciou seus estudos no exterior, em escolas no Chile, Bélgica 
e França, lugares onde teve sua educação formal interrompida 
em diversos momentos durante a infância e adolescência em 
decorrência de sua situação de exilada. Após o retorno para o 
Brasil, deu continuidade aos estudos na língua francesa, o que 
a tornou apta à docência. Não obstante, a habilitação como 
cineasta foi concluída em Paris na década de 1990.52 Os pais de 

51  Contudo, no perfil de Os dias com ele na rede social Facebook, uma das 
imagens de divulgação é justamente uma foto de Carlos Escobar com Maria 
Clara no colo, indício da opção da diretora em não incluir esse acervo 
privado e realizar esse diálogo com as questões públicas.

52  VARGAS; CASTRO, 2015. Flávia Castro iniciou sua formação profissional 
na França como roteirista e assistente de direção. No Brasil, como diretora 
produziu em 2006 o curta-metragem Cada um com seu cada qual, seguido de 
seu primeiro longa-metragem Diário de uma busca. Em 2015, dirigiu um dos 
episódios do projeto transnacional proposto pelo ator e diretor mexicano Gael 
Garcia Bernal, chamado El aula vacía. Flávia também roteirizou o filme Nise: 
O coração da Loucura. Em entrevista para esta pesquisa, Flávia Castro falou 
sobre uma das suas primeiras experiências profissionais: “Eu trabalho em 
cinema desde os 17 anos, com várias formas disso. Na França, eu comecei a 
trabalhar com documentários, com alguns cineastas muito legais. O primeiro 
filme em que eu trabalhei era de um suíço-alemão e chama Diário do Che na 
Bolívia [Ernesto Che Guevara: le journal de Bolivie (1994), de Richard Dindo], 
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Flávia Castro, Sandra Macedo e Celso Castro, tiveram uma base 
familiar que, até um determinado período, lhes permitiu uma 
situação econômica confortável.53 Sandra Macedo é socióloga 
formada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
e Celso Castro, no início da vida adulta, foi incorporado à firma 
do pai, que era presidente de uma corretora de valores em Porto 
Alegre. Segundo consta no filme Diário de uma busca, Celso Castro, 
Sandra Macedo e os filhos recebiam uma ajuda de custo da família 
Castro até meados dos anos 1970, quando a falência atingiu a 
família em Porto Alegre.54  Na última década de vida, Celso e 

foi a primeira equipe de filmagem que voltou e fez o percurso todo; eu era 
assistente de direção dele. Foi uma coisa, foi uma viagem inacreditável, 
viagem ‘iniciática’ para mim em muitos sentidos. [...] A gente refez o percurso 
deles a cavalo, a pé, com mochila, uma coisa inacreditável, totalmente... e 
foi muito importante para mim, para pensar o cinema, que eu queria fazer, o 
documentário, e nada! Me colocou muitas questões sobre a forma que se fazia 
cinema aqui a como é que eles faziam lá e tal”.

53  Filiação de Celso Castro: Fortunato de Mello Castro e Zilda Gay de Castro. 
Filiação de Sandra Macedo: Francisco Riopardense de Macedo e Margarida 
Josepha Iglesias de Macedo.

54  O falecimento do pai de Celso Castro em 1976 é comentado por ele em uma 
das cartas endereçadas à sua mãe que não entrou no filme. “A morte do pai 
me causou uma impressão, trauma (ou seja lá o que isso queira dizer) que 
é difícil de expressar. Primeiro porque, talvez por estar longe, não estava, 
para nada, preparado para essa possibilidade. Por isso, quando falei com 
Iara e ela me deu a notícia, me pareceu uma coisa irreal, absurda. Depois 
tratei de falar contigo, comecei a pensar, a reflexionar, a rememorar. Me 
senti então, e me sinto ainda um pouco responsável, não diretamente por 
sua morte, mas por toda essa situação que evoluiu e foi se deteriorando a 
partir de um determinado momento e que envolveu a todos nós, membros 
do clã dos Mello Castro, dependentes de uma forma ou de outra do 
patriarcado do Mello Castro, dependentes de uma forma ou de outra do 
patriarca Fortunato. [...] O que trato de pensar e de analisar é a influência 
que a personalidade do pai exerceu em cada um de nós. E como essa 
influência se exercia sobretudo pelo carinho e não pela força; o resultado 
é que a vida de cada um de nós (pelo menos no que se refere à minha vida 
estou seguro disso) estava ligada e independente da vida dele. [...] Durante 
quase toda a minha vida, eu contei com a compreensão e solidariedade 
tua e do pai. Entretanto, a partir do momento em que saí daí, que coincide 
mais ou menos com o período de agravamento da crise, que vocês foram 
obrigados a enfrentar. Crise financeira, problemas de família, etc. Eu nunca 
pude ajudá-los, ao menos com a presença física e a solidariedade concreta 
e objetiva, dividindo os problemas e as responsabilidades. Angustia-me não 
haver estado aí durante a doença e a hospitalização. De qualquer maneira, 
as culpas e neuroses de cada um não mudam nada, e a morte é sempre difícil 
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Sandra vincularam-se à Ligue Communiste Révolutionnaire 
e trabalharam no jornal Rouge em Paris. Durante os anos em 
que esteve na Venezuela, ele realizava traduções de livros. No 
Brasil, após a anistia de 1979, Celso passou um período em São 
Paulo e em Porto Alegre trabalhando como jornalista e assessor 
parlamentar na Câmara de Vereadores da capital gaúcha. Sandra 
trabalhou durante o exílio nos espaços vinculados à militância. Em 
2012, ela foi reconhecida como anistiada política pela Comissão 
de Anistia do Ministério da Justiça (CA/MJ) pelo lapso temporal 
em que esteve no exílio e por ter sido impedida de exercer atividade 
laboral correspondente à sua formação.55 

Carlos Henrique Escobar, de origem paulista, nasceu em 
1933. Ainda na juventude, aproximou-se do Partido Comunista 
Brasileiro e de espaços políticos. No final dos anos 1950, ampliou 
sua convivência com intelectuais e artistas e, em Paris, entre 1959 
e 1961, frequentou seminários do filósofo francês Merleau-Ponty 
e participou de uma curadoria de exposições junto à embaixada 
brasileira.56 Em 1986, recebeu o título de notório saber pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 1990 defendeu 
a tese de doutoramento e em 1993 foi habilitado por concurso 
público ao título de Professor Titular pela Escola de Comunicação 
da UFRJ. Depois de aposentado, é conveniente lembrar, passou a 
viver em Portugal. Maria Clara Escobar, sua filha, é natural do Rio 
de Janeiro, possui formação na Escola de Cinema Darcy Ribeiro 
e se especializou em roteiro e direção.57

de aceitar. O que resta é uma enorme tristeza, sentida e profunda, frente 
à impossibilidade de fazer algo, de aceitar a realidade”  (CASTRO, 2014, 
p. 20-21). Em relação às dificuldades econômicas enfrentadas pela família, 
Flávia Castro comentou em entrevista que a organização contribuía com 
uma ajuda de custo enquanto a família esteva no Chile, na Argentina e que 
as redes de solidariedade ajudaram enquanto estiveram na França.

55  Informações disponíveis em: Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. 
Requerimento de Anistia 2003.01.18299/Sandra Iglesias Macedo.

56  Em entrevista para o programa Persona em Foco, do canal televisivo Cultura, 
a atriz e teatróloga Ruth Escobar comenta que seu sobrenome Escobar 
foi modificado a partir do casamento com Carlos Henrique de Escobar 
Fagundes. Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lP-
AUUgM4Fw. Acesso em: 14/11/2017. Informações obtidas nos artigos e na 
plataforma Lattes de Carlos Escobar. Disponível em: http://buscatextual.cnpq.
br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4790207U8. Acesso em: 02/08/2017.

57  Maria Clara Escobar é formada na Escola de Cinema Darcy Ribeiro, foi 
corroteirista e assistente de direção de Julia Murat no filme Histórias que 

As Formas do Testemunho.indd   39 07/10/2022   08:32:39



40 Mariluci Cardoso de Vargas

Assim, como pode ser notado, as/os narradoras/es que 
conduzem a trama de Diário de uma busca e Os dias com ele possuem 
a escrita como ofício. Entre as filhas está a experiência no processo 
de roteirização cinematográfica. No caso dos pais, Celso Castro 
tinha a prática da escrita pessoal e proximidade com o jornalismo 
econômico, traduções e discursos parlamentares, enquanto Carlos 
Escobar tem a escrita como parte importante de sua profissão, visto 
que publicou dezenas de obras no campo da Filosofia, dramaturgia 
e poesia. A familiaridade com a leitura/escrita é, portanto, um dos 
pontos em comum do perfil dos protagonistas dos documentários. 

Desse modo, os testemunhos reunidos em Diário de uma busca 
e Os dias com ele partiram de núcleos que possuem uma relação de 
intimidade com as palavras e com seu uso estético. Não obstante, 
deve ser notado que os percursos da construção dos personagens 
correspondem a seus lugares sociais e políticos. Tal afirmação, no 
entanto, não indica, necessariamente, que as narrativas desejem 
imprimir uma imagem única de seus protagonistas, ainda que entre 
familiares esse caminho seja frequente tanto na literatura como no 
cinema. Nesses filmes, os discursos cinematográficos apresentam 
uma parte das trajetórias de vida de dois homens engajados na 
resistência à ditadura com base em fragmentos das experiências 
políticas deles expressos pela mediação das ausências e presenças 
inscritas nas memórias de suas filhas, as quais interagem com 
os fatos e as memórias públicas. A linguagem cinematográfica 
dispõe de uma narrativa diferente da literatura, pois o conteúdo 
não se limita a um texto falado, escrito, dito, de modo mono/
dialogal, mas se destina ao espectador como um composto visual 
e sonoro. A narrativa fílmica é constituída por intermédio de 
uma intencionalidade que visa despertar determinadas sensações 
(empatia, raiva, inconformismo, emoção), que tendem a balizar o 
grau de identificação com os personagens por meio de palavras, 
de imagens e do som.58 

só existem quando lembradas (2011), produziu dois curtas-metragens como 
diretora antes de realizar Os dias com ele, que foi seu primeiro longa-metragem, 
o qual contou com Júlia Murat e Juliana Rojas como montadoras de Os dias 
com ele. Observo que Júlia Murat é filha de Lúcia Murat, cineasta e ex-presa 
política.

58  De acordo com Marcos Napolitano: “O cinema é um dos mais poderosos 
instrumentos contemporâneos de monumentalização do passado na medida 
em que pode fazer dele um espetáculo em si mesmo, com eventos, personagens 
e processos encenados de maneira valoritativa, laudatória e melodramática. 
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 Dessa maneira, o testemunho pode ter a sua presença 
evidenciada ou submersa em meio aos múltiplos estímulos 
ativados pelo cinema. Quanto à captação da leitura das imagens, 
Miriam de Souza Rossini adverte:

Para apreendermos os sentidos da imagem, temos que 
nos reportar àquilo que chamamos de uso da linguagem 
cinematográfica: enquadramentos, ângulos e movimentos 
de câmera, cor, sons, etc. Pensar que a decodificação do 
sentido da imagem se dá de modo imediato é algo tão ilusório 
quanto imaginar que basta reconhecermos as palavras para 
entendermos um texto59.

Logo, o enquadramento, os ângulos e os movimentos da 
câmera tendem a influenciar o olhar do espectador acerca do 
que é narrado. Nesse sentido, um dos pontos a serem observados 
concerne à disposição de quem é enquadrado no campo, se em plano 
geral, plano médio ou de conjunto, plano americano ou primeiro 
plano (close-up).60 Tais aproximações ou distanciamentos permitem 

Normalmente, o processo de monumentalização do passado visa diluir as 
tensões, polêmicas e incertezas que cercam determinado momento histórico, 
legando uma memória para as gerações posteriores carregadas de modelos 
de ação. Por outro lado, o cinema também foi inúmeras vezes o veículo de 
desconstrução de mitos e versões oficiais e autorizadas da história, visando 
propor novas leituras não apenas sobre o evento encenado, mas também 
intervindo nos debates contemporâneos ao filme”. NAPOLITANO, Marcos. 
A história depois do papel. In: PINSKY, Carla Bassanezi (Org.). Fontes 
históricas. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2006. p. 235-289. [p. 276-277]

59  ROSSINI, Miriam de Souza. O lugar do audiovisual no fazer histórico: uma 
discussão sobre outras possibilidades do fazer histórico. LOPES, Antônio 
Herculano; VELLOSO, Monica Pimenta; PESAVENTO, Sandra Jatahy. 
História e linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2006. p. 113-120. [p. 115]

60  Segundo Ismail Xavier, os planos podem ser identificados a partir das seguintes 
características: “plano geral: cenas localizadas em exteriores ou interiores 
amplos, a câmera toma uma posição de modo a mostrar todo o espaço da 
ação; plano médio ou de conjunto: situações em que, principalmente em 
interiores (uma sala por exemplo), a câmera mostra o conjunto de elementos 
envolvidos na ação (figuras humanas e cenário). A distinção entre plano 
de conjunto e plano geral é aqui evidentemente arbitrária e corresponde ao 
fato de que o último abrange um campo maior de visão; plano americano: 
corresponde ao ponto de vista em que as figuras humanas são mostradas até 
a cintura aproximadamente em função de maior proximidade da câmera em 
relação a ela; primeiro plano (close-up): a câmera, próxima da figura humana, 
apresenta apenas um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa a quase 
totalidade da tela (há uma variante chamada primeiríssimo plano, que se 
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revelar, por exemplo, marcas da/e na pele, pela sua natureza 
ou pela passagem do tempo, explorar expressões ou emoções, 
deformar, desfocar ou aperfeiçoar a imagem, denotar uma relação 
interpessoal, íntima ou afastada. Assim, em Diário de uma busca, a 
maioria das entrevistas seguiu o padrão do plano americano, com 
alguns momentos pontuais de close-ups. Para as cenas em voz off, 
as que correspondem a flashbacks de Flávia Castro, as imagens são 
fixas, já as que correspondem aos escritos de Celso Castro são em 
movimento, com exceção de uma cena que enquadra a porta do 
aeroporto, que será vista em detalhes no Capítulo II. Em relação 
aos documentos, notícias de jornal e fotografias mostradas, todas as 
imagens seguem o primeiro plano em close-ups, como se o próprio 
espectador estivesse analisando esse acervo. Para Os dias com ele, 
como o entrevistado é apenas uma pessoa, o pai de Maria Clara, 
os planos intercalam-se entre americano e close-ups. Por vezes, como 
forma de se aproximar de seu personagem a câmera fixa em seu 
rosto, deixando evidente suas expressões, inquietações, inclusive 
com a câmera ligada, em momentos de intimidade, enquanto ele 
lê, se alimenta ou cochila assistindo televisão.

Ana Maria Mauad salienta a necessidade das imagens 
serem identificadas em sua origem a fim de entender o contexto 
de sua produção, condição que a caracteriza.61 Desse modo, cabe 
observar se as imagens foram tomadas no âmbito do projeto, 
no caso dos filmes para a sua realização, ou previamente ao 
objetivo, como as retiradas de arquivos públicos ou privados. 
No filme Diário de uma busca, é possível classificar as imagens 
como híbridas, provenientes tanto de uma pesquisa de campo 
elaborada para atender o roteiro estabelecido pelo filme (pessoas 
entrevistadas, imagens internas e externas de lugares onde Flávia 
Castro e família viveram no exílio) como de arquivos privados 
(fotografias e documentos de família) e públicos (imagens de 
jornais e fotografias processuais/periciais). As imagens de 

refere a um maior detalhamento – um olho ou uma boca ocupando toda a 
tela)”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 
3ª edição. São Paulo, 2005. 

61  MAUAD, 2010. Nesse artigo, Mauad apresenta o “texto videográfico” como 
resultado de uma pesquisa histórica. Com recursos orais, visuais e técnicas 
partilhadas com profissionais do cinema, a historiadora relata os caminhos 
de elaboração do produto de um dos projetos do LABHOI, em alternativa 
ao texto histórico sem que esses se filiem à categoria de documentário 
cinematográfico.
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arquivo utilizadas são referidas nos créditos do filme, assim como 
as músicas que compõem o documentário.62 

Destaque-se que a cineasta Flávia Castro percorreu lugares 
sinalizados por suas lembranças, saindo de seu lugar de residência, 
o Rio de Janeiro, para realizar as imagens do documentário. As 
cidades de Porto Alegre/Brasil, Santiago/Chile, Buenos Aires/
Argentina, Paris/França foram revisitadas.63 Em plano geral e 
plano médio, as imagens disponíveis no filme são exploradas a fim 
de indicar elementos que marcaram sua infância ou adolescência. 
Uma árvore flamboyant florida em vermelho, que enche a tela para 
falar da infância com a casa cheia de familiares em Porto Alegre 
antes do exílio; a foto em preto e branco da família reunida na 
varanda de uma casa com o áudio do decreto do Ato Institucional 

62  As imagens de arquivo utilizadas pelo filme são: De America soy hijo y a 
ella me debo, de Santiago Alvarez (© ICAIC, Cuba); La Batalla de Chile 
(1973-1979), de Patrício Guzman (© Atacama Films); Programa Abertura 
de Fernando Barbosa Lima, T.V. Tupi, gentilmente cedida por © arquivo 
pessoal de Roberto D’Ávila; ABC da Greve, de Leon Hirszman, gentilmente 
cedida por © Maria Hirszman; Volta dos exilados, Vladimir Palmeira, 
Gregório Bezerra e Betinho © Globo Comunicação e Participações S. A.; 
Journal Rouge et photographies, gentilmente cedida por L. C. R., © Direitos 
reservados; Fotos Anistia, 1979, © U. Dettmar/© Jorge Araújo/Folhapress. 
As músicas que compõem o documentário são: Eu quero twist  – Peppermint 
Twist, de J. Dee, H. Clover, versão de Carlos Imperial/Erasmo Carlos, © 
1961 Semi – Meridian/Peermusic France; Continuum, de Norton Dudeque, 
por Mário da Silva in Desconstruída sob encomenda, gentilmente cedida 
por N. Dudeque e M. da Silva, © direitos reservados; Suíte Araucária, de 
Eduardo Gramani por Mário da Silva in Desconstruída sob encomenda, 
gentilmente cedida por D. Gramani e M. da Silva, © direitos reservados; 
Salta pequena langosta, de Roberto Cicutta e C. A. Fernandez Melo, por 
Rubén Mattos, Hotario y su orquestra, © EMI Publishing Entertainment, 
1969 RCA Records – Sony Music Entertainment France; El carretero, de 
Guillermo Portabales por Pape Fall, © direitos reservados; Dom Quixote, 
de C. Camargo Mariano e M. Nascimento, por Wilians Pereira, © direitos 
reservados; L’Internationale de Eugène Pottier/Pierre Degeyter, por Jacques 
Tritsch, © Editions Le Chant du Monde; Métro (c’est trop), de Téléphone, 
por Téléphone, © J. L Aubert, C. Marienneau, R, Kolinka, L. Bertignac, 1977 
EMI Music France; Cancíon de las simples cosas, de A. T. Gómez/C. Isella, 
por Mercedes Sosa, © Editorial Lagos/1957 Universal Music, gentilmente 
cedida por Warner Chappell Music France.  

63  Em uma cena do filme, Flávia Castro lembra de seu pai na Venezuela e 
da visita que ela e seu irmão fizeram a ele. Contudo, nos extras do DVD, 
a cineasta revela que as imagens captadas para falar da Venezuela foram 
gravadas nas praias do Rio de Janeiro.
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nº 5, como mostra de uma última reunião e prenúncio de uma 
desagregação familiar forçada; um parque infantil molhado e vazio 
em um dia chuvoso e cinza em Porto Alegre, com o Palácio da 
Justiça do Rio Grande do Sul ao fundo, para contar a saída dos 
pais de forma repentina, sem explicação, em fuga para os países 
vizinhos (para o Uruguai e depois o Chile); a raiz de uma árvore 
serrada como representação da saída do Brasil; um avião em 
movimento sobre os Andes com a fala da aeromoça em inglês 
como registro do primeiro impacto em relação ao estrangeiro, 
o país chileno, para o reencontro com os pais; uma janela de 
apartamento com soldadinhos de brinquedo em uma peça pouco 
iluminada, com vista para a parede de outro prédio em um 
som distante que parece de crianças brincando em um parque 
para remeter aos meses em que ela e o irmão ficaram isolados e 
impedidos de estudar durante a formação de guerrilha dos pais 
em Buenos Aires; um pomar caseiro descuidado com frutas caídas 
ao som de helicópteros e o pronunciamento original da tomada 
do poder pelos militares no Chile para retratar o golpe de 11 de 
setembro de 1973; o silêncio e o vazio do Estádio Nacional de 
Santiago do Chile, como já comentado, para a prisão e posterior 
desaparecimento do amigo da família e militante Nelson Kohl; 
formigas carregando migalhas em movimento, imagens do 
Nosocômio em Buenos Aires, fotografias dos confinados para 
expressar a vida coletiva no lugar que concentrou refugiados à 
espera de asilo após o golpe no Chile, nas palavras de Flávia 
Castro “lugares de descobertas e alegria” para as crianças que 
cresceram no exílio; o céu azul de Paris em movimento ao som de 
L’Internationale para descrever a chegada na França, um lugar de 
exercício político livre; a vista noturna de um avião sobrevoando 
uma cidade iluminada e a música Cancíon de las simples cosas, na 
voz de Mercedes Sosa, para a volta ao Brasil após a anistia; o 
Cemitério da Santa Casa de Porto Alegre, como já mencionado, 
com a narração de suas lembranças de quando soube da morte 
de seu pai, Celso Castro. 

As transposições desses lugares de memória para a lingua
gem cinematográfica, cujas imagens são complementadas por 
sons, configuram ambiguidades e oposições. Elas remetem à 
solidão, mas também à reunião (familiar ou de militância), ao 
silêncio ou ao barulho, ao riso ou ao choro, os quais recebem 
a interferência de lembranças que, por ora, se desviam dessa 
dualidade e valorizam a dimensão complexa da trajetória de um 
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sujeito, uma família ou um grupo social mais amplo. O percurso 
do documentário é um trajeto sobre os lugares e os tempos, 
o passado e o presente, pautados pelas percepções de Flávia 
Castro. A cineasta, ainda que tenha buscado o seu olhar infanto-
juvenil, narra e transmite seu testemunho após seu acúmulo de 
experiências nos anos 2000, vinte anos após o retorno ao Brasil. 
Os vários “cenários” percorridos parecem autenticar as imagens 
de uma viagem, cuja referência é o passado, a partir dos resíduos 
de lembranças exploradas no presente. Em Diário de uma busca, 
ainda que a narrativa seja em primeira pessoa e que as questões 
tenham origem familiar e íntima, as memórias partilhadas não 
são estritamente daquele núcleo, pois pertencem ao exterior, ao 
público, convergem e dialogam com parte da sociedade dos anos 
1960, 1970 e 1980. O fio condutor do filme, do nascimento à 
morte de Celso Castro, é constantemente interpelado e modulado 
pela presença do presente que (re)arranja a perspectiva da 
narrativa sobre o passado. Em síntese, Flávia Castro, em um 
projeto voluntário de organização de suas lembranças, permeado 
por interesses pertinentes ao filme, roteirizou, produziu, dirigiu, 
narrou e montou o seu diário de compartilhamento coletivo em 
formato cinematográfico. 

Já no filme Os dias com ele, a variedade das imagens é menos 
diversa e se apresenta de duas formas: as entrevistas realizadas 
com Carlos Henrique Escobar em sua residência; as cenas com 
voz off  ou em silêncio nas quais vídeos caseiros, provenientes 
de arquivos familiares, portanto privados, tornam-se parte da 
narrativa. Nos créditos finais do documentário, é possível verificar 
o agradecimento de Maria Clara Escobar pela autorização do 
uso desses vídeos, cedidos por pessoas que não fazem parte da 
família.64 Ainda que não façam parte das imagens exploradas no 
filme, a pesquisa com documentos de arquivos é mencionada nos 
créditos no final do documentário: Arquivo Edgard Leuenroth, 

64  Nos créditos são disponibilizados os seguintes agradecimentos: “às famílias 
nosso muito obrigado por compartilhar suas intimidades conosco”. Marco 
Dutra e família; Ana Maria Rodrigues Ribeiro; Risoletta Almada; Ivan 
Jorge Ribeiro; André Rodrigues Ribeiro; Ricardo Rodrigues Ribeiro; Thiago 
Rodrigues Ribeiro; Tatiana Rodrigues Ribeiro; Chico Toledo; Antonio 
Augusto Dayrell de Lima; Pedro Toledo Dayrell de Lima; Márcia Maria 
Arruda Toledo; Renata Moura e família; Peri Pane e família; Renata Rugai 
e família; Strela Straus e família; Arthur Sens e família; Mônica Siedler e 
família; Paulo Luciano e família.  
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do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP); Arquivo Público do Estado 
do Rio de Janeiro; Centro Técnico Audiovisual – Secretaria do 
Audiovisual do Ministério da Cultura; Grupo Tortura Nunca 
Mais, do Rio de Janeiro. Além desses elementos que compõem o 
filme, três cenas são construídas a partir da leitura de documentos 
elaborados previamente ao filme: trechos de uma carta escrita 
pelo pai, Carlos Henrique Escobar, para a filha, Maria Clara 
Escobar, na qual nega o pedido para que seja filmado por ela65; 
fragmentos da peça Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis 
Althusser)66; documento elaborado pelo I Exército, decretando a 
prisão de Carlos Henrique Escobar. A única música do filme é 
“Fita Amarela”, de Noel Rosa, interpretada por Francisco Alves 
e Mario Reis.

O embate sobre a palavra e o silêncio, as lembranças e 
os esquecimentos, o conhecido e o inexplorado, o familiar e o 
alheio, o próximo e o distante em torno do tema da ditadura 
civil-militar são metaforizados pela diretora por meio de imagens 
acompanhadas pela fala ou quietude. De um lado, a câmera 
percorre ou se fixa em cenas do cotidiano de uma casa e imagens 
de objetos íntimos, como uma poltrona, os bibelôs e porta-retratos 
com fotos de família, a biblioteca carregada de livros e papéis, o 
gato em uma mesa olhando pela janela, a cadeira vazia, todas elas 
no interior da casa de Carlos Henrique Escobar. De outro lado, os 
vídeos que intercalam as cenas, imagens de arquivos familiares, 
filmadas em Super-8, exploradas sem áudio, gravações caseiras 
de adultos com crianças nos parques, na praia, nas praças, em 
uma piscina de plástico, crianças anônimas em momentos de 
lazer. As conversas/entrevistas não se fixam em uma cronologia, 
e os fragmentos selecionados por Maria Clara Escobar não são, 
invariavelmente, do testemunho de Carlos Henrique Escobar. A 
montagem do documentário permite perceber um percurso pelas 
lembranças do personagem que, ora e outra, acusa a dinâmica 
de vigia ou dormência. A inclusão das cenas do cotidiano pela 
montagem sugere ao espectador as etapas de constituição de uma 
relação entre cineasta e seu entrevistado, entre a filha que busca 

65  A carta pode ser conferida na epígrafe do Capítulo II.
66  ESCOBAR, Carlos Henrique. Matei minha mulher (a paixão do marxismo: 

Louis Althusser). Rio de Janeiro: Edições Achiamé Ltda., 1983. A cena será 
analisada no Capítulo II.

As Formas do Testemunho.indd   46 07/10/2022   08:32:39



47As formas do testemunho

desvendar o universo íntimo do pai, que cede, por fim, à sua 
presença com sua câmera insistente. 

Fontes e organização dos capítulos

Henry Rousso assinala que se encontra no fundamento da 
atividade historiadora o apontamento das características comuns 
a toda fonte histórica, e isso implica, por óbvio, destacar suas 
diferenças, o que não significa contrapô-las, mas compreendê-las 
como complementares. Para tanto, ele distingue as principais 
fontes da história do tempo presente: o documento escrito 
obtido nos arquivos públicos e privados e o testemunho oral. 
De um lado, o documento escrito, na maior parte, apresenta-se 
como um produto fabricado pelas instituições ou pessoas, cujo 
objetivo e finalidade não se ligam, necessariamente, a um destino 
como fonte/objeto da produção do conhecimento histórico. 
Por outro lado, em contraste, o testemunho oral tenderia a ser 
elaborado contemporaneamente aos fatos, sendo sua finalidade 
mais próxima de uma consciência memorial, cuja pretensão 
a um vestígio induzido, consciente e voluntário do passado 
tornar-se-ia evidente.

Este estudo, segundo a orientação de Rousso, sustenta-se 
em três conjuntos de fontes: i) fílmicas: os filmes Diário de uma 
busca, Os dias com ele entre curtas e longas-metragens consultados 
para o mapeamento da filmografia sobre a temática; ii) entrevistas 
orais e escritas: entrevistas realizadas por mim com a cineasta 
Flávia Castro, de forma presencial, e Maria Clara Escobar, a 
distância, por meio de um roteiro enviado por mim e respondido 
de maneira escrita pela entrevistada; iii) fontes documentais: bases 
de dados do Arquivo Nacional, composta pela documentação 
produzida pelos órgãos de repressão da ditadura; base de dados 
do Projeto Brasil: Nunca Mais, composta pelos processos do 
Supremo Tribunal Militar (STM), que tramitaram durante a 
ditadura; Arquivo da Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça, composto pelos processos de requerimentos de anistia 
política; Relatórios de Comissões da Verdade, a nacional e de 
alguns estados. Além desses três grupos, somam-se a bibliografia 
pertinente ao assunto, registros literários, textos referentes a críticas 
de cinema, entrevistas dos protagonistas dos filmes concedidas a 
terceiros, notícias e reportagens veiculadas em jornais ou revistas 
e legislações nacionais.
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A fim de compreender os propósitos de suas narrativas, 
as fontes terão os contextos de suas elaborações explicitados ao 
longo dos itens a seguir.67 Cabe ressaltar que Diário de uma busca e 
Os dias com ele fazem uso de documentos de arquivo, o que torna 
ainda mais relevante situar seus lugares e cronologias de produção 
e acesso público. 

As análises dos filmes serão complementadas por fontes 
orais e escritas, originadas em entrevistas com Flávia Castro 
e Maria Clara Escobar. Esses registros possuem igualmente 
elementos contextuais a serem explicitados. Segundo Verena 
Alberti, as gravações de entrevistas documentam uma gama 
múltipla de situações, desde o contexto em que foram realizadas, 
a forma como a(o) entrevistada(o) se coloca diante da(o) 
entrevistadora(o), a relação que esses participantes estabelecem, 
a forma como a narrativa vai se construindo com as devidas 
intervenções suscitadas pelo(a) condutor(a) das questões. Somada 
esses elementos, no final das contas, para Alberti, a entrevista é 
“uma narrativa de experiência de vida produzida no contexto de 
uma entrevista de história oral”68. 

A primeira gravação de entrevista de história oral que 
realizei para essa pesquisa foi registrada em 04 de agosto de 
2015 no Rio de Janeiro com Flávia Castro em sua residência. A 
entrevista contou com um roteiro prévio, elaborado para atender 
questionamentos deste trabalho. O encontro foi agendado após 
algumas conversas por e-mail, nas quais expliquei os objetivos 
da pesquisa (nas primeiras correspondências, ela questionou 
a minha necessidade de entrevistá-la, disse que às vezes tinha 
dúvidas se ainda havia algo a ser dito sobre a sua história depois 

67  De acordo com Rousso, “chamaremos de ‘fontes’ todos os vestígios do 
passado que os homens e o tempo conservaram, voluntariamente ou 
não – sejam eles originais ou reconstituídos, minerais, escritos, sonoros, 
fotográficos, audiovisuais, ou até mesmo, daqui para a frente, ‘virtuais’ 
(contanto, nesse caso, que tenham sido gravados em uma memória), e 
que o historiador, de maneira consciente, deliberada e justificável, decide 
erigir em elementos comprobatórios da informação a fim de reconstituir 
uma sequência particular do passado, de analisá-la ou de restituí-la a seus 
contemporâneos sob a forma de uma narrativa, em suma, de uma escrita 
dotada de uma coerência interna e refutável, portanto de uma inteligibilidade 
científica”. ROUSSO, Henry. O Arquivo ou o indício de uma falta. Estudos 
Históricos, 1996, nº 17, p. 85-91. [p. 86]

68  ALBERTI, Verena. De “versão” a “narrativa” no Manual de história oral. 
História Oral, v. 15, n. 2, p. 159-166, jul./dez. 2012.
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do filme, dos textos que escreveu, dos muitos debates...). Após uma 
explicação mais detalhada sobre os objetivos da pesquisa, Flávia 
Castro aceitou encontrar-me pessoalmente e me recebeu de forma 
muito gentil, mesmo estando em recuperação de uma cirurgia. O 
encontro durou cerca de duas horas, e a gravação foi arquivada 
por mim em formato digital. O conteúdo temático da entrevista 
ligava-se com a história de vida de Flávia Castro, com enfoque 
nos anos da infância até seus 19 anos, idade que tinha quando 
Celso Castro faleceu. Questões sobre sua trajetória profissional e 
informações sobre o filme Diário de uma busca foram requeridas 
igualmente. Esse documento foi elaborado passados cinco anos 
do lançamento do filme, quando a cineasta estava engajada em 
novo projeto, Joana – a memória é um músculo da imaginação, uma 
ficção que conta com elementos de sua história pessoal, como o 
marco da anistia política de 1979.69 A conjuntura política nacional 
do ano em que eu e Flávia Castro realizamos a entrevista se situa 
no início do segundo mandato da presidenta Dilma Rousseff. 
Além disso, em 2015, fazia cerca de um ano que Flávia Castro 
tivera seu requerimento de anistia política deferido pela CA/MJ.

A segunda entrevista, realizada com Maria Clara Escobar, 
teve um procedimento diferente da conversa citada anteriormente. 
O primeiro contato por e-mail com a cineasta foi realizado no 
mesmo período em que entrei em contato com Flávia Castro 
em meados de 2015. Logo nas primeiras mensagens trocadas, 
Maria Clara Escobar mostrou-se interessada em contribuir para 
a pesquisa. Assim, desde 2015, buscamos agendar por diversas 
vezes encontros via Skype, os quais acabávamos cancelando 
por algum imprevisto. Por fim, e pelo ritmo intenso de viagens 
e filmagens de Maria Clara Escobar e com a minha estadia de 
um ano em Paris, acabamos renegociando o formato de nossa 
conversa-entrevista. Para tanto, elaborei um roteiro detalhado 
de questões para que Maria Clara pudesse responder de forma 
escrita e me reenviar por meio eletrônico. Embora nosso encontro 
presencial não se tenha efetivado, o documento respondido 
por ela, enviado por e-mail em 11 de janeiro de 2018, passou 
a integrar o conjunto de fontes desta pesquisa. As questões 
destinadas a Maria Clara, respondidas em formato escrito, 

69  O filme teve seu nome modificado para Deslembro ao longo de sua produção e 
foi lançado no cinema nacional em 2019. Sua página na rede social Facebook: 
https://www.facebook.com/deslembro/. Acesso em: junho de 2019.
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situam-se, portanto, cinco anos após o lançamento do filme 
Os dias com ele, em um momento político desfavorável para os 
grupos ou indivíduos posicionados ideologicamente à esquerda, 
sobretudo desde o golpe legislativo e jurídico que destituiu a 
presidenta Dilma Rousseff. 

Em relação às fontes documentais, a maioria delas sob 
custódia de arquivos públicos, destaco a documentação pertencente 
às bases de dados do projeto Brasil: Nunca Mais (BNM) e do 
Serviço Nacional de Informações (SNI), do Arquivo Nacional (AN), 
produzida durante a ditadura e disponibilizada posteriormente, 
em 1987 para o BNM e 2005 para o AN. Já os requerimentos 
da Comissão de Anistia do MJ (desde 2001 em andamento), 
os relatórios das Comissões de Estado e Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) (2012-2014) possuem em sua composição uma 
documentação de temporalidade híbrida, produzida tanto durante o 
regime como posteriormente a seu término. Os marcos de acesso a 
esses arquivos possuem cronologias diferentes, pois, como destacado 
por Paulo Knauss, os arquivos, em especial os das polícias políticas, 
quando passam a ser públicos, demarcam a diferença entre a 
ditadura e o Estado de Direito.70 

***

O livro está distribuído em dois capítulos. O primeiro, 
intitulado “As formas do testemunho da ditadura civil-militar”, 
inicia com uma introdução à categoria do testemunho e 
trata de apresentar, de forma breve, os desdobramentos da 
aparição do testemunho jurídico a partir do julgamento de 
Eichmann, que levaram à expansão de suas formas. Desse 
modo, o testemunho fílmico, por exemplo, passou a compor 
os vetores da lembrança acerca das experiências extremas. 
O testemunho como um catalisador de memórias, e logo de 
seus usos e abusos, necessitou de uma crítica por parte dos 
historiadores. No segundo tópico, elaboro uma proposta acerca 
das condições do testemunho da ditadura civil-militar com 
base em suas variadas formas de acordo com o pressuposto 
de que o relato se modifica na medida em que as condições 

70  KNAUSS, Paulo. Usos do passado e história do tempo presente: arquivos 
da repressão e conhecimento histórico. In: VARELLA, Flávia Florentino 
(Org.) [et al.]. Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2012. p. 143-155.
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permitem ou proíbem determinadas expressões e manifestações. 
Assim, faço a distinção entre o testemunho em condição 
voluntária, que seriam os expressos nos filmes documentários 
e outros formatos, e as declarações fornecidas em condições 
de obrigação ou convocação durante a ditadura civil-militar. 
Além disso, discorro acerca dos testemunhos que prestaram 
suas declarações motivados pelo dever de justiça do Estado 
de Direito e, por fim, indico os depoentes convocados na 
conjuntura da CNV. Para verificar as abordagens do testemunho 
em condição voluntária, percorro a filmografia identificando 
quantitativamente as produções elaboradas por atingidos pela 
repressão, como também realizadas por filhas/os, afetados de 
maneira direta ou indireta pelas experiências extremas a que 
seus pais foram submetidos.

O segundo capítulo, intitulado O “filme-encontro” e o 
testemunho em Os dias com ele e Diário de uma busca, dirige-se 
aos testemunhos provocados pelos documentários realizados 
por filhas de pessoas envolvidas na resistência à ditadura 
civil-militar. No primeiro ponto, analiso as cenas de Os dias 
com ele, em que testemunho oral e documentos de arquivo são 
confrontados, situação que produz tensão entre pai e filha e 
que desperta o diálogo com outros documentos, gerando, desse 
modo, um paralelo entre os testemunhos de Carlos Henrique 
Escobar em outras condições. Além de revisitar suas declarações 
em situações de obrigação e convocação, realizo um exercício 
de interpretação em torno dos arranjos estéticos mobilizados 
por Maria Clara Escobar a fim de propor imagens para questões 
consideradas, muitas vezes, como irrepresentáveis, sobretudo 
a tortura vivida pelo pai. No segundo tópico, analiso a forma 
como Diário de uma busca faz uso das testemunhas que viram, 
ouviram ou estiveram presentes na ocorrência que levou seu 
pai Celso Castro à morte. As declarações das testemunhas 
procuradas pela diretora Flávia Castro e o cruzamento com 
documentos de arquivos fornecem os meios para esboçar um 
trajeto sobre as lembranças e os esquecimentos que pairam 
sobre aquele acontecimento. As narrativas do filme transitam 
entre as testemunhas que poderiam fornecer elementos que 
fortalecessem uma resposta segura sobre as circunstâncias da 
morte de Celso Castro e testemunhos de sobreviventes que 
conviveram com ele, que comentam sobre  seu comportamento 
e sua condição emocional após o exílio. Por fim, esboço a 
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ideia do “filme-encontro” para ambos os documentários na 
medida em que as propostas das cineastas proporcionaram uma 
aproximação com a trajetória de seus pais e com legados não 
superados pela memória social mais ampla.71

71  No encarte do DVD Os dias com ele, Maria Clara Escobar comenta em seu 
texto “Anotações sobre um percurso” que “o filme, que havia sido desenhado 
como um conceito congelado, foi aos poucos se convertendo em um filme-
ensaio, vivo, que – a princípio a duras penas, depois com mais tranquilidade 
– ia absorvendo o acaso e acreditando no encontro. De fato, eu gosto de pensar 
nele como um filme-encontro” (ESCOBAR, 2015, p. 19). Assim, estendi a ideia 
expressa por Maria Clara Escobar para os dois filmes que serão analisados.
Sobre a definição de memória social que será mencionada, apoio-me em 
Vázquez quando explica que a necessidade de agregar o social à memória 
está em enfatizar que nossas lembranças são construções impensáveis fora 
da vida social; que o caráter social da memória se estrutura no entendimento 
de que a memória é um processo e um produto social histórico em constante 
transformação e ressignificação; que se confere sentido ao passado desde o 
presente e para o presente, nutrindo, com isso, a ação social. Ver mais em: 
VÁZQUEZ, Félix. Memória social. In: VINYES, Ricard. Diccionario de la 
memoria colectiva. Barcelona: Ed. Gedisa, 2018. p. 303-305. 
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A diversidade dos testemunhos 
históricos é quase infinita. Tudo o que 
o homem [e a mulher] diz ou escreve, 

tudo o que fabrica, tudo o que toca 
pode e deve informar sobre ele[ela].

 (Marc Bloch, em Apologia da 
história, ou: O ofício de historiador)
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CAPÍTULO I

As formas do testemunho da ditadura
civil-militar

Indivíduos e certos grupos podem teimar em venerar justamente 
aquilo que os enquadradores de uma memória coletiva em um 
nível mais global se esforçam por minimizar ou eliminar. Se a 
análise do trabalho de enquadramento de seus agentes e seus 
traços materiais é uma chave para estudar, de cima para baixo, 
como as memórias coletivas são construídas, desconstruídas 
e reconstruídas, o procedimento inverso, aquele que, com os 
instrumentos da história oral, parte das memórias individuais, 
faz aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, 
ao mesmo tempo, revela um trabalho psicológico do indivíduo 
que tende a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a 
imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais. (Michael 
Pollak em Memória, Esquecimento, Silêncio)

O primeiro capítulo deste livro, como explicado na 
introdução, parte da noção do testemunho como sobrevivente após a 
Shoah, propõe uma caracterização das condições do testemunho da 
ditadura civil-militar brasileira, identifica os relatos de experiência 
sobre essa matéria na produção de documentários e situa os filmes 
Diário de uma busca e Os dias com ele no contexto dessas produções. 

De modo abrangente, pretendo aqui tratar, portanto, da 
configuração de uma das fases da operação historiográfica, como 
proposta por Certeau e reproduzida por Ricœur, a documental, 
em que a declaração testemunhal passa a ser utilizada pelos 
historiadores como prova. Além de uma amostra da filmografia 
sobre a matéria, realizarei um balanço da historiografia que tomou 
a produção cinematográfica como objeto ou fonte principal a 
fim de perceber como a figura do testemunho é discutida em 
outras pesquisas. Com esse propósito não pretendo dissociar o 
testemunho de seu exercício declaratório, ou seja, memorial, que 
exige do realizador da análise um embasamento na fenomenologia 
da memória, mas isolar a atenção ao ato testemunhal, as condições 
em que é realizado e as formas de suas manifestações.72 

72  O emprego da memória como objeto, da maneira proposta por Paul Ricœur, 
exige a consideração de suas duas dimensões: a cognitiva e a pragmática. 
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A fim de discorrer sobre as variadas referências testemunhais 
que dão base aos discursos sobre o passado, apresentarei parte 
da filmografia brasileira de documentários que, com base em 
narrativas testemunhais, demarcaram sua expressão em filmes de 
curtas e longas-metragens (a lista completa de filmes encontra-se 
no apêndice I). A cronologia do levantamento situa-se desde o 
golpe civil-militar de 1964 até meados do ano de 2022. Embora 
eu tenha buscado apontar o maior número de produções em 
circulação, a lista não é definitiva. Nesse sentido, cabe ressaltar 
que, não obstante o principal eixo de interesse dessa investigação 
sejam as produções fílmicas Diário de uma busca e Os dias 
com ele, sublinharei algumas lembranças presentes em outras 
narrativas dessa listagem na intenção de cotejar aproximações, 
distanciamentos e repetições da memória e do esquecimento. 

1.1 O testemunho inserido nos vetores da lembrança

A fim de focar na figura do testemunho das ditaduras do 
Cone Sul no formato fílmico e como esse tema passou a ser 
difundido, julgo necessário recorrer à sua aparição após a Shoah. 
Segundo Marc Ferro em suas análises fílmicas, “o espectador não 
permanece passivo diante de um filme; ele fica muito sensível”73. 
Tal afirmação pode ser confirmada no livro Le procès de Nuremberg, 
de Annette Wieviorka, sobre a oitava jornada de julgamentos de 
Nuremberg em 1945. A autora narra como a acusação naquela 
ocasião apelou para uma prova visual: um documentário sobre os 
campos de concentração74. A montagem do filme, segundo descrito 
no livro, foi realizada pelas autoridades americanas e inglesas na 

Ao primeiro aspecto se liga o reconhecimento da imagem; ao segundo 
aspecto ligam-se o esforço e o trabalho de memória. Seguindo tal raciocínio, 
é nessa última abordagem que se localiza tanto o uso como o abuso do gesto 
memorial. Ricœur aponta uma tipologia de abusos da memória natural 
que se divide em três vias: a memória impedida composta por traumas que 
obstruem a lembrança; a memória manipulada, configurada pela seletividade 
e sobreposição de lembranças; a memória obrigada, cujas lembranças são 
induzidas. RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2007. [p. 73-104].

73  No original: Le spectateur ne demeure pas passif  devant un film; il y est très sensible. 
(FERRO, 1975, p. 57).

74  A cena foi reproduzida pelo filme Nuremberg [2000], direção de Yves Simoneau, 
baseado no livro Nuremberg: Infamy on Trial [1994], de Joseph E. Persico.
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rendição e se baseou nos relatórios dos fotógrafos militares dos 
campos. Segundo Wieviorka, um dos advogados da acusação 
explicou o uso do recurso no tribunal:

Nós mostraremos que os campos de concentração não eram um 
fim em si mesmo, mas eram parte integrante do sistema nazista 
de governo (…). Pretendemos provar que cada um desses 
acusados conhecia a existência dos campos de concentração; 
que o medo, o terror e os horrores inomináveis dos campos 
de concentração eram instrumentos com os quais os acusados 
mantiveram o poder e suprimiram toda oposição aos seus 
planos, inclusive, evidentemente, seus planos para uma guerra 
de agressão75.

A imagem em movimento como recurso de prova em 
complemento aos diversos documentos escritos apresentados pelos 
advogados de acusação foi evocada com o objetivo de convocar as 
testemunhas à declaração de que, mais do que terem ouvido falar, 
eles viram e contribuíram para a solução final e, portanto, estavam 
lá!76 Diante do filme, ignorar ou dissimular aquelas práticas seria 

75  No original: Nous allons vous     montrer que les camps de concentration n’étaient 
pas une fin en eux-mêmes mais formaient partie intégrante du système nazi de 
gouvernement (...). Nous avons l’intention de prouver que chacun de ces accusés 
connaissait l’existence des camps de concentration; que la peur, la terreur et les horreurs 
sans nom des camps de concentration étaient des instruments à l’aide desquels les 
accusés ont gardé le pouvoir et ont supprimé toute opposition à leurs desseins, y 
compris bien entendu leurs plans pour une guerre d’agression. WIEVIORKA, 
Annette. Le procès de Nuremberg. ÉDILARGE S.A. Éditions Ouest-France, 
Rennes; Mémorial pour la paiz, Caen. 1995. [p. 60]. 

76  Segundo Ricœur, “eu estava lá” atesta “indivisamente a realidade da coisa 
passada e a presença do narrador nos locais de ocorrência” (RICŒUR, 2007, 
p. 172). A expressão J’y étais, segundo Wieviorka, dilatou-se com o passar dos 
anos para designar as pessoas que estiveram, o que, para ela, são situações 
diferentes, pois “o testemunho parece ter se tornado na acepção comum 
aquele que produz um testemunho, isto é, uma narrativa em primeira pessoa. 
Pouco importa a situação em que ele testemunha e o lugar dele em relação 
ao acontecimento”. No original: le témoin semble être devenu dans l’acception 
courante celui qui produit un témoignage, c’est-à-dire un récit à la première personne. 
Peu importe la situation dans laquelle il témoigne et a place par rapport à l’événement 
(WIEVIORKA, 2011, p. 140). Hartog demarca as modificações do conceito 
de testemunho que passou, nos registros escritos da antiguidade grega, na 
Bíblia e outras produções eclesiásticas, a ser definido como alguém que 
presente em determinado lugar e momento relata o que viu ou ouviu. Para 
Hartog, a historiografia do século XX pode inscrever-se em um paradigma 
do vestígio, pois, após todo o movimento de afirmação como uma ciência 
pautada em uma documentação escrita durante o século XIX, passou, na 
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ainda mais difícil. O recurso da imagem, em reforço às provas 
documentais de existência dos campos, surpreendeu os acusados. 
Entre os presentes no tribunal estava o psicólogo Gustave Gilbert, 
cuja função era observar a reação dos 24 indiciados por crimes de 
guerra. No episódio da projeção do filme pela acusação, Wieviorka 
reproduz o relatório de Gilbert, o qual descreve o impacto gerado 
nos acusados diante das imagens. Ele anotou que os processados 
inquietaram-se com o que era apresentado na tela, desviavam ou 
fechavam os olhos, reviraram-se, empalideciam, angustiavam-se, 
alguns, desconfortados, sussurravam palavras como: horrível, 
terrível! Finalizada a sessão, alguns manifestaram a incredulidade 
nas imagens, dizendo que aquelas não eram parte do vivido 
recentemente e que mais parecia uma produção cinematográfica 
fictícia. As imagens reforçaram a dimensão do incontestável 
e deixaram poucas ou nenhuma alternativa para a defesa dos 
criminosos de guerra. 

A cena relatada por Wieviorka desperta em mim a reflexão 
sobre os variados lugares que documentários com um conteúdo 
dessa natureza podem ocupar: i) no campo jurídico, como peça 
comprobatória de crimes contra a humanidade; ii) nos estudos 
históricos, como vestígios daqueles fatos paradigmáticos; iii) 
na sociedade em geral, como uma possibilidade de recurso 
constituinte da elaboração de uma memória social sobre o 
significado da sistemática da solução final.77

O processo de Nuremberg foi, para a historiadora francesa, 
o maior evento da história do século XX. Os julgamentos 
ocorridos após a Segunda Guerra provocaram o impulso a um 
novo direito internacional para a proteção dos direitos humanos 
e possibilitaram igualmente o testemunho de sobreviventes, 
declarações de criminosos de guerra e de colaboracionistas. O 
ato de testemunhar apresentou-se na cena pública internacional a 

ascensão do testemunho, a considerar a voz como fenômeno de evidência 
(HARTOG, 2011, p. 227). De acordo com Rousso, lidar com o testemunho 
que “esteve lá” é uma marca dos estudos da história do tempo presente e 
exige dos historiadores a consideração das tensões entre os dois polos mais 
significativos da representação do passado: o conhecimento elaborado e as 
lembranças reconstituídas (ROUSSO, 2016, p. 16).

77	 Ainda que a testemunha tenha ocupado outros lugares através do ato 
jurídico, as análises desta pesquisa estarão concentradas nos testemunhos 
em documentários, dispensando, portanto, o impacto para o campo jurídico 
como atestação de evidência e prova.
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partir do ato jurídico, e com isso saíram à luz, de um lado, acusados 
e, de outro, se conheceu en la voz y en el rostro de una víctima, de 
un sobreviviente al que se le escucha, al que se le da la palabra, al que se 
graba y se filma78.

A era do testemunho, inaugurada pela fala em juízo, 
fortaleceu-se pelo alto grau de investimento nas variadas formas 
de registrar o ato testemunhal, sobretudo pela coleta sistemática 
de testemunhos em audiovisual. Por conseguinte o relato textual 
passou a ser complementado por uma narrativa estética e a 
fixar imagens sobre acontecimentos sociais na memória social. 
O julgamento de Adolf  Eichmann, ocorrido em 1961, marco 
de abertura dessa era, além de filmado como o processo de 
Nuremberg, foi transmitido com a cobertura televisiva de alcance 
internacional.79 A gravação assistida além das fronteiras de 
Israel, local do julgamento, permitiu a captação de imagens de 
um processo que se propôs a ser uma lição de História, atenta, 
simultaneamente, à pedagogia e à transmissão da experiência 
traumática.80

O processo tem, entre outras funções, a de fazer com que o 
genocídio entre na consciência universal. [...] [O procurador 
Gideon] Hausner opta por um processo que confere às 
testemunhas o papel principal, porque ele quer uma reconstrução 
viva do desastre humano. [...] Esses testemunhos, que 
ouvimos então pela primeira vez, perturbam. Eles provocam a 
identificação, sobretudo dos jovens, aos sofrimentos das vítimas. 
A testemunha, cuja história é transmitida pelo rádio e, como 
vimos, pela primeira vez pela televisão fora de Israel, tornou-se o 
principal vetor da memória. E ele não deixou de ser. Mas, acima 
de tudo, o processo de Eichmann, de certa forma, completou 
o julgamento de Nuremberg, evidenciando a especificidade do 
genocídio. 81

78  HARTOG, François. El tempo de las víctimas. In: Revista de Estudios Sociales, 
nº 44. Bogotá, diciembre de 2012. p. 12-19. [p. 14]

79  Documentários sobre o assunto: Judgement at Nuremberg [1961], direção 
de Stanley Kramer; Nuremberg – Its Lesson for today [1946], The Schulberg/
Waletzky Restoration; The Memory of  Justice [1976], Marcel Ophuls. 

80  O desenrolar das iniciativas para a gravação e difusão do processo Eichmann 
está detalhado no artigo LINDEPERG, Sylvie; WIEVIORKA, Annette. Les 
deux scènes du procès Eichmann. Annales HSS, novembre-décembre 2008, 
nº 6, p. 1.249-1.274. [p. 1.249].

81  No original: Le procès a entre autres fonctions de faire entrer le génocide 
dans la conscience universelle. [...] [O jurista Gideon] Hausner opte pour un 
procès qui donne le premier rôle aux témoins, car il veut une reconstitution 
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O momento Eichmann colocou a testemunha em evidência, 
transformando-a, como dito no excerto, no principal vetor da 
memória. O evento revelou-se um divisor de águas não somente 
pela importância em si, mas também para a difusão midiática 
de julgamentos de crimes contra a humanidade.82 A prática 
repercutiu em outros processos de julgamento de perpetradores.83 
Na Argentina, por exemplo, ironicamente o lugar de refúgio de 
Eichmann até a captura, que o levou ao julgamento em Jerusalém, 
a transmissão televisiva e pela internet nos últimos tempos dos 
juízos de militares e colaboradores da última ditadura (1976-
1983) teve a sua primeira difusão em 1985.84 Os julgamentos 

vivante  du  désastre  humain.  […]  Ces  témoignages,  que  l’on  entend  alors 
pour  la  première  fois,  bouleversent.  Ils  provoquent  l’identification,  surtout 
des  jeunes,  aux  souffrances  des  victimes.  Le  témoin,  dont  le  récit  est 
relayé  par  la  radio  et,  nous  l’avons  vu,  pour  la  première  par  la  télévision 
hors  d’Israël,  est  devenu  le  vecteur  principal  de  la  mémoire.  Et  il  n’a  cessé 
de  l’être.  Mais  surtout,  le  procès  Eichmann  a  en  quelque  sorte  complété 
celui  de  Nuremberg,  en  permettant  de  mettre  en  lumière  la  spécificité  du 
génocide. WIEVIORKA, 1995, p. 186.

82  LINDEPERG, Sylvie; WIEVIORKA, Annette (direction). Le moment 
Eichmann. Paris: Éditions Albin Michel, 2016. 

83  Outro exemplo no âmbito dos instrumentos de justiça de transição é a Co-
missão da Verdade e Reconciliação (Truth and Reconciliation Commission) na 
África do Sul, que em meados da década de 1990 teve suas audiências trans-
mitidas nacionalmente por canais televisivos. A permissão da circulação de 
narrativas em uma esfera pública sobre um passado traumático fora de um 
tribunal visava à reconciliação em um processo de transição política. Con-
tudo, ainda que esse instrumento tenha sido importante para o direito à me-
mória, parte das declarações, por forjar a verdade ou limitar-se ao silêncio, 
gerou tensões em torno da esperada reparação. Segundo Edson Teles, “das 
29 mil testemunhas, cerca de 7 mil eram de agentes da repressão – policiais, 
oficiais militares e políticos –, dos quais apenas 17% foram anistiados (pouco 
mais de 1.100 pessoas), já que o restante prestou falso ou incompleto teste-
munho”. Para maiores detalhes consultar: TELES, Edson Luís de Almeida. 
Brasil e África do Sul: os paradoxos da democracia. Memória política em democracias 
com herança autoritária. Tese de Doutorado em Filosofia, USP, São Paulo, 
2007. [p. 93]

84  O registro integral do julgamento dos militares, realizado de abril a dezembro 
de 1985, foi realizado pelo canal estatal Argentina Televisora Color (ATC). 
Entretanto, por decisão da Cámara Nacional de Apelaciones, a única etapa 
do julgamento que teve o áudio além das imagens autorizadas para a difusão 
televisiva foi o momento da leitura da sentença. As gravações das 530 horas 
de julgamento podem ser consultadas nas instituições Memoria Abierta na 
Argentina e na Universidad de Salamanca na Espanha. O convênio para 
a custódia do material é resultado de um projeto entre as instituições, o 
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dos integrantes das ex-juntas militares que saquearam o poder, 
conhecido como Juicio a las juntas, foi considerado por Leonor 
Arfuch como o primeiro relato público de horror da Argentina, 
pois expôs à cena o corpo e a voz de múltiplos enunciadores, 
inclusive os acusados.85 Porém, segundo a mesma pesquisadora, 
o acontecimento discursivo envolto pela grande expectativa de 
parte da sociedade permitiu ecoar amplamente o dizível sobre os 
crimes e, pela sua importância, foi inscrito como símbolo jurídico, 
ético-político sobre o tema.86 

A imagem da operação da justiça através do Juicio a las 
juntas configurou-se como uma das referências para a memória 
social sobre os crimes das ditaduras para parte do continente 
americano, somada às produções cinematográficas argentinas que 
passaram a ser referência no tratamento dessa temática.87 Vale 

qual contou com a contribuição da Cámara Nacional de Apelaciones e do 
Criminal y Correccional Federal. O projeto destina-se ao público em geral 
com a especificidade de atender as demandas de pesquisa, pois o acervo 
foi catalogado para esse fim, complementado com outros tipos de registros 
sobre os julgamentos, além de entrevistas com os envolvidos no processo 
(testemunhas, juízes, promotores, jornalistas e assessores). Mais detalhes 
podem ser consultados na página virtual de Memoria Abierta. Disponível em: 
<https://memoriaabierta.indice.ar/fondoserie/3-coleccion-juicios-registro-
audiovisual-del-juicio-a-las-juntas-militares>. Acesso em: junho de 2022. 
Entre os materiais indicados pelo sítio eletrônico de Memoria Abierta está 
o documentário Juicio a las Juntas: el Nüremberg argentino [2004], de Miguel 
Rodriguez Arias.

85  ARFUCH, Leonor. El Primer Relato Público del horror [1989]. In: 
ARFUCH, Leonor. Crítica cultural entre política y poética. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2008. p. 105-124. [p. 108]. 

86  ARFUCH, 2008 [1989], p. 122. De acordo com Caroline Bauer, o resultado 
da sentença do Juicio a las juntas foi insatisfatório para as organizações de 
direitos humanos, pela avaliação de que teriam sido brandas, e para os 
militares, que não aceitavam a condição condenatória para seus pares. Ainda 
assim, o julgamento “significou um marco institucional que oferecia um 
suporte material e prático para a memória que se constituía sobre a ditadura 
civil-militar argentina, baseada na condenação ética e moral dos crimes que 
aconteceram”. BAUER, 2011, p. 281.

87  O Memoria Abierta, já referido na nota sobre o Juicio a las Juntas, tem como 
objetivo organizar, preservar e facilitar o acesso a variados tipos de documentos 
sobre o terrorismo de Estado argentino. Os documentários e filmes de ficção 
produzidos sobre a última ditadura argentina estão catalogados no projeto 
La ditatura en el cine. De acordo com o sítio eletrônico Memoria Abierta, “o 
cinema recolhe elementos do trauma pessoal e social, do drama institucional 
e político, que passam então a constituir conteúdos de memória e da cultura 
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destacar a realização de filmes com a participação de filhas/os 
de pessoas atingidas pela ditadura argentina, que ora aparecem 
como testemunhas, ora como diretoras/es. A singularidade 
da sistemática de apropriação de crianças torna o tema sobre 
filhas/os de mortas/os e desaparecidas/os, suas memórias e 
seus testemunhos ainda mais presentes. Em um dos projetos 
desenvolvidos pelo Memoria Abierta, intitulado La ditatura en 
el cine, aparecem entre as categorias catalogadas três listagens 
sobre o tema, as quais se dividem em: La mirada de nos niños, 
Niños Robados, La generación de los hijos. Um dos marcos para o 
início desse fenômeno está no filme Los Rubios [2003], dirigido 
por Albertina Carri, filha do casal Ana María Caruso e Roberto 
Eugenio Carri, ambos submetidos ao desaparecimento forçado 
desde 1977. Segundo Raquel Schefer, o filme sobre a ditadura 
militar, realizado por filhas/os de desaparecidas/os, célebre pelo 
uso da voz off, apropriação de arquivos, entrevistas, etc., configura 
praticamente um gênero do cinema argentino.88

A difusão do ato testemunhal nesse formato, somado a 
outros gêneros, que incluem a literatura, por exemplo, ampliou 
as possibilidades de acesso às memórias sobre eventos-limite e 
experiências de violência. Como indicado, o testemunho pela via 
escrita já estimulava a elaboração individual de imagens antes mesmo 
dos audiovisuais baseados em relatos, os quais também foram 
antecedidos por documentários sobre a deportação e os campos de 
concentração. Na literatura, as palavras de Primo Levi tornaram-se 
referência sobre a Shoah; ele ficou marcado como um dos notáveis 
do século XX.89 No relato expresso em Se questo è un uomo, obra 
traduzida para vários idiomas, uma das reflexões suscitadas por seu 
escritor trata da importância da transmissão da experiência: 

coletiva de uma sociedade”. Disponível em: http://www.memoriaabierta.
org.ar/ladictaduraenelcine/index.html. Acesso em: 20/05/2018. 

88  SCHEFER, Raquel. Representações cinematográficas da ditadura militar 
argentina. In: ARAÚJO, Denize Correa; MORETTIN, Eduardo Victorio; 
REIA-BAPTISTA, Vitor. (Editores). Ditaduras Revisitadas – Cartografias, 
Memórias e Representações Audiovisuais. Faro, Portugal: CIAC/Universidade 
do Algarve. 1ª edição. Dezembro 2016. [p. 126]. Ver também: APREA, 
Gustavo. (Compilador)/CREMONTE, Juan Pablo [et al.]. Filmar la memoria. 
Los documentales audiovisuales y la re-construcción del pasado. Los Polvorines: 
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2012. 

89  O livro L’espèce humaine [1957], de Robert Antelme, precede em pouco tempo 
o escrito por Primo Levi.
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Justamente porque o campo é uma grande engrenagem para 
nos transformar em animais, não devemos nos transformar 
em animais; até num lugar como este pode-se sobreviver, para 
relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, é 
essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma 
de civilização.90 

As imagens evocadas pela narrativa testemunhal de Primo Levi 
sobre “tudo quanto viu, sentiu, sofreu, sem calar as interrogações, 
sem esconder as dúvidas e as oscilações” tornaram o seu relato 
crível justamente pela forma “paradoxal” como se apresenta.91 Na 
década de 1950, o cinema somou-se à literatura sobre a descrição 
do horror da Shoah. O documentário Nuit et Brouillard [1956], 
dirigido por Alain Resnais, apresentou algumas imagens do universo 
concentracionário de forma a contrastar os campos que promoveram 
a solução final em um enfoque que se alterna com musicalidade entre 
o colorido dos verdes vazios e em silêncio dos anos do pós-guerra 
e o preto e branco dos milhares de deportados, dos frágeis corpos e 
membros empurrados à vala, dos olhares despovoados de crença na 
humanidade diante daquela experiência no processo de rendição.92 
A narrativa pessoal, de alguns dos sobreviventes, contudo, pôde 
ser vista por meio do cinema somente na década de 1980 através 
do longa-metragem Shoah [1985], dirigido por Claude Lanzmann. 
A obra tornou-se rapidamente uma referência cinematográfica 
para o tema, tanto pelo feito sem precedentes (o filme possui mais 
de nove horas de relatos e é resultado de gravações realizadas em 
vários países ao longo de dez anos), como pela presença primordial 
do testemunho. François Hartog utiliza as palavras do próprio 
Lanzmann para afirmar que o filme “não é da ordem da lembrança, 
mas do ‘imemorial’, porque sua verdade está na ‘abolição da 
distância entre o passado e o presente’”93. 

Ainda que os documentários Nuit et brouillard e Shoah 
representem marcos cinematográficos incontestáveis para a 

90  LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1947]. Tradução 
de Luigi Del Re. [p. 39]

91  BARENGHI, Mario. Por que acreditamos em Primo Levi? Revista Digital do 
NIEJ, Ano 5, n. 9, p. 12-24, 2015. [p. 21.] Tradução Pedro Spinola Pereira 
Caldas. A ideia de que Primo Levi é crível por ser paradoxal é sustentada por 
Barenghi neste artigo.

92  Para uma reflexão acerca do filme mencionado ver: LINDEPERG, Sylvie. 
Nuit et brouillard – Um film dans l’histoire. Odile Jacob, 2007.

93  HARTOG, 2013, p. 226.
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memória social sobre a solução final, suas propostas estéticas 
são completamente diferentes.94 Lanzmann prioriza em Shoah a 
palavra dos sobreviventes e recusa as imagens de arquivos, que, 
por sua vez, foram fortemente exploradas em Nuit et brouillard 
por Alain Resnais. Em 2010, o lançamento do documentário 
Auschwitz, premiers témoignages, de Emil Weiss, reforçou o formato 
cinematográfico dos testemunhos, baseados em escritos de 1945, 
que foram encontrados anos depois. Assim, esses exemplos 
indicam que as referências e as imagens do testemunho da Shoah 
foram ampliadas pelos relatos de sobreviventes por meio do 
cinema, provocando novas abordagens entre os pesquisadores. 

Na ficção baseada em fatos reais, o seriado Holocaust – The 
Story of  the Family Weiss, minissérie de quatro episódios com 
produção estadunidense, dirigida por Marvin J. Chomsky e 
transmitida nos Estados Unidos em 1978 e em parte da Europa 
em 1979, foi um marco na difusão televisiva sobre a matéria.95 A 
segunda experiência de grande repercussão sobre a deportação 
dos judeus para os campos de concentração foi a produção 
cinematográfica norte-americana Schindler’s List, lançada em 
1993, sob a direção de Steven Spielberg. Ambas as propostas 
fílmicas influenciaram a elaboração de projetos de grandes 
investimentos para o registro audiovisual de testemunhos: o 
primeiro, projetado em 1982 e que na década de 1990 passou a 
ser chamado de Fortunoff  Video Archives for Holocaust Testimonies, 
localizado na Yale Sterling Memorial Library96; o segundo, desde 

94  CARREIRO, Rodrigo; FILHO, Ricardo Lessa. Apontamentos sobre o uso 
de arquivos históricos: acerca de Noite e neblina. Devires, Belo Horizonte, v. 
12, n. 1, p. 76-97, jan./jun. 2015. [p. 79]

95  O seriado, transmitido em 1978 nos Estados Unidos, teve uma audiência 
de 120 milhões de telespectadores e foi exportado para alguns países 
europeus, ainda que o custo para a obtenção dos direitos fosse exorbitante. 
Assim como o sucesso replicado dos Estados Unidos para, sobretudo, 
França e Alemanha, as críticas expandiram-se e despertaram a querela 
que envolve as representações do passado e as confusões entre memória, 
história e ficção. Um dos componentes das críticas localizou-se na dimensão 
comercial acerca de um evento tão sensível pautado pelas práticas das 
produções hollywoodianas. Embora os ataques ao seriado tenham gerado 
debates polêmicos, um dos efeitos da repercussão foram as iniciativas das 
organizações judaicas para a construção de espaços de memória da Shoah. 
WIEVIORKA, Annette. L’Ère du témoin. Plon, 1998. [p. 129-133].

96  De acordo com Wieviorka, em 1995, o projeto havia recebido cerca de 3.600 
testemunhos, os quais foram recolhidos em vários países (WIEVIORKA, 
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1994, Survivors of  the Shoah Visual History Foundation, coordenado 
por Steven Spielberg.97

O projeto desenvolvido em Yale buscou registrar os 
testemunhos em um contraponto à versão romantizada, 
apresentada pela minissérie Holocaust. Já os trabalhos da Fundação 
Spielberg em torno dos testemunhos reforçaram aspectos que 
foram objeto de críticas à minissérie e ao filme Schindler’s List. Um 
dos produtos resultantes desse projeto foi a produção de materiais 
paradidáticos, como DVDs com entrevistas de testemunhos, 
para uso pedagógico sobre a Shoah, baseados estritamente nas 
memórias dos sobreviventes sem o intermédio de uma narrativa 
histórica. Em resposta às declarações do coordenador do projeto, 
as quais defendiam haver uma correspondência entre acessar o 
testemunho e conhecer o passado, historiadores manifestaram-se 
criticamente em relação à proposta Survivors of  the Shoah Visual 
History Foundation. Esse debate girou em torno dos interesses 
comerciais alicerçados nos testemunhos de evento-limite, assim 
como nos procedimentos (metodologias pouco sofisticadas se 
comparadas às tecnologias à disposição) e no destaque para uma 
narrativa calcada em uma única fonte como espelho de uma 
verdade absoluta. Sobre essas análises Wierviorka questionou o 
otimismo sobre a conversão em conhecimento histórico a partir 
dos registros de testemunhos sobre a Shoah. Apoiada em pesquisas 
quantitativas, a historiadora apontou que o grande investimento 
para o acesso aos materiais disponibilizados pela Fundação 
Spielberg, ao menos até o final dos anos 1990, não havia garantido 
um conhecimento mais especializado sobre a matéria entre os 
americanos, se comparado a outros países; o recolhimento de 
milhares de testemunhos e sua divulgação também não fizeram 

1998, p. 140). No sítio eletrônico do projeto consta que o arquivo possui 
cerca de 4.400 testemunhos com 10.000 horas de gravação. Disponível  
em: http://web.library.yale.edu/testimonies/about.. Acesso em: 10/07/2017. 
Na década de 1990, a historiadora participou como pesquisadora desse 
projeto.

97  Em 1998, ano da publicação do livro de Wieviorka, o acúmulo de 
testemunhos recolhidos pela Fundação Spielberg chegava a 39.000 relatos 
em 30 línguas diferentes (WIEVIORKA, 1998, p. 145). No sítio consta 
a informação de que seus arquivos registram atualmente cerca de 55.000 
testemunhos, que resultam em 115.000 horas de gravações em vídeo.  Dis-    
ponível em: https://sfi.usc.edu/vha/access. Acesso em: 13/04/2022. 
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com que o combate ao genocídio, por conta do fenômeno da 
“americanização do holocausto”, se tornasse uma pauta presente 
na agenda política daquele país. 

Inserido nesse debate sobre a emergência do testemunho e 
partilhando algumas posições de Wieviorka, François Hartog ar-
gumenta que a massa de testemunhos reacendeu um contraponto 
aos “assassinos da memória”. As iniciativas criadas para dar lugar 
ao testemunho das catástrofes são uma resposta à eliminação 
social ou física de grupos e, igualmente, à ocultação dos vestígios 
dos crimes.98 Nesse sentido, é importante destacar que as críticas 
em relação à obsessão do registro testemunhal sobre a Shoah, que 
em alguns projetos tende a eleger a memória como única via para 
conhecer o passado, não visam invalidar o ato testemunhal, mas 
problematizá-lo para a qualificação de seu uso. Sublinha-se, portan-
to, que não são poucos os relatos de crimes contra a humanidade 
que habitam lugares subterrâneos, sem reconhecimento social ou do 
Estado, sem possibilidades de confrontos com olhares de vergonha 
ou orgulho de seus perpetradores. 

Assim, por um lado, como destacado por Hartog, os estudos 
sobre o conceito, o lugar e o tratamento a serem destinados aos 
testemunhos das catástrofes do século XX possuem a referência 
incontestável da Shoah. Por outro lado, as questões oferecidas por 
essa experiência não devem perder de vista as particularidades 
de cada caso, já que nem todas as sociedades que passaram por 
catástrofes proporcionadas por guerras ou conflitos armados 
internos, ditaduras e estados de violência generalizada dispuseram 
de espaços para a fala e a escuta de suas experiências.99 Destarte, 
cabe aos pesquisadores considerarem igualmente o testemunho 
sobrevivente que se vê em estágio de confinamento nos locais 
onde o reconhecimento do direito à memória e os mecanismos 
de justiça são insuficientes para a superação do legado autoritário 
ou de terror estatal. Nesses casos, a palavra destinada a uma 

98  HARTOG, 2013, p. 210-211.
99	 As catástrofes do século XX são objeto da tese de Henri Rousso, na qual 

propõe que os efeitos das violências sem precedentes passaram a inaugurar 
novas contemporaneidades. Rousso baseia-se, ainda que com algumas 
divergências, na hipótese de que vivemos sob um regime de historicidade 
presentista. Sobre o conceito de François Hartog ver: HARTOG, François. 
Régimes d’historicité, présentisme et expérience du temps. Paris: Seuil, 2003. 
ROUSSO, Henri. A última catástrofe  – a história, o presente, o contemporâneo. 
Rio de Janeiro: FGV Editora, 2016.
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escuta consciente de seu valor e propagação tende a ser ampliada 
pelas possibilidades de circulação e, quiçá, pautar a transmissão 
(tradição ligada a uma identidade sociocultural), a qual deve 
ser observada também como um componente que acompanha 
a simultaneidade de temporalidades da memória e da História.

Acerca dessa questão, Enzo Traverso destaca que os processos 
de elaboração dos eventos do passado expõem as temporalidades 
próprias da história e da memória ao conflito, pois, de modo geral, 
elas não se desenvolvem de maneira linear e coincidente. Traverso 
utiliza a referência de Henry Rousso (Le Syndrome de Vichy) 
para caracterizar a tendência da memória em atravessar algumas 
etapas até formar um consenso público.100 Assim, a configuração 
pública da memória, ao menos a respeito dos eventos excepcionais, 
tende a evoluir de uma fase de repressão, retenção e contenção a 
uma fase da anamnese e lembrança até atingir, em alguns casos, 
a obsessão. A fim de exemplificar as dificuldades de elaboração 
do passado traumático e as discordâncias das temporalidades da 
visão histórica e da memória coletiva, Traverso discorre sobre os 
casos da Turquia, ex-URSS, Itália, Espanha, Argentina e Israel. 
Essas referências são compostas por variados vetores da lembrança, 
tal como destacado por Henri Rousso101:

A memória nacional, que se inscreve em um patrimônio comum, 
se forma depois da recepção de múltiplos sinais. Chamamos 
aqui de vetor tudo o que propõe uma reconstrução voluntária 
do acontecimento para fins sociais. Quer seja consciente ou não, 
quer forneça uma mensagem explícita ou implícita, as muitas 
representações do acontecimento contribuem para a definição 
de uma memória coletiva. Da memória individual ou familiar 
à memória local, da memória dos grupos restritos à memória 
nacional, entra em jogo uma série de mediações que, em tal ou 
tal momento, assume mais importância do que outras, seguindo 
o estado das mentalidades102.

100  Sobre esse assunto: ROUSSO, Henry. Le Syndrome de Vichy (1944-198...). 
Paris: Éditions du Seuil, 1987. CONAN, Éric; ROUSSO, Henry. Vichy, un 
passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996.

101  No original : vecteurs du souvenir (ROUSSO, 1987, p. 233).
102  No original: La mémoire  nationale, celle qui s’inscrit dans un patrimoine 

commun, se forme après réception de multiples signaux. On appelle ici 
vecteur tout ce qui propose une reconstruction volontaire de l’événement, à 
des fins sociales. Qu’elle soit consciente ou non, qu’elle délivre un message 
explicite ou implicite, les nombreuses représentations de l’événement 
participent toutes à la définition d’une mémoire collective. De la mémoire 
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Sendo assim, para Rousso, os vetores da lembrança podem ser 
configurados das seguintes formas: vetores oficiais expressam-se 
por meio de comemorações, monumentos, celebrações, eventos 
em nome do Estado, nação ou comunidade; vetores associativos 
manifestam-se através da mobilização de grupos que se formam 
por uma identidade comum, por partilha de vivência e experiência 
de um determinado evento e atuam na defensiva ou ofensiva 
desse, como o caso de deportados, resistentes, militares; vetores 
culturais estruturam-se de forma mais dissociada, espontânea e 
anárquica por meio da literatura, cinema, televisão, teatro, etc.; 
vetores eruditos propõem de maneira formal uma inteligibilidade 
para os fatos, os livros de História e das ciências humanas, 
que acabam por influenciar as grades curriculares e manuais 
escolares de acesso mais geral.103 A interação desses últimos dois 
vetores – o cultural, por meio do cinema, e o erudito (o qual pode 
ser chamado vetor de produção do conhecimento histórico), por 
intermédio da historiografia e de alguns vetores oficiais, mediado 
pelos arquivos e produtos dos projetos de memória e reparação – 
estrutura meus argumentos neste trabalho.

A noção de Henry Rousso de que os vetores da lembrança 
podem configurar uma memória nacional e a de Pierre Nora 
acerca dos lugares de memória são, nos limites desta pesquisa, 
vinculadas ao testemunho da ditadura civil-militar brasileira. 
À primeira vista, a categoria estruturada para o caso francês 
parece deslocada da construção da memória nacional moldada 
pelo Estado brasileiro, já que a memória do regime enfrenta, 
socialmente, mais dissenso do que consenso, mais retenção do que 
obsessão. Entretanto, pelo fato de a memória estar em constante 
revitalização, presumo que a sistematização de lugares de memória 
possa apontar para as formas de expressão do testemunho, os 
quais tendem a mostrar os elementos que cristalizam lembranças 
e pontos relegados ao esquecimento. Assim buscarei identificar a 
produção de documentários sobre a memória da ditadura brasileira 
no contexto de preservação de vestígios do passado recente, como 
indicado por Nora:

individuelle ou familiale à la mémoire locale, de la mémoire de groups 
restreints à la mémoire nationale entrent en jeu une série de médiations, 
qui, à tel ou tel moment, prennent plus d’importance que d’autres, suivant 
l’état des mentalités (ROUSSO, 1987, p. 233-235).

103  ROUSSO, 1987, p. 235.
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Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos 
como a nossa, não somente pelo volume que a sociedade 
moderna espontaneamente produz, não somente pelos meios 
técnicos de reprodução e de conservação de que dispõe, mas pela 
superstição e pelo respeito ao vestígio. À medida que desaparece 
a memória tradicional, nós nos sentimos obrigados a acumular 
religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, 
discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada 
vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que 
tribunal da história104. 

Diante do pressuposto de que foram criados, sobretudo nos 
últimos anos, lugares variados para o registro testemunhal sobre 
a ditadura civil-militar brasileira, cercar-me-ei de algumas dessas 
inscrições considerando suas especificidades. 

1.2 O testemunho da ditadura civil-militar brasileira,
       condições e modos de expressão

Los testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados 
frente a comisiones de investigación histórica están claramente 
determinados por el destinatario. La entrevista de historia oral también 
implica que el testimonio es solicitado por alguien, pero se dan en 
un entorno de negociación y relación personal entre entrevistador 
y entrevistado. Finalmente, la escritura autobiográfica refleja una 
decisión personal de hablar públicamente por parte de quien lo hace. 
Cada una de estas u otras modalidades de expresión indican diferentes 
grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con su 
propia identidad y diferentes funciones del tomar la palabra (JELIN, 
2002, p. 85).

Um mesmo testemunho, dependendo da forma como 
expressa uma declaração, pode manifestar variações nos graus 
de objetividade/subjetividade, espontaneidade/dissimulação, 
claridade/ocultação. Inspirada em Michael Pollak, Elizabeth Jelin 
expõe no excerto destacado o quanto as maneiras de demandar a 
palavra atingem e influenciam suas expressões.105

104  NORA, Pierre. Entre Memória e História – A problemática dos lugares. Proj. 
História, São Paulo (10), dez. 1993 [p. 15]. O artigo originalmente publicado 
em 1984, segundo Ricœur, dá início à coleção de publicações que Nora 
concentrou, em 1992, no tomo III dos Lieux de mémoire. Para um comentário 
mais detalhado sobre o artigo de Nora ver Ricœur, 2007, p. 412-421.

105  POLLAK, Michael. L’experience concentrationnaire. Essai sur le maintien de 
l’identité sociale. Paris: Éditions Métailié, 2000.
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Ainda que a análise fílmica tenda a se constituir em uma 
leitura geral do produto cinematográfico, a noção de testemunho 
é, para mim, um instituto heurístico fundamental. Paul Ricœur em 
A memória, a história, o esquecimento, com base em sua releitura da 
operação historiográfica, afirma que “com o testemunho inaugura-se 
um processo epistemológico que parte da memória declarada, passa 
pelo arquivo e pelos documentos e termina na prova documental”106. 
Para atender os objetivos de sua reflexão sobre a fase documental 
atrelada à epistemologia da História, Ricœur deteve-se em uma das 
dimensões do testemunho, aquela que se refere o seu arquivamento, 
o que lhe confere o status de prova documental. Com isso ele chama 
atenção para os usos jurídicos e históricos do testemunho e elenca 
os componentes essenciais para a realização do que é exigido para 
cada condição: emissão de sentença, para o primeiro uso, constituição 
de prova documental, para o segundo. Para tanto, segundo o autor, 
é necessário observar os seguintes elementos do testemunho: 1) a 
relação entre realidade e ficção; 2) o caráter autorreferencial; 3) a troca 
dependente de situação dialogal e sua confiabilidade; 4) a convocação 
de um terceiro para a confirmação do fato; 5) a disponibilidade da 
testemunha de reiterar seu testemunho; 6) o alcance do testemunho 
como instituição devido à estabilidade conferida.107

Em relação aos elementos elencados por Ricœur, os quais 
possibilitam ao testemunho constituir-se como prova documental, 
proporei, no segundo capítulo do livro, observar os testemunhos 
dispostos em Diário de uma busca e Os dias como ele, a fim de 
demonstrar analiticamente como tais pressupostos se apresentam 
nos objetos dessa investigação. No decorrer das discussões, adianto, 
serão consideradas as formas que os testemunhos selecionados 
exploram: os acontecimentos reais como lugar de anunciação, 
ainda que, em alguns casos, se utilizem de recursos ficcionais para 
a sua representação; a condição autorreferencial de modo que sua 
interlocução sobre os fatos seja evidenciada; a condição em que a 
declaração se dá e o quanto a situação interfere na confiabilidade; 
a evocação do testemunho como testis ou como um terceiro para 
configuração da prova; a repetição do testemunho a fim de assegurar 
a sua veracidade; a consciência de que a palavra do testemunho 
é reconhecida, em alguns pontos, como invariável e, portanto, 
institui uma estabilidade sobre o tema partilhado socialmente. 

106  RICŒUR, 2007, p. 170.
107  RICŒUR, 2007, p. 170-175.
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Nesse sentido, pretendo destacar as palavras do testemunho como 
um relato influenciado pelas condições de sua declaração, as quais 
são condicionadas pela conjuntura que lhe permite ou proíbe o 
que e como dizer. Não se trata de realizar um juízo sobre o ato 
testemunhal, mas em diferenciar as condições na qual se manifesta 
o testemunho, identificar como as circunstâncias podem influenciar 
o conteúdo das declarações e quais foram os usos efetivados pelas 
cineastas para orientar as narrativas fílmicas.

Retornando ao testemunho da Shoah, em termos de 
eventos-limite, note-se que ele passou a ser tomado como 
referência paradigmática, distanciando-se dos demais por sua 
excepcionalidade e impondo assim novas reflexões às práticas 
historiográficas. Ricœur indica que, devido ao conteúdo expresso 
no testemunho sobrevivente da Shoah, as regras tradicionalmente 
aplicadas pela historiografia foram desafiadas e que isso teria 
provocado uma crise do testemunho. Paradoxalmente, os 
próprios limites da linguagem, que geram a intransmissibilidade 
da experiência, fizeram com que o testemunho da Shoah se 
tornasse uma referência. Como apontado por François Hartog, o 
testemunho como sobrevivente e vítima emergiu justamente para 
contrapor-se ao negacionismo, pois: 

Na Europa, da relativa indiferença do pós-guerra à retomada dos 
anos 1970, a curva do testemunho (pelo menos da sua recepção) 
registrou, seguramente, uma urgência de geração, mas também 
respondeu à vontade mais que legítima de contrapor aqueles 
“assassinos da memória”, os que se pretendem revisionistas e 
que não são mais que negacionistas da existência das câmaras 
de gás vieram instalar sua triste investida nesse ponto crucial e 
dolorosa do testemunho. Já que o plano de exterminação previa 
também a supressão de todos os testemunhos e apagamento dos 
rastros do crime, o testemunho assumiu imediatamente uma 
posição central108.

108  HARTOG, François. La présence du témoin. L’homme, 223-224/2017, p. 169 
a 184. [p. 179-180].  No original: En Europe, de la relative indifférence de l’après-
guerre à la reprise dans les années 1970, la courbe du témoignage (dans sa réception 
au moins) a enregistré, à coup sûr, une urgence générationnelle, mais aussi répondu à 
la volonté plus que légitime de contrecarrer ces quelques « assassins de la mémoire », 
ceux qui se prétendent révisionnistes et qui ne sont que des négationnistes de l’existence 
des chambres à gaz venus installer leur triste entreprise exactement en ce point crucial 
et douloureux du témoignage. Puisque le plan d’extermination prévoyait aussi la 
suppression de tous les témoins et l’effacement des traces du crime, le témoignage a 
tenu d’emblée une place centrale. 
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Com isso o testemunho tornou-se uma memória viva sobre 
a Shoah e referência documental para a escrita da História em 
contraponto aos que buscaram manipular o acontecimento em 
favor da solução final como uma mentira. Todavia, ainda que 
o testemunho da Shoah tenha alcançado essa posição central de 
combate aos “assassinos da memória” e tenha feito sua palavra 
ecoar nos livros de História ou na linguagem cinematográfica, 
apenas para focar nas áreas de interesse deste trabalho, é consenso, 
entre os especialistas ao menos, que suas palavras não garantiram 
a compreensão da catástrofe como evento.109 Como afirmado por 
Paul Ricœur:

É contra esse fundo de confiança presumida que se destaca de 
maneira trágica a solidão das “testemunhas históricas”, cuja 
experiência extraordinária mostra as limitações da capacidade 
de compreensão mediana, comum. Há testemunhas que jamais 
encontram audiência capaz de escutá-las e entendê-las110.

As dificuldades sobre a recepção do testemunho enquanto 
sobrevivente associam-se não apenas aos limites da narração para 
expressar a realidade, mas na fronteira entre uma escuta disponível 
a reconhecê-lo como produtor de uma imagem que é presumida 
como inalcançável/irrepresentável.111 Entretanto, e apesar disso, 
o testemunho da Shoah foi diferenciado tanto pelo conhecimento 
histórico como pela justiça em duas dimensões: a de superstes, 
como produtor de prova oral/escrita/documental para a História, 
e a de testis, como acusador e motivador para a condenação dos 
crimes contra a humanidade.

Em relação aos testemunhos sobreviventes das ditaduras 
do Cone Sul, cada país conta com suas especificidades para a 
valorização integral de suas dimensões como prova histórica e 
jurídica. Para o caso brasileiro, o componente do testemunho 
como sobrevivente tendeu a ser priorizado em detrimento de sua 
dimensão testis devido à interpretação da Lei de Anistia de 1979, 
que segue como obstrução para julgamentos de crimes da ditadura 
civil-militar. Contudo o testemunho dos sobreviventes, ainda nos 
anos do regime ditatorial, passou, aos poucos, a ser conhecido 
por meio da literatura, cinema, cartas e denúncias, etc. Dessa 

109  WIEVIORKA, 1998; HARTOG, 2013.
110  RICŒUR, 2007, p. 175.
111  Ver as reflexões sobre indizível e irrepresentável em: DIDI-HUBERMAN, 

Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020 [2003].
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maneira, esses testemunhos assumiram um papel fundamental 
em contraposição às falsas versões propagadas pelos militares 
que comandavam o poder político. No entanto a experiência 
compartilhada pelos testemunhos sobre os horrores vivenciados 
durante a ditadura não garantiu uma compreensão do ocorrido e 
tampouco um acolhimento social dos sobreviventes.

Márcio Seligmann-Silva afirmou em artigo datado de 
2010, que o testemunho da ditadura civil-militar brasileira esteve 
condicionado a um “não-lugar”112. Sua reflexão é anterior à 
promulgação da lei da CNV, mas já no curso dos trabalhos 
desenvolvidos por outras comissões de memória e reparação, 
como a Comissão Especial sobre Mortos e Desparecidos Políticos 
(CEMDP) e a CA/MJ, as quais consideraram o testemunho de 
pessoas atingidas pelas violências de Estado como sobreviventes do 
Estado de exceção. Para o autor, o “não-lugar” desse testemunho 
no Brasil deve-se tanto à falta de reconhecimento de sua dimensão 
de acusador na esfera jurídica como a seus reduzidos registros de 
narração, que acarretam uma recepção social quase indiferente 
aos relatos existentes, posto que:

O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem que este se 
dê tanto em sua forma jurídica – que se quer objetiva –, como 
também nos moldes dos demais testemunhos falados e escritos. 
Nossa literatura testemunhal é comparativamente muito 
pequena. Alguns livros coletam testemunhos de ex-prisioneiros. 

[...] 
É verdade que existe um filme fundamental, quando se trata de 
testemunho da ditadura no Brasil – Que bom te ver viva –, de 
Lúcia Murat, de 1989; mas ele também é uma exceção. 
[...] 

Os demais autores que mencionei acima não são suficientes 
para criar uma cultura da memória, como a que percebemos em 
outros países da América Latina113.

Ainda que seja correto que os tribunais domésticos 
brasileiros sigam coniventes com uma interpretação parcial da 
lei de anistia em favor da impunidade para os crimes contra a 
humanidade ocorridos na ditadura civil-militar, permito-me 
realizar algumas considerações sobre as afirmações de Seligmann-
Silva. A primeira diz respeito ao bloqueio do testemunho em 

112  SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11.
113  SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 13-14.
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sua forma jurídica. Sobre essa dimensão do testemunho e seu 
impedimento é importante destacar que foram criados, mesmo que 
tardiamente, tanto pela sociedade civil como pelo Estado brasileiro 
espaços para o registro e exposição pública do testemunho 
sobrevivente. É fato, no entanto, que, para o caso do Brasil, o 
testemunho em questão como testis, ou seja, como contribuinte 
para uma decisão de competência da instituição jurídica ou 
como acusador dos indivíduos que com aquiescência do Estado 
cometeram crimes, foi impedido de ocupar um lugar na esfera 
pública para a responsabilização civil, penal ou administrativa. 
Por outro lado, o testemunho sobrevivente, a partir da luta dos 
familiares de mortos e desaparecidos por motivação política, 
sobretudo de 1995 até 2016, teve o registro de suas experiências 
inscrito nas instâncias estatais e públicas por meio de medidas de 
memória e reparação, as quais foram instituídas, a nível federal, 
por meio de três marcos legais: 

a)  a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Po-
líticos (CEMDP), criada pela Lei n° 9.140/1995 durante 
o governo de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), 
reconheceu como mortas as pessoas desaparecidas por 
envolvimento ou acusação de participação política de 
oposição à ditadura. Essa Comissão desenvolveu amplo e 
inédito trabalho na sistematização de informações sobre 
os casos de mortos e desaparecidos com o uso de declara-
ções de testemunhas em seus processos para fins de prova 
e argumentação sobre a responsabilidade do Estado114; 

b)  a Comissão de Anistia (CA) do Ministério da Justiça 
(MJ), criada pela Lei n° 10.559/2002 durante o gover-
no de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), regu-
lamentou o artigo 8° do Ato das Disposições Consti-
tucionais Transitórias, cuja finalidade está em julgar 
os processos de requerimentos para o reconhecimento 
da condição de anistiado político. Essa comissão, es-
pecialmente no segundo mandato do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva e no primeiro mandato da presi-
denta Dilma Rousseff, ampliou os projetos de memória 

114	 Desconheço o número de declarações coletadas pela CEMDP de 1995 até 
então, bem como a metodologia empregada no registro desses depoimentos 
ou testemunhos. Como esse material não está no foco desta pesquisa, deixo 
a questão em aberto para futuras investigações.
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e reparação sobre os anos ditatoriais. Os requerimentos 
de anistia exigem um relato escrito do requerente, com-
plementado por documentos que comprovem a perse-
guição por motivação política. Dados produzidos pela 
CA em 2013 apontam que “em doze anos, a Comissão 
de Anistia recepcionou quase 73 mil requerimentos, 
sendo que desses aproximadamente 61 mil já foram 
apreciados pelo Conselho”115. Os demais projetos de-
senvolvidos pela CA, como as Caravanas de Anistia, 
permitiram a aparição de testemunhas da ditadura em 
audiências públicas em várias cidades brasileiras, bem 
como em outros espaços reservados, proporcionados 
pelo projeto Clínicas do Testemunho, por exemplo. O 
projeto Marcas da Memória, além de apoiar publica-
ções e produções audiovisuais, como pode ser verifica-
do no apêndice I, impulsionou pesquisas com entrevis-
tas de História Oral; 

a)  a Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada 
pela Lei n° 12.528/2011 durante o primeiro mandato 
de Dilma Rousseff  (2011-2014), teve por finalidade 
esclarecer as graves violações de Direitos Humanos 
praticadas de 1946 a 1988. Durante a vigência da 
comissão, que se extinguiu por determinação da lei 
em 2014, centenas de relatos foram registrados, desde 
depoimentos de agentes estatais até testemunhos de 
familiares de mortos e desaparecidos, vítimas civis e 
militares de violações de direitos humanos.

Essas medidas de caráter permanente ou temporário 
indicam que o testemunho sobrevivente da ditadura civil-militar 
brasileira conquistou uma das vertentes para seu registro e, em certa 
medida, uma posição fundamental no combate ao esquecimento 
ou apagamento das violações cometidas pelo Estado, muito 
embora não se tenha constituído como figura jurídica visando 
à responsabilização. Sobre os acervos testemunhais coletados 
durante as comissões citadas, além dos relatórios divulgados pelas 
citadas comissões e de publicações elaboradas pelos próprios 
representantes das políticas públicas, considero que esses ainda 

115	 BRASIL/MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E CIDADANIA/COMISSÃO DE 
ANISTIA. Relatório anual Comissão de Anistia 2013. Brasília: Ministério 
da Justiça e Cidadania, 2016. [p. 17]
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não foram suficientemente explorados. Evoco esses exemplos a 
fim de refletir sobre o papel do testemunho nessas medidas, uma 
vez que, de certa forma, buscaram catalogar as declarações sobre 
o assunto em um contexto de reconhecimento das reparações 
do Estado como instrumento de superação do legado das graves 
violações de direitos humanos. 

É correto, não obstante, afirmar que tais medidas não 
foram capazes de encerrar os conflitos em torno das narrativas 
que compõem a memória social sobre o tema. Reforço, 
entretanto, que, embora o dissenso seja elemento inerente às 
declarações em torno da matéria, a falta de reconhecimento 
das Forças Armadas de que as práticas de graves violações de 
direitos humanos foram sistemáticas e não casos de exceção 
contribui para que as narrativas dos sobreviventes sejam, ora e 
outra, desacreditadas, rotuladas de falsas e revanchistas. A ideia 
de minimizar ou extirpar as batalhas de memórias acerca do 
tema não implica acabar com a multiplicidade de perspectivas 
ou almejar que a sociedade sustente uma memória homogênea, 
convergente, organizada à luz de um consenso ideal, mas de 
que os crimes de Estado sejam reconhecidos e se perpetuem 
como inquestionáveis, sem espaço para negacionismo. Nesse 
caso, cabe ao próprio Estado, que, em um passado muito 
recente, se pretendeu um promovedor de medidas de memória e 
reparação, a garantia de que suas instituições assumam os crimes 
perpetrados por agentes públicos para que as devidas reformas 
e responsabilizações possam ocorrer. As querelas no âmbito 
estatal em torno desses últimos mecanismos, os de reformas 
institucionais e responsabilizações, para a superação das práticas 
autoritárias, além de retratar as disputas narrativas da sociedade 
em geral, impedem que os direitos humanos sejam incorporados 
como um valor constituinte da democracia brasileira.

Reflexões como essas vão ao encontro da conhecida 
incapacidade do campo jurídico de resolver ou colaborar para a 
compreensão social de um evento-limite. Nesse sentido, Giorgio 
Agamben avalia em Homo Sacer III  – O que resta de Auschwitz: O 
arquivo e a testemunha que o testemunho de Primo Levi se configura 
mais em superstes do que em testis, ou seja, sua palavra está marcada 
mais por uma necessidade de declarar a sua sobrevivência do que 
em julgar os carrascos. A fim de indicar que o julgamento não era o 
motivador principal do relato de Primo Levi, o filósofo argumenta 
que, no direito, não reside a condição determinante para que haja 

As Formas do Testemunho.indd   75 07/10/2022   08:32:40



76 Mariluci Cardoso de Vargas

a superação do que é traumático para a vítima ou a assimilação 
do ocorrido pela sociedade (embora essa afirmativa possa ser vista 
como relativa). Ele, no entanto, não se desfaz do reconhecimento 
sobre quão necessários foram todos os processos de Nuremberg, 
o julgamento de Eichmann, os ocorridos na Alemanha ou em 
outros países. Para Agamben, as ações jurídicas, além de terem 
sido insuficientes para responsabilizar todos os envolvidos, 
indicam que o direito não esgota a questão na medida em que 
busca unicamente o julgamento e não necessariamente a justiça  
nem a verdade.116 O exemplo da Shoah como inscrição singular na 
memória coletiva ocidental demonstra o quanto a incompreensão 
partilhada pela linguagem social segue sendo objeto de problemas 
teóricos e práticos apesar dos milhares de registros testemunhais e 
de condenações de Estados e de indivíduos. 

Voltando às considerações de Seligmann-Silva sobre a 
literatura e a filmografia com o uso do testemunho sobrevivente 
no Brasil, embora o artigo não apresente um levantamento 
sistematizado, ele afirma que, em relação aos países vizinhos, 
a produção brasileira de escritos testemunhais é pequena, e o 
cinema sobre isso é quase nulo. O autor arrisca a conclusão de 
que essa ausência seria um dos fatores para impedir a construção 
de uma cultura da memória sobre o testemunho sobrevivente no 
Brasil.117 Como pode ser verificado no levantamento realizado 
pelo projeto Banco de testemunhos da história recente (website Vozes 
da ditadura), a produção cinematográfica pautada no testemunho 

116	 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer III: O que resta de Auschwitz – O arquivo 
e a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008. [p. 27-29]

117  A noção cultura da memória utilizada por Seligmann-Silva não está 
explicada no artigo, mas é perceptível que sua proposta dialoga com o 
ensaio de Beatriz Sarlo, “Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva.” Segundo Seligmann-Silva: “críticas como a de Beatriz Sarlo a 
esta cultura da memória e aos “excessos” de testemunho não têm nada a 
ver com a nossa realidade. Mal começamos a testemunhar. Não temos o 
testemunho como testis, ou seja, o testemunho jurídico, nem o testemunho 
como superstes, o testemunho como a fala de um sobrevivente que não 
consegue dar forma à sua experiência única” (SELIGMANN-SILVA, 2010, 
p. 14). Ainda que a realidade do Brasil em relação ao testemunho como 
acusador e sobrevivente da ditadura civil-militar seja diferente da Argentina, 
considero que os registros produzidos no país são suficientes para demandar 
a crítica sobre os seus usos. Consultar: SARLO, Beatriz. Tempo passado: 
cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; 
Belo Horizonte: UFMG, 2007.
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sobre o tema da ditadura civil-militar brasileira demonstra 
ascensão quantitativa e qualitativa para que a temática venha a 
configurar, quiçá, um acervo sobre o gênero no país.118 Além disso, 
ainda que os curtas e longas-metragens não sejam conhecidos ou 
apropriados em sua integralidade pela sociedade, a constituição 
de uma cultura da memória sobre o tema tende a ser configurada 
por uma série de variáveis. Os elementos interligados, como o 
acesso a esses filmes como produto de consumo no país, são uma 
delas. Ainda há que se considerar que a quantidade de produções 
não necessariamente reflete a incorporação de tais lembranças 
em uma memória mais ampla.

Sobre a constituição de uma cultura da memória para 
o assunto, a título de exemplo, evoco a análise de Marcelo 
Ridenti sobre o processo de migração da população rural para os 
centros urbanos desde o golpe de 1964. Esse trânsito provocou 
um aumento da população com acesso à escola, à televisão e, 
no final do século XX e início do XXI, à internet. Ridenti faz 
um balanço sobre o investimento estatal na indústria cultural 
e a transformação do consumo de bens simbólicos, ainda que 
com limites para sua plena democratização. O alto investimento 
televisivo e a cultura noveleira estão entre os destaques apontados 
pelo autor como um dos fenômenos que contribuíram para o 
império da Rede Globo no Brasil, bem como a influência exercida 
por ela na massificação da cultura. O pesquisador afirma:

118  Vê-se, inclusive, que a fim de questionar os problemas sociais do Brasil, 
sobretudo em como a formação econômica, política e cultural da América 
Latina se refletia na constituição identitária, em menor escala no âmbito 
nacional, a produção fílmica brasileira, como comentado por Ismail Xavier, 
nos anos de 1960 e 1970 “tendeu, não sem atropelos e construções míticas, 
a pensar a memória como mediação, trabalhando a ideia de uma nova 
consciência nacional a construir. Complicada e contraditória, a questão 
da identidade, de diferentes modos, marcou o cinema que queria discutir 
política, ganhando maior relevo à medida que o país foi se enredando num 
movimento heterônomo de modernização que se mostrava em descompasso 
com as ideias de transformação e justiça social vinculadas aos projetos de 
liberação nacional que mobilizavam os jovens de esquerda” (XAVIER, 
2001, p. 22-23). Segundo o pesquisador, tais aspectos foram contemplados 
pelo cinema em filmes como Terra em Transe e Macunaíma, não casualmente 
após golpe de 1964, pois indicavam a urgência da reflexão sobre como a 
opressão social e cultural poderia ser convertida em disposição para a luta 
revolucionária dos anos 1960 e 1970. Ver mais em: XAVIER, Ismail. O 
cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001.
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Se as dificuldades para o desenvolvimento da indústria cultural 
foram sendo superadas, isso não quer dizer que tenham sido 
plenamente resolvidas. Amplos setores não tiveram acesso 
pleno ao consumo, particularmente o cultural. A estruturação 
mesma da sociedade brasileira não o permitia, dadas as 
desigualdades sociais e a concentração de riquezas. O número 
de analfabetos diminuiu, mas permaneceu elevada a cifra de 
analfabetos funcionais  – aqueles que possuem rudimentos de 
leitura, de escrita e de capacidade para decodificar números, 
mas são incapazes de ler e interpretar um texto escrito e de fazer 
operações matemáticas. Pode-se supor que um amplo setor da 
população chegou ao século XXI com acesso precário ao mundo 
da cultura: eram 36,9% de analfabetos funcionais em 1992 e 
26% em 2002, dados expressivos das desigualdades sociais e da 
persistente convivência estrutural entre o supostamente mais 
“moderno” e o mais “arcaico”, algo ainda mais agravado pelas 
diferenças de desenvolvimento econômico e social das diversas 
unidades da Federação119.

Os dados apresentados por Ridenti, conquanto não 
estejam no centro de discussão desta pesquisa, chamam atenção 
para o grau de permeabilidade e assimilação da produção 
cultural nacional nos últimos cinquenta anos (sua análise cobre 
o período de 1964 a 2010) por investimentos que possibilitaram 
certos avanços, insuficientes, entretanto, para desarticular a 
permanência de uma série de limites estruturais. O mesmo parece 
válido quando se trata da construção de uma dada cultura da 
memória, pois, ainda que o testemunho sobrevivente seja um dos 
protagonistas para a propagação do quão negativo aquele regime 
foi para a sociedade brasileira em geral, a sua presença soma-se a 
outras contingências e variáveis. Com essa contra-argumentação 
não pretendo, todavia, ignorar o distanciamento que existe entre 
a palavra dos testemunhos sobreviventes e a escuta social, mas 
elencar pontos importantes a serem considerados para a reflexão 
acerca da falta de uma cultura da memória sobre o assunto 
no país, como, por exemplo, os problemas da transmissão da 
experiência, que, por sua vez, possui origem no testemunho. 

Especificamente sobre o tema do testemunho e da 
transmissão, Elizabeth Jelin sugere que o legado entre aqueles 
que viveram eventos-limite e aqueles que não viveram e as 

119  RIDENTI, Marcelo. Cultura. In: AARÃO REIS, Daniel (Coord.). 
Modernização, ditadura e democracia 1964-2010. Rio de Janeiro; Madrid: 
Editora Objetiva; Fundación Mapfre, 2014. [p. 240]
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experimentaram de outras formas, pelo fato de ter herdado parte 
de seus efeitos, pode ser partilhado por meio de três condições 
simultâneas120:

la inercia social de los processos de transmisión de tradiciones y saberes 
sociales acumulados, la acción estratégica de “empreendedores de la 
memoria” que desarrollan políticas activas de construcción de sentidos 
del passado, y los processos de transmisión entre generaciones121.

A proposição de Jelin sobre o papel do testemunho no 
processo de conversão de uma memória individual/coletiva na 
incorporação da memória social traz consigo elementos que 
vão desde o plano mais privado, que pode ser o familiar ou a 
comunidade identitária, ao público, que se atrela às instituições, 
como a escola e os espaços estatais. Nessa conjuntura de estímulo 
à circulação das memórias outrora impedidas institucionalmente 
de se constituir como parte da história da sociedade, Jelin 
designa como empreendedores de la memoria aqueles agitadores 
políticos que mobilizam recursos a fim de estruturar políticas 
que permitam espaços públicos para a efetivação dos trabalhos 
de memória.122 

A participação desses “empreendedores da memória” 
e a disponibilidade por parte das gerações posteriores em ser 
destinatárias de uma audiência possível do testemunho das 
catástrofes são indispensáveis para a reconstrução de uma 
sociedade sustentada em uma política de respeito aos direitos 
humanos. No entanto esses espaços de acolhimento dos atos 
testemunhais e 

estas posibilidades de escuchar varían a lo largo del tiempo; parecería 
que hay momentos históricos aptos para escuchar, y otros en los 
cuales esto no ocurre. Hay también momentos en que el clima social, 
institucional y político está ávido de relatos, otros donde domina la 
sensación de saturación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear 
la urgencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad de 
las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar123. 

120  JELIN, Elizabeth. Trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. [p. 124]
121  JELIN, 2002, p. 125.
122  Segundo sua proposta, pretenden el reconocimiento social y de legitimidade política 

de uma (su) versión o narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan 
por mantener visible y activa la atención social y política sobre su emprendimiento. 
JELIN, 2002, p. 48-49.

123  JELIN, 2002, p. 97.
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Essa análise é fundamental para a observação do testemunho 
que subsidia a memória arquivada no Brasil sobre as ditaduras 
do Cone Sul, visto que essa inscrição testemunhal é pautada 
por determinados momentos políticos e sociais, por interesses e 
“empreendedores da memória” que se modificam ao longo do 
tempo, por registros, escutas e usos que devem ser historicizados, 
ainda que o objetivo-fim esteja em ampliar a circulação e criar 
condições para a transmissão dessas experiências extremas.

***

Nesse sentido, proponho uma caracterização das condições 
testemunhais que configuram alguns lugares de memória sobre 
a ditadura no Brasil. No primeiro eixo estão as mais variadas 
expressões narrativas, induzidas pelo exercício voluntário do 
direito à memória dos afetados pela ditadura, as quais são 
expressas por registros como diários, cartas, entrevistas gravadas 
em audiovisual, produções literárias e cinematográficas, desenhos, 
artes plásticas, arte em bordados, composições, etc.124 O segundo 
eixo concentra as declarações testemunhais ligadas às instituições 
estatais ou à sociedade civil, demandadas tanto por um contexto 
de dever à justiça como por uma conjuntura do dever de justiça. 
Esses registros, por sua vez, constituem-se em prova jurídica e 
histórica das graves violações de direitos humanos. Nessa esteira 
valem os registros em juízo, tanto os que foram preservados pelas 
organizações da sociedade civil como instrumento de autenticação 
das arbitrariedades impostas aos presos por motivação política, 
assim como os relatos acumulados pelas comissões formadas no 
âmbito das medidas de memória e reparação, de testemunhos 
que, de forma espontânea, no caso dos sobreviventes, ou por 
convocação, no caso dos suspeitos de autoria dos crimes, prestaram 

124  Alguns dos exercícios de inscrições das lembranças e dos sentimentos em 
relação à perda por meio de cartas, desenhos, bordados, etc. foram utilizados 
por grupos de apoio psíquico-social aos familiares de ex-perseguidos mortos 
e desaparecidos políticos. Ver sobre isso o trabalho do Comitê Internacional 
da Cruz Vermelha em São Paulo, disponível em: https://www.icrc.org/pt/
document/brasil-familiares-de-desaparecidos-compartilham-suas-historias. 
Acesso em: 20 de setembro de 2017. O projeto Retalhos da Memória, a 
partir do Projeto Clínicas do Testemunho em São Paulo, visa estimular 
a elaboração de trabalhos com fotos e bordados sobre as lembranças 
traumáticas. Disponível em: http://jornalggn.com.br/noticia/retalhos-da-
memoria. Acesso em: 30/09/2017.
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depoimentos. Ambas as condições testemunhais serão observadas 
a partir da perspectiva da chamada justiça da transição. A noção 
indica, de modo geral, o que os mecanismos para a superação do 
legado de graves violações devem atender: o direito à verdade e 
à memória; a reparação dos afetados pelas graves violações de 
direitos humanos; a responsabilização nas esferas civil, penal 
e administrativa dos agentes partícipes dos crimes de Estado; a 
reforma das instituições que efetive um distanciamento das práticas 
ligadas ao autoritarismo aprofundado pela ditadura.

O testemunho sobrevivente que emerge na condição voluntária

Se os vetores da lembrança são “tudo o que propõe uma 
reconstrução voluntária do acontecimento para fins sociais”, como 
já mencionado neste texto a partir da afirmação de Rousso, então 
julgo necessário caracterizar o testemunho sobrevivente como 
sendo o relato que emerge de forma voluntária, espontânea ou 
quando estimulado por requerimento de terceiros em entrevistas 
ou situações semelhantes. Tais declarações, além de se somarem 
aos demais meios de representação do passado, exigem o 
entendimento de seus modos de expressão. Cabe assim situar 
esse tipo de testemunho considerando a sua inserção nessa 
sociedade “voluntariamente produtora de arquivos” a fim de 
buscar compreender o contraponto existente entre as variadas 
manifestações.125 Antes de apresentar os próximos itens em que 
o testemunho voluntário será identificado na filmografia sobre o 
tema da ditadura civil-militar, comento o contexto de disputas em 
que esses relatos estão inseridos. Vale destacar que essa proposta 
considera o testemunho sobrevivente em ato voluntário como peça 
integrante das memórias subterrâneas, visto que é da periferia 
que as declarações sobressaem. Esses relatos de experiências 
podem ser identificados como contra-hegemônicos, já que a 
memória nacional se constrói a partir de seleções que silenciam 
grupos e comunidades.126 Uma vez que essas memórias emergem 
das catacumbas, resta verificar os meios que possibilitaram seu 
enterramento. Esclareço, contudo, que a condição voluntária não 
se estabelece apenas para o testemunho sobrevivente, posto que a 
testemunha dos grupos que estiveram no poder também compõe 

125  A expressão em aspas é de NORA, referida anteriormente.
126  Para memórias subterrâneas ver POLLAK, 1989.
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a memória da ditadura, como será visto mais adiante. Dessa 
maneira, as declarações diferenciam-se, sendo as dos sobreviventes 
aquelas que se ligam às subterrâneas, já que durante os anos de 
regime as narrativas dos militares e civis que sustentaram o regime 
foram sobrepostas aos relatos das pessoas perseguidas.

Destarte, entendo que os registros testemunhais elaborados 
em uma condição voluntária partem de um desejo individual 
de denunciar e compartilhar a passagem por uma experiência 
extrema. A fim de compartilharem suas lembranças relegadas à 
clandestinidade, os testemunhos voluntários compõem os vetores 
culturais na medida em que buscam romper com a memória 
preponderante. Logo o caráter desses registros se apresenta como 
híbrido, pois corresponde a uma perspectiva individual e social, 
privada e pública, particular e coletiva. Sendo consenso de que todo 
o registro possui intencionalidade e tende a revelar a identidade 
social de seus elaboradores, tanto os produtos originados de forma 
desagregada – como já exemplificado: para a literatura, para o 
cinema, para a televisão, para o teatro, para a música e as artes em 
geral – como os vestígios de caráter mais íntimo – os diários, as 
cartas, as entrevistas, as gravações audiovisuais privadas, etc. – são 
atingidos por essa prática intencional. Assim, embora o testemunho 
voluntário tenha variadas formas, suas expressões devem ser regidas 
pelo livre-arbítrio de modo autônomo e independente. Contudo é 
válido considerar que essas produções separadas das demandas de 
Estado não podem ser descartadas por contar com financiamento 
ou investimento de empresas ou órgãos de fomento. 

Ainda que autônomo em sua criação, o testemunho 
voluntário é interpelado por inúmeros estímulos acerca dos 
desdobramentos do trabalho de memória e de seu enquadramento 
social. Assim, ao abordar esse testemunho na chave do direito 
à memória e historicizá-lo para o caso brasileiro, é válido notar 
o quão recente essa expressão passou a ser incorporada pelos 
documentos criados pelo Estado brasileiro. O livro-relatório 
Direito à memória e à verdade, da CEMDP, publicado em 2007, 
incluiu a demanda no seu título e buscou destacar a palavra do 
testemunho com base nas suas lembranças para apresentação das 
circunstâncias de mortes e desaparecimentos forçados.127 Após o 

127  O dispositivo da Lei nº 9.140/95 foi alterado pela Lei nº 10.536, de 14 de 
agosto de 2002, a fim de ampliar o período referido na lei anterior, incluindo 
as pessoas mortas e desaparecidas por motivação política de 2 de setembro 
de 1961 a 5 de outubro de 1988.
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lançamento do dossiê da CEMDP, o decreto nº 7037, de 21 de 
dezembro de 2009, que aprovou o Programa Nacional de Direitos 
Humanos (PNDH-3) e criou outras providências, reconheceu 
no seu eixo orientador VI o “Direito à Memória e à Verdade” e 
apresentou como diretrizes os seguintes pontos: 

Diretriz 23: Reconhecimento da memória e da verdade como 
Direito Humano da cidadania e dever do Estado; Diretriz 24: 
preservação da memória histórica e construção pública da 
verdade; Diretriz 25: modernização da legislação relacionada 
com promoção do direito à memória e à verdade, fortalecendo 
a democracia.128

O decreto indicou, ainda, as ações programáticas a fim de 
efetivar as diretrizes mencionadas. Na diretriz 23, pode-se observar 
a previsão da elaboração do projeto de lei para a criação de uma 
Comissão Nacional da Verdade. Com efeito, em 18 de novembro 
de 2011, através da Lei nº 12.528, como já mencionado, criou-se 
a CNV no âmbito da Casa Civil da Presidência da República, 
que destacou em seu Art. 1º a importância de seus trabalhos “a 
fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover 
a reconciliação nacional”129. Em 2014, como disposto na lei, os 
trabalhos da CNV foram encerrados, e o produto livro-relatório da 
CNV, composto por três volumes, foi publicado em formato digital 
e disponibilizado em suporte impresso para parte das instituições 
brasileiras e alguns órgãos internacionais. As diretrizes 24 e 25 
do PNDH-3 incluem em suas ações programáticas a previsão de 
outras iniciativas para a ampliação do direito à memória.130 

128  Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 2009, que aprova o Programa 
Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) e dá outras providências...

129  Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, que cria a Comissão Nacional da 
Verdade no âmbito da Casa Civil da Presidência da República (grifo meu).

130  Como descrito: o financiamento, criação ou preservação de centros de 
memória, museus, memoriais, centros de documentação sobre a repressão 
política; comissão específica sobre a repressão ilegal durante o Estado 
Novo (1937-1945); identificação de locais e instituições que praticaram 
violações de direitos humanos e acesso público às informações sobre o tema 
e os casos de desaparecimento forçado; apoio a observatórios do direito à 
memória e à verdade nas universidades e organizações da sociedade civil; 
desenvolvimento de programas e ações educativas sobre as graves violações 
de direitos humanos; criação de grupo de trabalho de atuação junto ao 
Congresso Nacional a fim de identificar legislações remanescentes aos anos 
ditatoriais que se contraponham à garantia dos direitos humanos e revisar 
projetos de lei que envolvam retrocessos na garantia dos direitos humanos 
e do direito à memória e à verdade; articulação do reconhecimento de 
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A partir desse entendimento, alguns agentes que trabalha-
ram nas comissões de reparação, estimulados pelas demandas de 
atingidos pela repressão, forjaram no âmbito das disputas inter-
nas desses projetos (posto que essas comissões são compostas por 
representantes de variados segmentos políticos) iniciativas para 
valorizar e reconhecer esse instituto, ampliando, dessa maneira, 
a voz dos testemunhos. Esse recurso desdobrou-se em audiências 
públicas, eventos culturais, exposições artísticas, financiamento 
de pesquisas com a produção de livros e relatórios, diligências 
em locais de tortura, gravação de entrevistas e depoimentos, pu-
blicações impressas ou audiovisuais. 

Assim, é relevante destacar que as pautas que geraram 
a inscrição do direito à memória na agenda política do Brasil, 
igualmente dos demais países latino-americanos que passaram 
por rupturas institucionais com a prática de graves violações de 
direitos humanos, estruturaram-se com base na luta dos atingidos 
pela repressão. Para Heloísa Greco (2003), foram as mobilizações 
públicas que fizeram ecoar uma contramemória aos discursos de 
apagamento e esquecimento do terror instituído pela ditadura na 
luta pela anistia política. A lei de anistia, de acordo com Greco, 
tal como conduzida pelos agentes do Estado ditatorial, foi proje-
tada para impor uma amnésia política sobre os anos de exclusão 
de determinados grupos do exercício de cidadania. Segundo sua 
proposta, a dialética entre memória e esquecimento pode ser ca-
racterizada pela evidente disputa entre duas dimensões da anistia: 
a que tenta romper com o esquecimento a partir de estratégias 
para uma anamnese social, forjando uma memória que se propõe 
instituinte em um contraponto ao discurso oficial, e aquela que se 
afirma como desmemória e amnésia social, tal como apresentada 
pela memória instituída pelos poderes estatais que desconsidera-
ram narrativas de contraponto.131 

instrumentos internacionais de direitos humanos; fomentar debates sobre 
logradouros, atos ou prédios públicos nomeados a pessoas identificadas como 
torturadores; acompanhar e monitorar a tramitação judicial dos processos de 
responsabilização civil sobre os casos que envolvam as graves violações de 
direitos humanos ocorridas de 18 de setembro de 1946 a 05 de outubro de 
1988. Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 2009, que aprova o Programa 
Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) e dá outras providências...

131  GRECO, Heloísa Amélia. Dimensões Fundacionais da Luta pela Anistia. 
Doutorado (Tese em História na Universidade Federal de Minas Gerais). 
Belo Horizonte, 2003. Para uma discussão em torno da desmemória, 
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Sobre esse debate Caroline Silveira Bauer aponta que 
medidas como anistia ou outras normativas conciliadoras, ca-
racterizadas pelo uso público da desmemória e do esquecimento, 
buscaram nos processos de transições de regimes autoritários para 
a democracia aparentemente dissolver os dissensos e partilhas 
em torno de uma memória nacional após situações traumáticas. 
Contudo tenderam a agregar, por consequência, o silenciamento. 
Bauer menciona que, no caso brasileiro, o processo de privatização 
da memória aprofundou essa característica, pois essa: 

é uma consequência da “cultura do medo”, e um de seus principais 
sintomas é o silêncio, entendido não como esquecimento, que 
fora promovido pelos governos transicionais e democráticos, 
e sim dos atingidos direta e indiretamente pela ditadura civil- 
-militar, para os quais o silêncio representava um imperativo de 
privacidade induzido e mecanismo de sobrevivência132.

Assim, a lei de anistia brasileira, interpretada como obstru-
ção da justiça para crimes contra a humanidade, segue mantendo 
uma disputa ativa em torno das narrativas sobre o passado, im-
pondo, portanto, uma parcialidade sobre o exercício do direito à 
memória aos afetados pelos crimes. Segundo Carla Osmo (2014), 
o termo jurídico direito à memória aparece, com frequência, em 
par com o direito à verdade, e suas fronteiras conceituais não estão 
bem delimitadas no pensamento jurídico. No entanto, ainda que 
sejam complementares, possuem distintos objetos, posto que “o 
direito à memória não buscaria, como o direito à verdade, escla-
recer fatos com objetividade, mas sim possibilitar a admissão na 
arena pública de discursos que, antes, com a imposição violenta 
de uma versão oficial da história, dela haviam sido alijados”133.

Apesar das iniciativas promovidas em parte pelas comis-
sões de Estado, como também por grupos da sociedade civil, 
como meios de reparar o silêncio e o esquecimento dos crimes 
ocorridos nos anos ditatoriais, há o enfrentamento das (auto)crí-
ticas tanto ao lado dos envolvidos na repressão como pelo lado 
dos engajados na resistência. 

Nesse sentido, de acordo com Bruno Groppo, “no dia 
seguinte das ditaduras”, as sociedades tendem a se refugiar em 

consultar: PADRÓS, Enrique Serra. Usos da memória e do esquecimento 
na História. In: Revista PPG Letras, UFSM, nº 22, p. 79-95, jan./jun. 2001.

132  BAUER, 2011, p. 230.
133  OSMO, 2014, p. 256.
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narrativas míticas sobre seus passados, criadas pela seletividade 
de suas memórias na tentativa de estabelecer certo bem-estar com 
suas escolhas pretéritas e uma acolhida de suas atitudes. Assim, a 
sociedade lida com suas marcas psíquicas da mesma forma como 
os indivíduos e, em muitos casos, opta por omitir, apagar, silenciar, 
inverter os rastros de acontecimentos passíveis de julgamento ou 
desconforto social. Daí nasceria, de acordo com a proposta de 
Groppo, uma interpretação simplista e deformada do passado. 
De um lado, o mito das sociedades inocentes, o qual inocenta, 
de modo geral, os grupos que colaboraram, se beneficiaram ou 
se engajaram na sustentação do regime; e, de outro, o mito das 
sociedades resistentes, nas quais todas as pessoas teriam se en-
gajado em uma oposição para a queda do regime. Enfim, para 
Groppo, as políticas públicas de memória atendem a uma lógica 
essencialmente política, e portanto os historiadores não devem: 

esperar dessas políticas e dessas narrativas históricas que elas 
acompanhem uma análise crítica que se esforce por dar conta 
de todas as facetas do passado. Cabe à historiografia produzir 
esse tipo de análise, mas a própria historiografia frequentemente 
reproduz os mitos que dominam a paisagem da memória134. 

De acordo com esse entendimento, é possível afirmar que 
o problema da produção do conhecimento histórico se estende às 
iniciativas estatais imersas em intencionalidades e em sobrepor 
algumas identidades como sendo representativas em detrimen-
to de outras. Logo, se as políticas de memórias são também de 
esquecimento por atender uma dimensão política e, por conse-
guinte, selecionar alguns conteúdos e deixar outros de fora, en-
tão ela não encerra em si a consolidação de uma memória de 
maior consenso e menor conflito. O caso argentino é um exem-
plo notável. Andreas Huyssen afirma, ao analisá-lo, que o esque-
cimento consciente e voluntário desenvolvido como uma estra-
tégia se tornou positivo (desafiando o conceito de Ricœur sobre 
memória manipulada de que essa teria um uso exclusivamente 
negativo) para realizar não somente a transição da ditadura para 
a democracia como para expandir a memória das vítimas. Mais 
especificamente, ele trata do relatório Nunca Más, produto de re-

134  GROPPO, Bruno. O mito da sociedade como vítima: as sociedades pós-
-ditatoriais em face de seu passado na Europa e na América Latina. In: 
QUADRAT, Samantha Viz/ROLLEMBERG, Denise. História e memória das 
ditaduras do século XX. Vol. 1. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 39-56.
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ferência da primeira comissão nacional de investigação sobre a 
repressão ditatorial na América Latina, a Comisión Nacional so-
bre la Desaparición de Personas (CONADEP), que definiu o desa-
parecido como uma vítima inocente do terrorismo de Estado, 
apagando a sua dimensão política. Com o passar dos anos, à 
medida que a sociedade em geral foi absorvendo o trauma social 
causado pelos desaparecimentos, o esquecimento da identidade 
política dos militantes foi substituído pela reativação da memó-
ria do engajamento e da militância política dos desaparecidos. A 
desconstrução e a reconstrução das dimensões políticas desses 
agentes revelam, segundo Huyssen, que 

a Argentina chegou claramente a um novo estágio de discussão, 
no qual o esquecimento público passado vem sendo substituído 
por uma nova configuração da memória e do esquecimento. Essa 
nova descrição deverá permitir uma avaliação historicamente 
mais correta do período que levou à ditadura militar. Os ganhos 
obtidos na política de direitos humanos, encarnados na figura 
dos desaparecidos e na condenação moral do regime militar, 
são fortes o bastante para resistir à tentação de uma narrativa 
esquerdista falsamente heroica da memória, a qual, de qualquer 
modo, mais me parecia um sintoma do desespero atual que 
uma descrição historicamente sustentável. Afinal, o verdadeiro 
campo de luta da sociedade argentina hoje não é tanto o da 
política da memória, mas o da tentativa de encontrar uma 
solução política para o colapso da economia do país e para a 
falência de sua classe política, cujas raízes encontram-se não 
apenas na ditadura, mas na corrupção e na política fantasiosa 
que veio com a própria transição para a democracia135.

Sendo assim, o trabalho desenvolvido pelas Madres e Abuelas 
argentinas, ainda que a maioria das crianças sequestradas e que 
os desaparecidos não tenham sido identificados, constituiu-se em 
patrimônio ético e político, para usar a definição de Ricard Vinyes, 
sobre o reconhecimento ao desempenho do grupo que por déca-
das segue empunhando a bandeira na busca pelos seus, além de 
se constituir em protagonistas que fizeram avançar as políticas de 
direitos humanos. O exercício contínuo dessas associações, da di-
tadura até os dias atuais, para empreender as memórias efetivou-se 
como um instrumento eficaz na promoção de uma memória con-
sensual em torno das figuras vitimadas, já que, após os julgamen-

135  HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente  – modernismos, artes visuais, 
políticas de memória. Rio de Janeiro: Contraponto; Museu de Arte do Rio, 
2014. p. 165. Tradução Vera Ribeiro.
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tos dos responsáveis somados às políticas estatais e aos movimen-
tos sociais daquele país, impossibilita o negacionismo acerca dos 
crimes de Estado dentro das próprias instituições.136

Contudo a experiência de esvaziamento da dimensão po-
lítica da vítima em outros países demonstra alguns riscos, já que 
pode desviar o sentido dos crimes cometidos, caso o Estado não 
assuma a perseguição de um ou outro grupo e trate as violações 
como casos isolados. Assim, se transmitir la memoria tiene, enton-
ces, también la función de exorcizar una posible repetición137, então as 
políticas de memória devem encarregar-se de envolver toda a so-
ciedade e não apenas os atingidos diretamente pelas experiências 
traumáticas. Desse modo, o Estado precisa assumir suas respon-
sabilidades, expondo o “nó górdio” que a política repressiva ten-
tou eliminar. Vinyes defende que as políticas de memórias não 
podem ser fundamentadas em um imperativo moral ou em uma 
obrigação de memória como um dever, pois a dor e o sofrimento 
não devem ser compreendidos como valores, mas como experi-
ências que não substituem a razão. Com isso a vítima esvaziada 
de postura política

 facilita el Estado desviar la responsabilidad política de sus actuaciones 
o prevenciones. El motivo obedece que la víctima, por el dolor que ha 
padecido, genera un consenso en las reparaciones económicas, consenso 
basado en la piedad, no en la causalidad histórica  – que obligaría a 
un posicionamiento político del Estado -, evitado o apaciguando así 
los conflictos en los juegos de hegemonías políticas. Conflictos que 
derivarían del reconocimiento, no a las víctimas, sino a los valores 
políticos de los cuales eran portadores antes de ser víctimas. Esta actitud 
ha creado una burocracia reparadora que en la práctica mantiene, y 
estimula, el estatus de víctima, separando el sufrimiento de las causas 
políticas que lo han provocado138. 

136  Sobre a afirmativa da ditadura argentina como genocida ver as ações do grupo 
Historias Desobedientes, composto por familiares de condenados por crimes 
durante a ditadura argentina. Ver notícia sobre o assunto disponível em: 
http://www.nacion.com/ocio/revista-dominical/marcha-hijas-genocidas
_0_1639236061.html. Acesso em: 30/06/2017.

137  GROPPO, Bruno. (2002). Las políticas de la memoria [en línea]. Sociohistórica, 
(11-12) p. 187-198. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.
ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf. Acesso em: 20/05/2017, p. 189.

138  VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard [ed.]/
LAMBRÉ, Tomás (coord.). El Estado y la memoria  – Gobiernos y ciudadanos 
frente a los traumas de la historia. Buenos Aires: Del Nuevo Extremo; RBA 
(España), 2009. p. 56.
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A situação criticada por Vinyes pode ser pensada para o 
caso do Brasil, pois as medidas para a consolidação de políti-
cas sobre o tema, além de priorizar mais a reparação do que a 
responsabilização, não destacaram que o objetivo do regime de 
força estava em extirpar/esvaziar/diluir os projetos políticos dos 
grupos de esquerda.

A historiografia brasileira indica que a memória traumáti-
ca dos que aderiram às organizações de esquerda tem origem em 
pelo menos duas esferas: na experiência imposta pela repressão 
estatal e, em alguns casos, nas práticas pertinentes à militância 
nos grupos armados, os quais exigiam uma disciplina sem ofere-
cer um adequado preparo político e psíquico.139 Desse modo, os 
traumas evidenciam-se nos relatos acerca da repressão, contudo 
as marcas de sofrimento deixadas pela experiência militante em 
si constituem-se em uma espécie de tabu.140 

As comissões estatais pós-ditadura, como será visto, não 
garantiram a ampla integração social dos atingidos pela repres-
são. Além do mais, parte daqueles afetados segue sendo vista 
como vítimas inconsequentes de um passado cujos projetos não 
couberam no futuro. De forma equivocada, as esquerdas foram 
estigmatizadas, como se tivessem pertencido a uma unidade, 
coesa e homogênea, condenadas a conviver com a impunidade 
dos crimes que lhes foram imputados.

Dessa maneira, percebe-se que o direito à memória, igual-
mente às demais bases da justiça de transição, está em processo de 
qualificação rumo (ainda, quem sabe?!) a uma consolidação de sua 
compreensão jurídica em termos teóricos e práticos. Entretanto, a 
partir dos testemunhos voluntários, que seguem ampliando as formas 
de registros, é possível perceber que o ato de manifestação dessas 
narrativas, o qual se liga à necessidade e à reafirmação de identidade 

139  FICO, 2017.
140  GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões 

perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987; GORENDER, Jacob. “Era o 
golpe de 64 inevitável?”, in: TOLEDO, Caio Navarro de (org.). 1964: Visões 
críticas do golpe: democracia e reforma no populismo. Campinas: Ed. UNICAMP, 
1997; GORENDER, Jacob. “O PCB e sua atuação nos anos 50”. Entrevista 
concedida a Waldir José Rampinelli. RBH. O Ofício do Historiador. Vol. 23, 
n. 45, julho de 2003, p. 303-309; REIS FILHO, Daniel Aarão. A Revolução 
faltou ao Encontro: Os Comunistas no Brasil. SP: Ed. Brasiliense, 1989. REIS 
FILHO, Daniel Aarão. Versões E Ficções: O Sequestro da História. Fundação 
Perseu Abramo, 1997.
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perante a sociedade, não foi totalmente encoberto, já que se mostrou 
como um meio alternativo às morosas ações estatais e aos grupos que 
forjaram o direito à memória a partir de atos políticos. 

Ao observar o panorama brasileiro sobre o exercício do 
direito à memória, é indispensável reconhecer que o trabalho de 
memória também é realizado de forma individual para além das 
dinâmicas que instituem ou buscam instituir avanços nas medidas 
de memória e reparação. Essas manifestações, como será visto 
adiante, que podem incluir os testemunhos voluntários, tendem a 
ser previamente associadas à esfera acusadora, que liga o direito à 
memória à exigência da justiça. No entanto, como observado por 
Agamben acerca do testemunho de Levi, o ato narrativo das expe-
riências extremas não parte, obrigatoriamente, de uma motivação 
persecutória, visto que o anseio por compartilhar o excepcional 
pode sobrepor-se ao ato de acusação das pessoas envolvidas. 

O testemunho sobrevivente obrigado ou convocado
do dever à justiça ao dever de justiça

Apresentado o testemunho expresso na condição voluntária, 
no que se refere ao sobrevivente, o qual está situado na conjuntura 
da configuração do exercício de memória como um direito acerca 
dos crimes contra a humanidade, desdobro minha proposta sobre 
as condições proporcionadas pelas instituições (estatais ou da 
sociedade civil) para a pessoa que testemunha. Essas distinções 
tornam-se importantes tanto na observação do ato testemunhal 
de cada situação como em relação ao testemunho voluntário, 
sublinhado neste estudo nas produções fílmicas. A caracterização 
do testemunho dado por certas condições localiza-se como forma 
complementar ao focado nesta pesquisa. Desse modo, arrisco-me 
a afirmar que no Brasil o testemunho das ditaduras do Cone Sul 
se apresenta, para além de sua forma voluntária, em outras duas 
condições: a de obrigação e a de convocação.

Considero, portanto, que os testemunhos obrigados ou 
convocados, podem ser encontrados nas declarações de presos 
por motivação política durante a ditadura militar, que, por meio 
de detenção arbitrária ou quando indiciados, responderam aos 
interrogatórios, os quais contaram com práticas ilegais ou acu-
sações formalizadas pelo aparato repressor, exemplificadas pelos 
autos de declaração que integram os processos que tramitaram 
no Superior Tribunal Militar (STM). Nesse caso, a prática do 

As Formas do Testemunho.indd   90 07/10/2022   08:32:41



91As formas do testemunho

indivíduo em um dever à justiça, caracterizada pela condição de 
obrigatoriedade informal ou convocação formal do testemunho, 
passou, com o Projeto Brasil: Nunca Mais, a uma prática do dever de 
justiça a partir da possibilidade da denúncia das ações de Estado 
e do reconhecimento estatal das variadas violações cometidas por 
seus agentes públicos. O BNM, projeto de articulação coletiva, cuja 
origem esteve na sociedade civil, empreendeu iniciativas para o 
acesso ao conhecimento desse passado recente e para a preservação 
das informações em favor dos atingidos pela repressão. Assim, foi 
possível iniciar a transição, ainda que morosa, do dever à justiça 
(antes demandado aos indiciados) para um dever de justiça (o 
qual recaiu sobre o Estado de Direito).141

Sobre os testemunhos convocados ou obrigados, considero 
que, paralelamente à produção de informações e contrainforma-
ções originadas nos órgãos estatais de espionagem, os inquéritos 
policiais militares incorporados aos processos que tramitavam 
na Justiça serviram, à época, como objeto para absolvição ou 
condenação de milhares de pessoas. Os processos da justiça mili-
tar preservados pelo Projeto BNM marcaram a narrativa sobre a 
ditadura a partir de meados dos anos 1980 com a publicação do 
livro-síntese do projeto e, após 1987, com a possibilidade de acesso 
ao arquivo que passou a patrimônio comprobatório das variadas 
violações de direitos humanos. Esse foi o primeiro projeto da 
sociedade civil que se propôs a reunir, preservar e analisar parte 
da documentação elaborada pelas instituições estatais durante a 
ditadura. Por iniciativa da Arquidiocese de São Paulo, do grupo 
Clamor e do Conselho Mundial de Igrejas, advogados voluntários 
fotocopiaram, de forma clandestina, mais de 700 processos que 
tramitaram no STM. O livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 
1985, oferece uma compilação das informações baseadas nas de-
clarações dos indiciados por crimes políticos que foram julgados 
pela justiça militar.142 Em poucas semanas, o livro, parte “B” do 

141  Minha proposta sobre a transição de um dever à justiça a um dever de justiça 
dialoga com o “efeito bumerangue”, citado por Caroline Bauer, que reflete 
a ambígua oposição do uso de um mesmo documento de arquivo que, no 
passado, foi produzido com a finalidade persecutória contra indivíduos 
ou grupos e, no presente, em outra conjuntura política, é apropriado por 
essas pessoas a fim de comprovar as arbitrariedades de um Estado de terror. 
BAUER, 2011, p. 368.

142  O livro Brasil: Nunca Mais, antes de ser lançado, teve como título inicial 
Testemunhos para a Paz. BAUER, 2011, p. 267.
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projeto, tornou-se a obra mais vendida no Brasil e, em 1987, a 
parte “A” do projeto passou à custódia do Arquivo Edgard Leuen-
roth, da Universidade de Campinas. Para manter a preservação 
do acervo, ainda nos anos 1980, cópias de segurança do material 
foram enviadas ao exterior. A partir da iniciativa de instituições 
públicas e organizações não governamentais, o acesso público à 
documentação foi ampliado e disponibilizado através da internet. 
Desde 2013, o sítio eletrônico BNM Digit@l é mantido e atualizado 
pelo Ministério Público Federal. 

As informações dos processos, embora tivessem a finalidade 
de atender a justiça, após o estado de exceção proporcionaram a 
construção de um panorama sem precedentes para a época, sobre-
tudo na perspectiva da denúncia. Destaque para os depoimentos 
em juízo dispostos nos autos de declaração que emergiram e 
foram registrados em uma situação de obrigação ou convocação 
em um dever à justiça. Os indiciados, além de estarem na condi-
ção de acusado/réu e, em muitos casos, em condições precárias 
pelas consequências do cárcere e dos maus-tratos, não possuíam 
a garantia de uma escuta justa. Sobre essa falta de acolhida dos 
tribunais Annina Alcantara de Carvalho lembra que:

por ocasião de seus interrogatórios na auditoria, a maioria dos 
acusados denunciou as torturas a que haviam sido submetidos, 
citando o local e os responsáveis, mostrando marcas e cicatrizes. 
Nunca o juiz auditor ordenou qualquer inquérito – mesmo 
administrativo – para apurar os fatos denunciados. Muito pelo 
contrário: o juiz auditor autorizava a volta à polícia de acusados 
sub judice para novos interrogatórios, sem qualquer proteção 
legal. Aliás, como falar da proteção legal se na própria auditoria 
militar houve torturas? É o caso, por exemplo, do cabo Mariane, 
torturado durante a interrupção de uma audiência nos porões 
da auditoria143.

Mesmo sem garantias de que situações como as descritas 
acima pudessem ocorrer, a maioria de acusadas/os realizou de-
núncias sobre as torturas vividas ou as violações que viram e/ou 
escutaram. Nesse acervo se constituiu, portanto, a aparição do 
testemunho da resistência à ditadura, registrada em um espaço 
institucional. Dessa forma, o Projeto Brasil: Nunca Mais ampliou 

143  CARVALHO, Annina Alcantara de. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, Alipio; 
ALMADA, Izaías; GRANVILLE PONCE, J. A. de (Orgs.). Tiradentes: um 
presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997. p. 
402-413. [p. 412]

As Formas do Testemunho.indd   92 07/10/2022   08:32:41



93As formas do testemunho

as possibilidades do arquivo do Superior Tribunal Militar com 
destaque tanto para a narrativa institucional como para os depoi-
mentos sobre aqueles que viveram os maus-tratos sob a custódia 
do Estado brasileiro.144

Paralelamente aos processos do STM, como exemplo de 
uma documentação mais burocratizada e que não se assenta obri-
gatoriamente em relatos testemunhais, comento a documentação 
sob custódia do Arquivo Nacional. Há pouco mais de uma década, 
durante o governo de Luiz Inácio Lula da Silva, os arquivos do 
Serviço Nacional de Informações (SNI), bem como documentos 
do Conselho de Segurança Nacional (CSN) e da Comissão Geral 
de Investigações da Justiça (CGI) foram transferidos ao Arquivo 
Nacional por meio do Decreto-Lei nº 5.584, de 18 de novembro 
de 2005.145 Segundo Ishaq, desde 2006 até o final de 2012, mais 
40 acervos foram concentrados na Coordenação Regional da ins-
tituição em Brasília.146 De acordo com as análises realizadas por 
pesquisadores daquele órgão vinculado ao Ministério da Justiça, 
a base de dados do SNI indica cerca de 250 estabelecimentos se-
toriais de difusão de informação e contrainformação. A produção 
de documentos por essa rede de espionagem ocorreu pelo menos 
até os anos 1990.147 

144  Em 17 de abril de 2022, o historiador Carlos Fico, por meio da jornalista 
Míriam Leitão, do jornal O Globo, compartilhou fragmentos das sessões do 
Supremo Tribunal Militar ocorridas entre 1975 e 1985. Os registros foram 
digitalizados em 2015, quando disponibilizados para pesquisa a pedido 
do advogado Fernando Fernandes, que, desde 2006, requeria na justiça o 
acesso aos áudios. O conteúdo do acervo disponibilizado pelos meios de 
comunicação confirma que a tortura era de conhecimento dos operadores 
da justiça e possibilita acompanhar os debates realizados por ministros 
e advogados em torno de casos de tortura por agentes do Estado, entre 
outros assuntos. Ver a reportagem em: https://blogs.oglobo.globo.com/
miriam-leitao/post/audios-do-superior-tribunal-militar-provam-tortura-na-
ditadura.html. Acesso em: 12/05/2022.

145  O SNI foi criado pela Lei nº 4.341, de 13 de junho de 1964, no governo 
Castelo Branco (1964-1967) e extinto por Fernando Collor de Mello em 15 
de março de 1990.

146  ISHAQ, 2012, p. 16.
147  Segundo Ishaq, a última entrada de acervos dessa natureza no Arquivo Nacional 

em 2012 foi da ABIN, “documentos produzidos e acumulados pelas extintas 
Secretaria de Assuntos Estratégico (SAE), Secretaria de Inteligência (SI) e 
Subsecretaria de Inteligência (SSI), compreendendo relatórios produzidos 
sobre questões fundiárias, indígenas, movimentos sociais reivindicatórios, 
informes de conjuntura interna e externa, entre outros assuntos, abrangendo 
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Ainda que não se trate de novidade, sublinho o contexto de 
produção desses arquivos pelos órgãos de repressão, pois o uso do 
medo como componente cultural para a dominação política esteve 
presente na Doutrina de Segurança Nacional, que “estabeleceu co-
nexão direta com as políticas anticomunistas e de contra-insurgência 
norte-americana”148. Segundo Cláudia Wasserman, a “latino-ame-
ricanização da Guerra Fria” gerou o fracasso da maior parte dos 
movimentos antissistêmicos, que foram bloqueados por políticas de 
controle que se estenderam por meio de projetos como:

O programa da Aliança para o Progresso [que] auxiliava na 
modernização das forças armadas dos países da América Latina 
e investia em treinamento de contrainsurgência, realizado 
na recém-inaugurada Escola das Américas no Panamá, para 
ensinar aos militares de toda a América Latina como combater 
as guerrilhas e lutas contra a subversão149.

Nesse sentido, as Forças Armadas brasileiras, inseridas na 
conjuntura do combate ao comunismo, elaboraram discursos no 
âmbito da burocracia estatal permeados por interesses de ordem 
político-ideológica, os quais atualmente servem para exemplificar 
a forma como operava oficialmente a fabricação de “mentiras que, 
por vezes, tornam-se tristemente risíveis”150. Para Paulo Knauss, 
esses arquivos devem ser vistos como parte do patrimônio cultu-
ral brasileiro, uma vez que se referem à experiência da ditadura 
como trauma. Dessa forma, o historiador assinala que a funcio-
nalidade atual desse acervo atende pelo menos a duas dimensões: 
a produção do conhecimento histórico e o acesso à cidadania, 
quando requerido para servir como objeto de prova jurídica para 
ex-perseguidos pelo Estado.

o período de 1990 a 1999”. Ver mais em: ISHAQ, Vivien; FRANCO; Pablo 
E.; SOUSA, Teresa E. de. A escrita da repressão e da subversão, 1964-1985. Rio de 
Janeiro: Arquivo Nacional, 2012. [p. 17]

148  BAUER, Caroline Silveira. Avenida João Pessoa, 20150 – 3o andar: Terrorismo 
de Estado e ação de polícia política do Departamento de Ordem Política e Social 
do Rio Grande do Sul (1964-1982). Dissertação de Mestrado em História 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2006. [p. 262] 

149  WASSERMAN, Cláudia. A esquerda na América Latina durante os séculos 
XX e XXI: periodização e debates. Diálogos, Universidade Estadual de 
Maringá, v. 14, n. 1, 2010, p. 19-38. [p. 32]

150  KNAUSS, Paulo. Usos do passado e história do tempo presente: arquivos 
da repressão e conhecimento histórico. In: VARELLA, Flávia Florentino 
(Org.). [et al.]. Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2012. p. 143-155. [p. 150]
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Segundo Carlos Fico, esse volume documental permitiu à 
historiografia brasileira novas abordagens de pesquisa, inclusive 
sobre a própria estrutura dos órgãos repressivos, suas especificida-
des e conflitos que permeavam as diversas instâncias militares.151 
Em artigo de 2008 na Revista Acervo do Arquivo Nacional, Fico 
adjetivou o regime de “ditadura documentada” devido à preserva-
ção documental colocada à disposição nos anos 2000. Com isso o 
pesquisador reforçou a divulgação sobre a ampla documentação 
produzida pela ditadura e disponibilizada pelo Arquivo Nacional. 
Não obstante, mantendo a observância e a problemática inerente a 
esse tipo de burocracia, os registros preservados e disponibilizados 
ao público quase vinte anos depois do processo de redemocrati-
zação não informam sobre autores de graves violações de direitos 
humanos e as circunstâncias dos crimes contra a humanidade, 
cuja incógnita em torno dos casos de desaparecimento forçado 
segue vigente para a maioria das pessoas atingidas ou familiares.152 

Para Benito Schmidt, embora o Brasil possua um déficit 
no que tange a monumentos, memoriais e dias de comemoração 
nacionais, os arquivos da ditadura “talvez tenham sido essas ins-
tituições e acervos que se tornaram os lugares de memória por 
excelência para a recordação da repressão ditatorial”153. Segundo o 
historiador, o acesso à massa documental a partir de 2005 foi uma 
resposta à forte demanda pela abertura dos arquivos desencadeada 
pelos familiares de mortos e desaparecidos e pelos ativistas de 
direitos humanos na efeméride dos 40 anos do golpe.

As ações empreendidas a partir de 2005 com a transferência 
de parte dos documentos institucionais dos anos ditatoriais para o 

151  Carlos Fico foi, segundo seu próprio artigo, “o primeiro historiador brasileiro 
a trabalhar com um grande fundo documental sigiloso, preservado pela 
ditadura militar e sob guarda do Arquivo Nacional”. FICO, 2008, p. 69. 
O resultado da pesquisa, difundida pelo seu ineditismo, pode ser conferida 
no livro: FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da Ditadura Militar: 
espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: Record, 2001. O relato para o 
acesso à documentação pode ser conferido em: FICO, Carlos. A ditadura 
documentada. Acervo. Rio de Janeiro, v. 21, n. 2, p. 67‐78, jul./dez. 2008.

152  O problema da falta de registros sobre os crimes segue sendo pautado 
por familiares de mortos e desaparecidos mesmo após a Lei de Acesso à 
Informação.

153  SCHMIDT, Benito Bisso. De quanta memória precisa uma democracia? 
Uma reflexão sobre as relações entre práticas memoriais e práticas 
democráticas no Brasil atual. Anos 90, Porto Alegre, v. 22, n. 42, p. 153-177, 
dez. 2015. [p. 161]

As Formas do Testemunho.indd   95 07/10/2022   08:32:41



96 Mariluci Cardoso de Vargas

Arquivo Nacional, como referido anteriormente, podem ser com-
preendidas nos desdobramentos da inserção do dever de justiça 
na agenda política do Estado brasileiro. Como já mencionado, os 
desafios e as dificuldades nos avanços em medidas de justiça de 
transição atrelam-se aos limites em relação à responsabilização 
civil, penal e administrativa.154 O paradoxo oferecido pela anistia 
política brasileira está presente desde o processo de sua concepção 
em meados dos anos 1970. Para Marcelo Torelly e Paulo Abrão, 
a Lei de Anistia de 1979 é o marco jurídico fundante do processo 
de democratização, cuja dimensão de liberdade, na concepção de 
anistia ecoada pela sociedade civil, estendeu-se até o programa de 
memória e reparação aos afetados pela repressão por meio dos 
trabalhos da Comissão de Anistia nos anos 2000. Esse instituto, 
segundo os autores participantes ativos dos projetos desenvolvidos 
pela CA, se, por um lado, passou a constituir o “eixo estruturante” 
da justiça de transição brasileira, por outro, reforçou a sua dimensão 
de impunidade pelo Supremo Tribunal Federal no julgamento da 
Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 153 (ADPF 
153) em 2010, no qual estabeleceu “uma continuidade direta e 
objetiva entre o sistema jurídico da ditadura e o da democracia”155. 

Em uma proposta de análise da justiça de transição no Brasil a 
partir dos elementos que configuram as teorias do reconhecimento, 
Roberta Baggio afirma que, embora as Leis nº 9.140/95, 10.536/02 
e 10.559/02 tenham gerado um salto no processo de transição 
brasileira, tais normativas não promoveram a integração social dos 
afetados pelas graves violações de direitos humanos ou garantiram 
o reconhecimento social das condições que foram impostas pela 
ditadura. O reconhecimento, segundo Baggio, não se efetivou em 
razão da amnésia associada à anistia, que impede a responsabili-
zação dos agentes envolvidos com a repressão, o que tende a gerar 
a falta de acolhimento público dos relatos daqueles que:

154  SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. Justiça de Transição: da ditadura 
civil-mi�����������������������������������������������������������������������������������litar ao debate justransicional: direito à ����������������������������������������mem�������������������������������������ó������������������������������������ria e ������������������������������à verdade e os caminhos da re-
paração e da anistia no Brasil. Porto Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2015.

155  ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. Mutações do conceito de anistia 
na justiça de transição brasileira: a terceira fase de luta pela anistia. Revista 
de Direito Brasileira, v. 03, p. 357-380, 2012. [p. 375]
ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. O programa de reparações como 
eixo estruturante da Justiça de Transição no Brasil. In: REÁTEGUI, Felix 
(org.). Justiça de Transição – Manual para América Latina. Brasília/Nova 
Iorque: Ministério da Justiça/ICTJ, 2011. p. 473-516.
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quando torturados, perderam a possibilidade de confiança 
recíproca nos seus semelhantes. Quando tiveram suas liberdades 
violadas e seus direitos ameaçados, deixaram de estar em pé de 
igualdade no processo de convívio, integração e participação 
social. Quando foram rotulados como terroristas ou traidores 
da pátria, assistiram à depreciação de suas convicções sobre o 
mundo e tiveram seus modos de vida ou suas opções políticas 
depreciados e menosprezados156.

A exposição dos afetados pela repressão a essas condições 
soma-se, ainda segundo a pesquisadora, ao fato de que o Estado 
optou, pelo menos desde a lei de 1995 até os trabalhos desenvol-
vidos pela CA/MJ em 2007, por priorizar somente a dimensão 
econômica da reparação.157 Diante de uma transição extensiva 
com base no esquecimento, sem o esclarecimento da dimensão 
política que impôs o banimento das esquerdas do convívio social 
e de toda forma de pensamento divergente, como mencionado 
anteriormente, a esfera da reparação pecuniária reiterou dissensos 
sobre o tratamento dado aos ex-perseguidos políticos, isolando-os 
e nomeando-os novamente de forma a desqualificar a condição 
social dessas pessoas. Nesse contexto, a partir de 2008, a Comis-
são de Anistia passou a implementar ações com o objetivo de 
ampliar a compreensão da reparação para além da pecuniária. 
Para tanto, os enfoques dados pela CA/MJ, com vistas a valori-
zar as narrativas das/os requerentes à condição de anistiada/o 
política/o para além da formalidade da apreciação do processo 
que resulta em deferimento ou indeferimento, incluíram: a recons-
trução da semântica sobre a anistia no Brasil; a valorização dos 
requerimentos de anistia como fontes a partir da perspectiva das/

156  BAGGIO, Roberta. Justiça de Transição como Reconhecimento: limites e 
possibilidades do processo brasileiro. In: SANTOS, Boaventura de Sousa; 
ABRÃO, Paulo; SANTOS, Cecília Macdowell; TORELLY, Marcelo 
D. (Org.). Repressão e memória política no contexto ibero-brasileiro: estudos 
sobre Brasil, Guatemala, Moçambique, Peru e Portugal. Brasília; Coimbra: 
Ministério da Justiça; Universidade de Coimbra, CES, 2010. p. 258-285. 
[p. 268]

157  “A competência estabelecida no início do mandato da Comissão – o 
julgamento de requerimentos de anistia política – teve seu escopo ampliado 
com a criação, a partir de 2007, de ações voltadas à promoção da justiça 
de transição, preservação da memória e educação para a democracia e os 
direitos humanos.” BRASIL/MINISTÉRIO DA JUSTIÇA/COMISSÃO 
DE ANISTIA. Relatório Anual Comissão de Anistia, 2014. Brasília: Ministério 
da Justiça, 2016. p. 11.
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os perseguidas/os; o desenvolvimento de projetos de educação 
em direitos humanos.158 

No âmbito das medidas simbólicas de reparação para efeito 
das políticas de memória, Paul Zyl afirma que são exemplos os 
monumentos, os memoriais e os dias de comemoração nacional.159 
Entre essas ações, a CA/MJ atuou na construção de monumentos 
e placas afixadas em várias cidades brasileiras por meio do projeto 
“Monumentos ao Nunca Mais”160. Em termos de memoriais, o 
projeto Memorial da Anistia Política concentrou em sua proposta, 
além de um rico acervo em quantidade e qualidade, cujos re-
querimentos da CA/MJ serão disponibilizados, uma exposição 
permanente em um espaço inédito sobre o tema em âmbito nacio-
nal.161 Desde 2016, com a exoneração dos comissionados ligados 

158  BAGGIO, 2010, p. 278. Os desdobramentos dessas políticas, cabe destacar, 
desde 2016, vêm sofrendo modificações em desfavor de anistiadas/os; uma 
dessas mudanças está atrelada à reparação moral de pedido de desculpas 
pelo presidente da CA em nome do Estado brasileiro. Essa prática foi 
suspensa em 2017, tendo em vista, segundo noticiado, que, uma vez que 
a decisão da comissão precisa ser referendada pelo Ministro da Justiça, 
a autoridade da comissão não antecipa as desculpas sem a aprovação do 
deferimento ou indeferimento da condição de anistiado político por seu 
superior. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/politica/
republica/governo-temer-suspende-pedido-de-desculpas-as-vitimas-da-
ditadura-13klbj0uqdjr0ni19mc8dbi0w. Acesso em: 20/06/2018.

159  Os exemplos para as práticas de exercício da memória indicados encontram 
referência em ZYL, 2011 e SCHMIDT, 2015.

160  Segundo os relatórios anuais da Comissão de Anistia, o projeto Trilhas 
de Anistia foi possível a partir de uma parceria com a Organização Não 
Governamental Agência Livre para a Informação, Cidadania e Educação 
(ALICE/RS), que por meio de edital público foi selecionada para implantar 
Monumentos ao Nunca Mais. Desde 2013, foram inaugurados monumentos 
em Belo Horizonte e Ipatinga no estado de Minas Gerais, nas capitais 
Curitiba, Recife, Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre e Florianópolis. 
BRASIL. Ministério da Justiça/Comissão de Anistia. Relatório Anual 
Comissão de Anistia 2013. Ministério da Justiça, Brasília, 2016. BRASIL. 
Ministério da Justiça/Comissão de Anistia. Relatório Anual Comissão de 
Anistia, 2014. Ministério da Justiça, Brasília, 2016.

161  Exposição Desconstrução do Esquecimento: golpe, anistia e justiça de transição. 
O evento temporário teve inspiração no futuro Memorial da Anistia Política, 
que está com obras suspensas para sua inauguração em Belo Horizonte; a 
atividade foi promovida pela Reitoria da UFMG. A exposição esteve aberta 
ao público de 28 de junho a 31 de agosto de 2017. Disponível em: https://
www.ufmg.br/90anos/tag/desconstrucao-do-esquecimento-golpe-anistia-
e-justica-de-transicao/. Acesso em: 15/06/2018.
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ao projeto, o Memorial da Anistia Política encontra-se com as obras 
suspensas. Até agora, o Memorial da Resistência de São Paulo é o 
único em funcionamento no país, embora pertença ao governo 
do Estado.162 No âmbito das datas comemorativas, a instituição do 
Dia Internacional do Direito à Verdade por meio da Lei nº 13.605, de 
9 de janeiro de 2018, configura-se em novidade pela sua recente 
sanção. Originada por meio do Projeto de Lei nº 4903/2012, da 
deputada Luiza Erundina, antes vinculada ao Partido Socialista 
Brasileiro (PSB-SP), atualmente filiada ao Partido Socialismo 
e Liberdade (PSOL), a lei aprovada pelo Congresso Nacional e 
sancionada por Michel Temer determina em seu Artigo 1º que 
“fica incluído no calendário nacional de datas comemorativas o 
Dia Internacional do Direito à Verdade, sobre graves violações 
aos direitos humanos e da dignidade das vítimas, a ser celebrado, 
anualmente, em todo o país, em 24 de março”163. 

Nota-se, portanto, que, embora essas medidas de memória 
e reparação se aproximem das iniciativas mobilizadas pelos “em-
preendedores da memória”, como já referido, o Estado brasileiro 

162  De acordo com SCHMIDT, 2015, p. 161: “O Memorial da Resistência, 
localizado no centro da cidade de São Paulo, que ocupa o prédio onde 
funcionou o Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) 
do estado entre 1940 e 1983. Em 1999, o prédio foi tombado como bem 
cultural pelo órgão municipal de patrimônio e iniciou-se um projeto de 
restauração, concluído em 2002. Nesse ano, foi criado o Memorial da 
Liberdade, abrangendo o espaço das antigas celas do Departamento. Em 
2004, a Pinacoteca do estado assumiu a gestão do prédio, destinando-o ao 
desenvolvimento de atividades museológicas no campo das artes visuais. 
Em 2007, o Memorial da Liberdade recebeu um novo projeto museológico, 
voltado à “problematização e atualização de distintos caminhos das 
memórias da resistência e da repressão políticas do Brasil republicano”. No 
processo de ressignificação daquele espaço teve papel fundamental, desde 
fins de 2006, a militância de grupos de direitos humanos junto ao governo 
estadual, especialmente do Fórum Permanente de ex-Presos e Perseguidos 
Políticos do Estado de São Paulo. A implantação do novo projeto foi 
iniciada em 1º de maio de 2008 com a mudança do nome para Memorial da 
Resistência”. Mais detalhes sobre o Memorial da Resistência ver em: http://
memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/.

163  Lei nº 13.605, de 9 de janeiro de 2018. Inclui o Dia Internacional do Direito 
à Verdade no calendário nacional de datas comemorativas. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2018/lei/L13605.
htm?TSPD_101_R0=2a6327b0ef99afdd88436fb314b2dd1bcpC000000000
00000000d03c7c2ffff00000000000000000000000000005aa7ae58006302b3
4d. Acesso em: 13/03/2018.
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não exerceu o dever de justiça em sua plenitude. Os instrumentos 
articulados pelas comissões atreladas às normativas de memória e 
reparação, a partir das quais a figura do testemunho sobrevivente 
ganhou maior espaço, ainda que tenham modificado o panorama 
sobre a matéria, atendem parcialmente a justiça de transição para 
a superação do legado autoritário. 

O testemunho sobrevivente induzido ao dever de justiça

Além das condições e das formas já citadas, o testemunho 
induzido a um dever de justiça pertence aos registros testemunhais 
das pessoas que foram motivadas a prestar declarações no contexto 
das medidas de memória e reparação promovidas pelas instituições 
estatais, cujo objetivo visou reforçar o dever de justiça. Tais relatos 
foram estimulados pelas seguintes comissões estatais instaladas 
no Brasil: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 
Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, Comissão Nacional da 
Verdade, bem como em comissões instituídas por estados ou muni-
cípios, para fins de reparação indenizatória em razão de torturas, 
por exemplo. A testemunha induzida, portanto, presta seu relato 
consciente de que o Estado se compromete a cumprir certas leis 
ou decretos na tentativa de obstruir o esquecimento em favor das 
memórias das/os afetadas/os pelo terror e violência institucional.

É, por conseguinte, nessa esteira de reivindicações pela aber-
tura de arquivos e por uma escuta institucional das denúncias que 
o testemunho induzido por um dever de justiça passou a ganhar 
forma no Brasil. Quanto aos acervos das comissões federaliza-
das, que possuem, entre outros tipos de documentos, os relatos 
de testemunhos, saliento que a elaboração desses documentos 
esteve restrita à orientação da legislação vigente e é conduzida 
pelos órgãos estatais responsáveis.164 No caso da CEMDP, os 
testemunhos recolhidos pelos casos de mortes e desaparecimen-
tos visavam contribuir com relatos sobre crimes, sobre os quais o 
Estado deveria reconhecer sua responsabilidade.165 O deferimento 

164  Os processos constituídos pela CEMDP podem ser consultados no Arquivo 
Nacional ou na própria CEMDP em Brasília.

165  Segundo a Lei nº 9.140/1995, como disposto no seu Art. 9º: “Para os 
fins previstos nos arts. 4º e 7º, a Comissão Especial poderá solicitar: I  – 
documentos de qualquer órgão público; II  – a realização de perícias; II  
– a colaboração de testemunhas; IV  – a intermediação do Ministério das 

As Formas do Testemunho.indd   100 07/10/2022   08:32:41



101As formas do testemunho

dos casos apresentados resultava em reparação econômica em 
caráter indenizatório aos familiares. As declarações prestadas a 
essa comissão especial, portanto, atenderam a uma determinada 
demanda e funcionalidade, como o apontamento de fatos ou 
mesmo a denúncia que indicasse as circunstâncias de mortes e de-
saparecimentos forçados.166 Note-se ainda que a CEMDP iniciou 
seus trabalhos em 1995, ou seja, mais de trinta anos após o golpe 
civil-militar e uma década após o desfecho da ditadura, sendo 
indispensável considerar o tempo transcorrido entre os eventos e 
as declarações coletadas. 

Já na Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, instituída 
quase quarenta anos depois do golpe civil-militar, os testemunhos 
que emergiram nesse processo tiveram por finalidade requerer o 
reconhecimento da condição de anistiado político.167 Frente a esse 
objetivo, os relatos buscaram denunciar as situações de perseguições 
por agentes ou instituições estatais por motivação política, as quais 
afetaram suas vidas profissionais e/ou suas formações acadêmicas 
e escolares (como o caso de estudantes secundaristas militantes de 
esquerda ou de filhas(os) de ex-perseguidos). Como o ato de decisão 
do conselho é uma responsabilidade do Estado e não de indivíduos, 
é importante destacar que as informações contidas nos requerimen-
tos de anistia visam atender a própria finalidade da CA. A partir de 
sessões públicas de julgamentos no projeto chamado Caravanas da 
Anistia, alguns requerentes realizaram seus testemunhos como so-
breviventes nas solenidades ocorridas em diversas cidades do Brasil, 
nas quais se configuraram rituais políticos e da justiça de transição 
para além dos palácios de Brasília.168 Com objetivos distintos da 

Relações Exteriores para a obtenção de informações junto a governos e a 
entidades estrangeiras”.

166  Ver BRASIL. Secretaria Especial de Direitos Humanos/Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à memória e à Verdade. Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Brasília: SEDH, 2007.

167  Como disposto na Lei nº 10.559/2002, em seu Art. 12. § 3º: “Para os fins desta 
Lei, a Comissão de Anistia poderá realizar diligências, requerer informações 
e documentos, ouvir testemunhas e emitir pareceres técnicos com o objetivo 
de instruir os processos e requerimentos, bem como arbitrar, com base nas 
provas obtidas, o valor das indenizações previstas nos arts. 4º e 5º nos casos 
que não for possível identificar o tempo exato de punição do interessado”. 

168  A reflexão sobre o conteúdo do ritual político proporcionado pelas 
Caravanas da Anistia encontra referência em ROSITO, João Baptista 
Alvares. A justiça fora dos palácios de mármore de Brasília: a construção 
de um ritual político nas Caravanas da Anistia. Revista Anistia Política e 
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CEMDP, as demandas de reparação à CA, ainda que contem com 
declarações de reforço às denúncias sobre as violações de direitos 
humanos, permitem conteúdos mais amplos. Nesses requerimen-
tos, as marcas deixadas pela ditadura não estão fixadas somente no 
terror que resultou em mortes ou desaparecimentos forçados, mas 
nas perseguições, prisões e torturas do Estado, que ainda não haviam 
recebido, por parte das instituições estatais, uma escuta específica. 
Com isso concentrou-se uma pluralidade de elementos que contri-
buem, sobremaneira, para a construção de um panorama de como 
as práticas autoritárias se estenderam para além dos lugares-comuns 
de mobilização de resistência. Assim, a CA/MJ, além de cumprir 
suas funções ao reconhecer a condição de anistiado político e esta-
belecer uma reparação econômica de caráter indenizatório em caso 
de deferimento possibilitou um conhecimento mais amplo sobre a 
figura do atingido pelo terrorismo estatal.169

No arquivo da CA/MJ surgiu, por exemplo, a figura do 
“menor de idade perseguido”, ou seja, as crianças e os adolescentes 

Justiça de Transição/Ministério da Justiça. N. 3 (jan./jun/2010). Brasília: 
Ministério da Justiça, 2010.

169  Segundo a Lei nº 10.559/2002, como disposto no seu Art. 1º: “o Regime 
do Anistiado Político compreende os seguintes direitos: I  -  declaração 
da condição de anistiado político; II  -  reparação econômica, de caráter 
indenizatório, em prestação única ou em prestação mensal, permanente 
e continuada, asseguradas a readmissão ou a promoção na inatividade, 
nas condições estabelecidas no caput e nos  §§ 1°  e  5°  do art. 8°  do Ato 
das Disposições Constitucionais Transitórias; III  -  contagem, para todos 
os efeitos, do tempo em que o anistiado político esteve compelido ao 
afastamento de suas atividades profissionais, em virtude de punição ou de 
fundada ameaça de punição, por motivo exclusivamente político, vedada 
a exigência de recolhimento de quaisquer contribuições previdenciárias; 
IV  -  conclusão do curso, em escola pública, ou, na falta, com prioridade 
para bolsa de estudo, a partir do período letivo interrompido, para o punido 
na condição de estudante, em escola pública, ou registro do respectivo 
diploma para os que concluíram curso em instituições de ensino no exterior, 
mesmo que este não tenha correspondente no Brasil, exigindo-se para isso o 
diploma ou certificado de conclusão do curso em instituição de reconhecido 
prestígio internacional; e V - reintegração dos servidores públicos civis e dos 
empregados públicos punidos por interrupção de atividade profissional em 
decorrência de decisão dos trabalhadores, por adesão à greve em serviço 
público e em atividades essenciais de interesse da segurança nacional por 
motivo político. Parágrafo único.  Aqueles que foram afastados em processos 
administrativos, instalados com base na legislação de exceção, sem direito 
ao contraditório e à própria defesa, e impedidos de conhecer os motivos e 
fundamentos da decisão, serão reintegrados em seus cargos”.
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filhas(os) de ex-perseguidos políticos que já na vida adulta elabora-
ram seus testemunhos para requerer anistia.170 Interessante notar que 
a figura do descendente de mortos e desaparecidos até então, pelo 
livro relatório da CEMDP, aparecia, em algumas oportunidades, 
como testemunha dos casos de graves violações de direitos humanos 
que levaram à morte ou ao desaparecimento forçado de seus pais. 
Dessa forma, os relatos limitavam-se ao objetivo daquela comissão, 
que não estendia a sua atribuição às consequências das perseguições 
no entorno familiar dos ex-perseguidos políticos. Sendo assim, a 
CA/MJ é a primeira comissão do Estado brasileiro que acolhe com 
possibilidades de reparação as declarações não apenas dos persegui-
dos diretos, mas de suas/seus filhas/filhos, crianças e adolescentes, 
que tiveram seus direitos violados pela condição de descendentes. 

A CA/MJ já estava com seus trabalhos em andamento há 
mais de uma década quando a terceira comissão de memória e 
reparação sobre a ditadura se estruturou no âmbito do Estado 
brasileiro: a Comissão Nacional da Verdade, como já referido. 
Como disposto no seu Relatório publicado em 2014, a CNV 
concentrou no seu escopo declarações tanto de testemunhos das 
variadas violações de direitos humanos, familiares de mortos e 
de desaparecidos como depoimentos de agentes estatais ou civis 
colaboradores do regime.171

O arquivo da CNV concentra, portanto, um escopo mais 
global das declarações orais da ditadura civil-militar, que não se 

170  Como amostragem de requerimentos de anistia de filhas(os) de ex-
perseguidas(os) políticas(os) nos requerimentos de anistia de Flávia Macedo e 
Castro, Paulo César Fonteles de Lima Filho, Priscila Almeida Cunha Arantes, 
Ernesto José de Carvalho, Janaína de Almeida Teles, Marta Moraes Nehring, 
a CA classifica esses casos como “menor de idade perseguido”. Sobre uma 
das sessões temáticas para apreciação desses requerimentos ver: http://www.
ebc.com.br/noticias/brasil/2014/02/comissao-de-anistia-garante-direitos-a-
filhos-e-netos-de-perseguidos.  Acesso em: 28/06/2018.

171  Consultar: BRASIL. COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade – Volumes I, II e III. Brasília: CNV, 
2014. No sítio eletrônico da CNV encontram-se disponíveis alguns 
testemunhos de sobreviventes da ditadura civil-militar e depoimentos de 
agentes públicos em atividade durante aqueles anos. A documentação 
integral da CNV encontra-se disponível no Arquivo Nacional. Disponível 
em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/650-agentes-
públicos.html; http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/653-
v%C3%ADtimas-civis.html ; http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-
volume-1/654-v%C3%ADtimas-militares.html. Acesso em: 25/06/2018.
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limita somente às pessoas atingidas pelo Estado, mas aos agentes 
que trabalhavam para a repressão, que será detalhado no tópico 
a seguir. Os registros foram realizados entre 2012 e 2014, ou seja, 
na margem dos cinquenta anos após o golpe civil-militar e quase 
trinta anos após a saída dos militares do poder.

A historiografia acerca dos testemunhos da ditadura como 
trauma e suas formas de elaboração, expressão e compartilha-
mento a partir dos últimos arquivos mencionados está certamen-
te ainda em construção, haja vista o recente volume elaborado 
pelas comissões de Estado172. Como adverte Knauss, “os usos do 
passado no tempo presente organizam as formas da lembrança, 
mas igualmente do esquecimento”.173 Não surpreende, portanto, 
que essas medidas de memória e reparação sejam permeadas e 
atravessadas por críticas variadas, das pertinentes às descabidas, 
das que se filiam à ditadura civil-militar ao nunca mais, das que 
reivindicam o esquecimento do terror e dos crimes e evocam o 
retorno de intervenção dos militares.

Os depoentes convocados na conjuntura do Estado de Direito

No processo de acúmulo de registros de testemunhos sobre-
viventes no marco do dever de justiça, as medidas implementadas 
pelo Estado brasileiro sob essa rubrica possibilitaram a aparição 
pública dos servidores que trabalharam durante os anos ditato-
riais em órgãos de repressão. Devido a base dessa proposição de 
caracterização dos testemunhos se estruturar nos sobreviventes, 
suponho relevante o esclarecimento acerca das demais narra-
tivas opositoras das lembranças daqueles que foram excluídos 
socialmente pela ditadura. Minha proposta, em contraponto ao 
testemunho sobrevivente, localiza, portanto, os depoentes convo-
cados no contexto do Estado de Direito, que seriam militares ou 
civis intimados formalmente a prestar depoimentos durante os 
trabalhos da CNV. Com o intuito de esclarecer as circunstâncias 
de práticas ilegais e arbitrárias que levaram a torturas, mortes e 
desaparecimentos forçados, o objetivo dessas declarações, segundo 
a própria legislação que criou a CNV, não visava à responsabiliza-

172  Sobre o assunto ver: BRASIL, Vera Vital. Dano e reparação no contexto da 
comissão da verdade: a questão do testemunho. In: Revista Anistia, Política e 
Justiça de Transição. n. 6, jul./dez. 2011. Brasília: Ministério da Justiça, 2012.

173  KNAUSS, 2012, p. 154.
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ção administrativa, penal ou civil, mas à “reconciliação nacional”. 
Nesse panorama, sublinho que os depoimentos orais do período 
democrático (por isso a distinção entre obrigado durante a dita-
dura e convocado durante a vigência da CNV) elaboraram seus 
relatos na compreensão de que esses visavam contribuir para a 
construção de uma narrativa sobre o passado e de uma memória 
mais ampla acerca do tema. 

Assim, na documentação elaborada pela CNV estão os 
depoentes convocados no contexto do Estado de Direito, situação 
notabilizada por seu ineditismo, visto que nenhuma comissão an-
terior possuiu autoridade de intimação formal de agentes estatais 
ou civis, cuja narrativa pudesse contribuir para os casos investiga-
dos.174 Ainda que as atribuições da CNV não tivessem um caráter 
jurisdicional ou persecutório, as declarações registradas por ela 
ou mesmo pelas comissões conveniadas que se estruturaram nos 
estados brasileiros apontaram, de modo geral, nomes de pessoas 
com participações diretas e indiretas nos crimes.

Cabe notar que as declarações realizadas pelas comissões 
referidas, a partir das vozes de integrantes das forças armadas ou 
de outras instituições acusadas pelos sobreviventes, não foram as 
únicas a aparecer na cena pública. Dessa maneira, os servidores 
dos órgãos de espionagem e repressão não ficaram restritos ao ato 
declaratório na condição de convocação, mas também àqueles 
propagados desde o término da ditadura civil-militar que incluem 
livros de memórias e entrevistas para projetos de história oral e 
imprensa em condição voluntária. Esses relatos serão incluídos 

174  Segundo a Lei nº 12.528/2011, como disposto no Art. 4º: “Para execução 
dos objetivos previstos no art. 3º, a Comissão Nacional da Verdade poderá: I 
– receber testemunhos, informações, dados e documentos que lhe forem 
encaminhados voluntariamente, assegurada a não identificação do detentor 
ou depoente, quando solicitada;  II – requisitar informações, dados e 
documentos de órgãos e entidades do poder público, ainda que classificados 
em qualquer grau de sigilo; III – convocar, para entrevistas ou testemunho, 
pessoas que possam guardar qualquer relação com os fatos e circunstâncias 
examinados;  IV – determinar a realização de perícias e diligências para 
coleta ou recuperação de informações, documentos e dados; V – promover 
audiências públicas;  VI – requisitar proteção aos órgãos públicos para 
qualquer pessoa que se encontre em situação de ameaça em razão de 
sua colaboração com a Comissão Nacional da Verdade;  VII – promover 
parcerias com órgãos e entidades, públicos ou privados, nacionais ou 
internacionais, para o intercâmbio de informações, dados e documentos; 
e VIII – requisitar o auxílio de entidades e órgãos públicos.
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nas discussões que emergem em Os dias com ele e Diário de uma 
busca. Assim, considero que os discursos de experiência de agen-
tes públicos, embora não sejam o principal foco desta pesquisa, 
enquadram-se em apenas duas condições semelhantes à dos teste-
munhos sobreviventes: a voluntária e a por meio de convocação. 
Dois aspectos a serem observados é que essas testemunhas não 
se inserem na condição de obrigação, em um dever à justiça du-
rante o Estado de exceção. Além disso, os discursos militares que 
retêm lembranças positivas acerca da ditadura não se associam 
ao exercício do direito à memória, pauta originada pelos grupos 
que tiveram seus direitos violados, posto que ocuparam o lugar 
dominante durante o regime. Por fim, os militares e civis apon-
tados por participação nos crimes e graves violações igualmente 
não expressam seus relatos no registro do dever de justiça, pois 
tendem a evocar a lei de anistia como garantia do esquecimento. 

***
Considerando os pressupostos mencionados, é notável que 

a palavra do testemunho sobrevivente tem resistido a diversos 
fatores, que vão desde os limites da linguagem para exprimir a 
barbárie bem como às dificuldades de encontrar uma acolhida e 
um espaço social em um momento político apto para destiná-la a 
uma escuta justa. As formas como essas questões estão inscritas 
nas produções cinematográficas serão analisadas a seguir.

1.3 A filmografia brasileira desde o testemunho 
      sobrevivente até os descendentes da resistência

A produção cinematográfica com base nos relatos de expe-
riências de perseguição, clandestinidade, exílio, prisão ou torturas 
durante a ditadura civil-militar brasileira no Brasil ou no exterior 
esteve, de forma simultânea, acompanhada por uma produção 
literária, outro meio de elaboração de lembranças e partilha tes-
temunhal.175 Os documentários sobre o tema, realizados desde os 
anos 1960, fizeram uso do testemunho a partir de uma perspectiva 
que transitou desde o relato do outro à narrativa de si. A resistência 

175  Na versão original da tese consta um subcapítulo acerca da literatura de 
conteúdo testemunhal que foi suprimida dessa versão por conta dos limites 
de páginas exigidos para a seleção da ANPUH/RS, edital 2020-2022 de 
teses acadêmicas.
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apresentada por parte do cinema brasileiro esteve não apenas nas 
palavras dos testemunhos, mas nas imagens captadas e elaboradas 
por cineastas nacionais e estrangeiras/os. Inicialmente, os exila-
dos e banidos registraram suas denúncias contra o terrorismo do 
Estado brasileiro no exterior em filmagens que ficaram guardadas 
em arquivos e foram, à medida que os anos passaram, descobertas, 
recuperadas e retomadas por cineastas da cena contemporânea.

O documentário, enquanto gênero, foi designado por John 
Grierson para definir o filme Moana [1926], de John Flaherty, a 
fim de distingui-lo das demais produções. A observação de Grier-
son à proposta de Flaherty salientou um rompimento com os 
estereótipos tradicionais da indústria cinematográfica, ao mesmo 
passo que exigia do espectador um olhar crítico que transcendia as 
imagens mostradas. De lá para cá, entretanto, o conceito passou 
por processos de atualização que alargaram suas características 
e consideraram componentes que permitiram recursos para a 
hibridização do gênero.176 Nesse sentido, ao se distanciar de uma 
caracterização rígida, sem atores, cenários ou preparação prévia, 
o documentário 

puede funcionarse con otras formas (por ejemplo, los llamados 
docudramas) o incluir ficcionalizaciones (reconstrucción 
de sucesos), fragmentos de ficciones (utilización de partes 
de filmes ficcionales, programas de televisión, registros de 
representaciones teatrales, etc.), retomar material producido 
con fines informativos, de noticieros o registros de otro tipo 
(animaciones, películas familiares, cámaras de vigilancia)177.

Ainda que seja relevante indicar o que se entende por docu-
mentário, não pretendo aqui percorrer as discussões que circun-
dam os limites e as possibilidades do gênero, uma vez que o meu 
principal interesse está em compreender a presença e o uso do 
testemunho para a constituição de uma narrativa dessa natureza. 
Para Gustavo Aprea, o documentário contemporâneo tem exigido 
de seus teóricos e críticos a análise de novos aspectos, os quais 
vão além da clássica discussão sobre as fronteiras entre o ficcional 
e o documental, a variedade de gêneros e as diversas correntes 
estilísticas, incluindo, nas últimas duas décadas, qualidades que 

176  APREA, Gustavo (Compilador). CREMONTE, Juan Pablo [et al.]. Filmar 
la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construcción del pasado. Los 
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2012. [p. 52]

177  APREA, 2012, p. 53.
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forjaram rompimentos com as produções anteriores.178 A fim de 
expressar as recentes tendências do gênero, Aprea evoca a síntese 
de Maria Luisa Ortega, que associa as novas abordagens la irrup-
ción de la subjetividad, el nuevo valor que se les otorga a las imágenes y el 
cuestionamiento explícito de las formas tradicionales del documental179.

Dentro dessas novas propostas e configurações está implica-
da, segundo o autor, a presença ativa dos realizadores, movimento 
definido por alguns autores de performático, traço que pode ser 
observado também entre os participantes do filme. Desse modo, 
as características estilísticas inerentes a essa tendência passaram 
a apresentar estruturas mais abertas do que a dos documentários 
clássicos. Nesse movimento, um dos aspectos que inovou o for-
mato das narrativas audiovisuais é a presença de inconclusões 
ou a recusa em oferecer um desfecho para as abordagens. Essa 
forma de encerrar os filmes foi sintetizada por Maria Luiza Ortega 
como “estética do fracasso”. Outro ponto nesse meio conside-
rado como mais livre é a criação de estilos próprios de ficção, 
como a experimentação audiovisual. Tais processos provocaram 
a ampliação do uso de registros e recursos que valorizam desde 
inscrições da vida privada, como fotografias, vídeos familiares, 
objetos cotidianos, fragmentos de ficções, programas televisivos 
etc. Esses, por sua vez, 

adquieren valor de documento en el mismo nivel que los noticieros o las 
imágenes registradas para los documentales en los que se los incluye. 
Este tipo de materiales tiende a no cumplir una función meramente 
ilustrativa. En muchos casos, actúan como comentarios o expansiones 
de la argumentación; en otros, se los utiliza en un sentido crítico ya 
sea analizándolos o ironizando sobre ellos. Otro aspecto está relacionado 
con la importancia que adquiere el uso de los testimonios dentro de los 
documentales contemporáneos. La subjetividad implícita en entrevistas 
de este estilo excede la simples recopilación de información y adquiere un 
valor notable, que permite validarlas como argumentos y establecer un 
tipo de contacto que apela directamente a la sensibilidad de los posibles 
espectadores180.

Ao longo dos anos, de acordo com o mesmo autor citado, 
o somatório desses elementos a outros fatores desenvolvidos 
dentro do campo do cinema documentário, como a tecnologia 
mais sofisticada e mais acessível, reforçou o lugar da subjetivi-

178  APREA, 2012, p. 69.
179  ORTEGA apud APREA, 2012, p. 69.
180  APREA, 2012, p. 70.
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dade na perspectiva de seus realizadores, que, em alguns casos, 
assumiram uma postura autorreflexiva sobre os temas e recursos 
explorados. Não está entre os objetivos deste trabalho realizar 
um estrito enquadramento dos filmes que serão apresentados 
nas questões inerentes à noção de documentário contemporâneo, 
contudo julgo pertinente observar que a presença do testemunho 
na produção fílmica se insere em uma configuração mais ampla 
do próprio campo. Além do mais, o testemunho tende a retratar 
a memória, crescente objeto de interesse que se configura em um 
forte movimento dos usos do passado sobre história recente relativa 
às ditaduras do Cone Sul. 

Assim, frente à emergência de denúncias contra a censura, 
a repressão, as falsas versões e os silenciamentos, é compreensí-
vel que o uso dos testemunhos para a retratação das ditaduras 
despontasse como um recurso de alto valor entre as produções 
audiovisuais dos últimos anos. Na Argentina, as reflexões acerca 
do passado recente na linguagem cinematográfica chegaram a 
deslocar o eixo de produção ficcional em direção ao documentário, 
registros de relevância quantitativa e qualitativa.181 Desse modo, 
os documentários ocuparam um lugar importante no universo de 
variados vetores da lembrança, projetos, medidas de memória e 
iniciativas de justiça para tratar do passado traumático relativo à 
ditadura argentina de 1976 a 1983. Ainda que haja uma ampla 
variedade de audiovisuais, o testemunho, segundo Aprea, é o ele-
mento comum que faz do gênero um conjunto homogêneo para 
abordar a problemática da memória sobre a matéria.

No Brasil, o testemunho como um elemento agregador para 
a configuração de um gênero ou como indicador de uma catego-
ria específica de documentários ainda é incipiente, visto que as 

181  APREA, Gustavo. Los usos de los testimonios en los documentales 
audiovisuales argentinos que reconstruyen el pasado reciente. In: 
CREMONTE, Juan Pablo [et al.]; APREA, Gustavo (compilador). 
Filmar la memoria: los documentales audiovisuales y la reconstrucción del pasado. 
Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2012. p. 
121-153. [p. 121-122]. O autor identifica diversas estratégias utilizadas 
pelos documentaristas para a reconstrução do passado recente argentino, 
os quais se distribuem em: autobiografias, biografias, reconstrução de 
acontecimentos específicos, construção de uma perspectiva pessoal. No 
âmbito da questão política, Aprea observa que o olhar tende a se deslocar 
de um cinema militante ou da reconstrução da vida familiar para uma 
abordagem de investigação historiográfica ou indagação estética.
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análises fílmicas tendem a abordar, de modo geral, a memória do 
passado ditatorial e não as lembranças ou o ato testemunhal. Se “a 
narrativa testemunhal tem por objetivo, justamente, o particular”, 
como postulado por Seligmann-Silva, então chamarei atenção 
para o lugar do testemunho nesse formato a fim de indicar como 
o relato a partir do indivíduo se articula com a sociedade e como 
as particularidades são integrantes dessa dinâmica.182 Desse modo, 
a historiografia consultada apontou que o testemunho tende a 
ser considerado pelas pesquisas como categoria tangencial e não 
principal com problemáticas relativas à memória da ditadura 
civil-militar expressas em ficções ou documentários.183 

A fim de situar os filmes a serem analisados por essa 
pesquisa no âmbito da produção cinematográfica que utiliza o 
testemunho como recurso, realizei a sistematização das produ-
ções cinematográficas sobre o tema da ditadura civil-militar.184 O 
panorama dessa filmografia com o uso de testemunhos, orais ou 
escritos, lançados durante a ditadura civil-militar e posteriormente 
ao regime será comentado com base na historiografia pertinente.185 

182  SELIGMANN-SILVA apud FERNANDES, 2008, p. 64.
183  Sobre memória na ficção e no documentário: SELIPRANDY, Fernando. 

Imagens divergentes, “conciliação” histórica: memória, melodrama e documentário 
nos filmes O que é isso, companheiro e Hércules 56. Dissertação em História. 
Programa de Pós-Graduação em História, USP, 2012. Sobre cinebiografias: 
GAUDÊNCIO, Bruno Rafael de Albuquerque. “O velho”: derrotismo e 
resistência em uma cinebiografia de Luiz Carlos Prestes. Anais da ANPUH  – 
XXIX Simpósio Nacional de História: Contra os preconceitos: História e Democracia, 
Brasília, 2017. Sobre videobiografias: MENESES, Sônia. Luto, identidade e 
reparação: videobiografias de desaparecidos na ditadura militar brasileira e 
o testemunho no tempo presente. História Oral, v. 17, n. 1, p. 135-161, jan./
jun./2014.

184  A sistematização dos filmes encontra-se no apêndice I.
185  Não está entre os objetivos deste estudo abordar as produções fílmicas no 

âmbito dos movimentos conceituais próprios da teoria cinematográfica. 
Contudo vale considerar que o contexto de realização dos filmes citados 
percorreu as fases que vão desde o Cinema Novo e do Cinema Marginal, as 
quais caracterizam, segundo Xavier, o “período estética e intelectualmente 
mais denso do cinema brasileiro”, passando pelo final dos anos 1980 com a 
dissolução da hegemonia do cinema moderno e pela queda das produções 
fílmicas com a crise de investimentos estatais no início dos anos 1990, até 
o Cinema de Retomada no final do século XX. XAVIER, Ismail. O cinema 
brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. A Lei nº 6.281, de 9 de 
dezembro de 1975, extinguiu o Instituto Nacional do Cinema (INC) e ampliou 
as atribuições da Empresa Brasileira de Filmes S.A. – EMBRAFILME. O 
apoio estatal à produção e à distribuição de filmes foi extinto durante o 
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Esclareço que selecionei a historiografia que ajuda a compreender 
as questões colocadas nesta pesquisa, bem como alguns documen-
tários ou cenas que contribuam para traçar um paralelo com os 
temas pautados por Diário de uma busca e Os dias com ele.

Para atender os interesses desta pesquisa, realizei uma triagem 
que considerou o critério do testemunho como recurso principal ou 
coadjuvante da narrativa fílmica. Essa triagem foi possível a partir 
das fichas técnicas disponibilizadas pela Cinemateca Brasileira em 
paralelo à consulta aos próprios filmes em sites de compartilha-
mento de vídeos como o Youtube e Vimeo.186 Acatei a categorização 
descritiva das fichas da Cinemateca Brasileira e dividi a filmografia 
em dois eixos: curta-metragem, para filmes de até 70 minutos, e 
longa-metragem, para documentários acima dessa marca. Além da 
contabilização dos filmes, que contam com testemunhos orais ou 

governo Fernando Collor de Melo com o fechamento da Embrafilme. A Lei 
nº 8.313, de 23 de dezembro de 1991, a qual institui o Programa Nacional 
de Apoio à Cultura (conhecida como Lei Rouanet), e a Lei nº 8.685, de 20 
de julho de 1993, que regulamenta os mecanismos de fomento à atividade 
audiovisual. Nos anos 2000, destaca-se a Medida Provisória nº 2.228-1, de 
6 de setembro de 2001, que estabelece princípios gerais da Política Nacional 
do Cinema, cria o Conselho Superior do Cinema e a Agência Nacional do 
Cinema – ANCINE, institui o Programa de Apoio ao Desenvolvimento 
do Cinema Nacional – PRODECINE, autoriza a criação de Fundos de 
Financiamento da Indústria Cinematográfica Nacional – FUNCINES, 
altera a legislação sobre a Contribuição para o Desenvolvimento da 
Indústria Cinematográfica Nacional e dá outras providências. Sobre o 
processo de urbanização, modernização e massificação da cultura brasileira 
desde os anos 1960 até a década de 2010 ver: RIDENTI, Marcelo. Cultura. 
In: Aarão Reis, Daniel (Coord.). Modernização, ditadura e democracia 1964-
2010. Rio de Janeiro; Madrid: Editora Objetiva; Fundación Mapfre, 2014.

186  Cabe comentar que nem todos os documentários elencados foram 
produzidos na sistemática de projetos cinematográficos de circulação e 
distribuição nacional, visto que alguns atrelados a produções independentes 
acabaram percorrendo um trajeto mais restrito com uma divulgação local 
ou regional. Esses fatores foram considerados na consulta à base de dados 
da Cinemateca Brasileira, que possui uma filmografia com “informações 
de aproximadamente 42 mil títulos de todos os períodos da cinematografia 
nacional e da produção audiovisual mais ampla e recente” desde 1897 
até os dias de hoje e, mesmo assim, não possui em seus catálogos alguns 
títulos. Disponível em: http://cinemateca.org.br/filmografia-brasileira/. 
Acesso em: 10/06/2018. O levantamento dessa tese é, portanto, resultado 
da base de dados mais completa de produções cinematográficas do Brasil, 
contudo a seleção dos filmes com o uso de testemunhos como protagonista 
ou coadjuvante é de inteira responsabilidade da autora.
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escritos, elaborei uma síntese temática referente aos relatos a fim 
de verificar a abordagem dos diretores, que aponta a frequência da 
centralidade de trajetórias de vida e a direção de descendentes de 
pais que estiveram vinculados na resistência à ditadura civil-militar 
tanto nas organizações de esquerda como no campo cultural. O 
acesso aos conteúdos das produções mencionadas ocorreu por 
meio das sinopses dos catálogos consultados e da visualização dos 
documentários em modo acelerado com eventuais pausas para a 
conferência de temas e abordagens. Desse modo, foi possível veri-
ficar que os filmes tratam, de modo geral, da memória acerca de 
trajetórias de pessoas que se destacaram no campo político e cultural 
durante a ditadura civil-militar e que os entrevistados convidados a 
falar tiveram seus relatos utilizados para compor as narrativas dos 
realizadores. Assim, são retratadas experiências urbanas ou rurais 
com abordagens que cobrem a resistência de forma ampla e não 
somente as trajetórias de sobreviventes envolvidos nas organizações 
políticas, armadas ou não. Os documentários demonstram que o 
testemunho da resistência à ditadura, por vezes, driblou a censura 
e a repressão com o autoexílio e que, entre os que optaram por 
ficar ou não puderam sair do país, estão tanto lideranças políticas 
conhecidas como aqueles que permaneceram no anonimato e que 
compartilharam suas lembranças pela primeira vez em entrevistas 
para esses documentários. 

Importante sublinhar que, paralelamente a essas produções, o 
projeto Marcas da Memória da Comissão de Anistia do Ministério 
da Justiça, em vigência de 2008 a 2013 por meio de editais públicos, 
disponibilizou investimentos de mais de 14 milhões de reais em 
sessenta propostas da sociedade civil.187 A finalidade desse projeto 
consistia em estimular a preservação das memórias dos atingidos 
pela repressão ditatorial, além de construir ou proteger acervos 
documentais, orais e audiovisuais. Entre os projetos encontram-se 
a produção ou a restauração de curtas e longas-metragens sobre o 
tema da ditadura civil-militar com o uso de testemunhos. Assim, 
os editais públicos apoiaram 22 documentários. Os produtos desses 
investimentos, de acordo com o planejamento do projeto original, 

187  Os valores podem ser conferidos nas divulgações do projeto disponível 
em: https://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia/projetos/marcas-da-
memoria-i-2010;  https://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia/projetos/
marcas-da-memoria-ii-2011; https://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia/
projetos/marcas-da-memoria-iii-2012. Acesso em: 10/06/2018.
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ficariam depositados no Centro de Documentação e Pesquisa do 
futuro Memorial da Anistia Política do Brasil.188 Sem a concretiza-
ção do Memorial referido, os filmes relacionados estão à disposição 
do público por meio dos sites de compartilhamento de vídeos, como 
Youtube. Dos 22 curtas e longas-metragens levantados apenas dois 
não contaram com testemunhos daqueles anos, contudo tratam 
de registros e documentos de arquivos.189 Julgo importante fazer a 
distinção das produções que foram financiadas diretamente pelo 
projeto ligado a CA/MJ no intuito de observar o fluxo de produção 
e registrar as realizações que foram financiadas por esses investi-
mentos públicos.

Sobre a listagem que indica os primeiros curtas e longas-
metragens com o uso de testemunhos vale ressaltar que seus 
lançamentos não foram realizados no Brasil e tampouco exibidos 
no país naqueles anos. Os curtas On vous parle du Brésil: Tortures 
[1969] e On vous parle du Brésil: Marighella [1970], de Chris Marker; 
Brazil: A report on torture [1971], de Saul Landau, Haskell Wexler; 
No es hora de llorar [1971], de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz; 
Gregório Bezerra [1977], de Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström 
e o longa-metragem Quando chegar o momento [1978], de Luiz 
Alberto Sanz, Reinaldo Guarany e Lars Säfström, passaram a 
ser objeto de pesquisas acadêmicas muito recentemente.190 Esses 
filmes realizados no exterior contribuíram, sobremaneira, para 
a propagação das denúncias das detenções arbitrárias, torturas, 
mortes e desaparecimentos como práticas do terrorismo de Estado 
em vigência no Brasil ditatorial. Um ponto importante a destacar 
sobre essas narrativas de ex-presos políticos banidos ou exilados 
do Brasil é que os registros testemunhais foram realizados rela-
tivamente próximo aos acontecimentos. Esses relatos na íntegra 
são, de modo geral, desconhecidos, pois, ainda que tenham sido 
incorporados aos filmes dirigidos por estrangeiros, não foram cata-
logados nos arquivos brasileiros. Os testemunhos utilizados nesses 
documentários possuem a função de relatar os casos de tortura 

188  O Memorial da Anistia Política foi instituído pela Portaria nº 858, de 13 
de maio de 2008, contudo, como já mencionado anteriormente, as obras 
do prédio estão paradas desde 2016. Sobre o andamento do projeto não há 
informações atualizadas.

189  Lista no apêndice I.
190  Alguns desses filmes encontram-se disponíveis na rede social Youtube em 

suas línguas originais.
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em um tom confessional e de denúncia, uma vez que descrevem 
tanto as suas próprias experiências como as situações em que 
viram, ouviram ou estiveram presentes em um momento em que 
foram realizados os crimes contra companheiras(os), amigas(os), 
familiares ou pessoas (des)conhecidas. Essas primeiras aparições 
do testemunho em audiovisual contemplam homens e mulheres, 
pessoas brancas e negras das mais variadas idades, atividades e 
condições sociais.191

191  Em On vous parle du Brésil: Tortures, são utilizados os relatos de parte dos 
ex-presos políticos banidos em troca da libertação do embaixador norte-
americano, sequestrado pelas organizações ALN e MR-8: José Ibrahim, 
líder operário, João Leonardo da Silva Rocha, advogado, Ivens Marchetti, 
arquiteto, Mario Roberto Zanconato, estudante, Onofre Pinto, ex-sargento, 
Maria Augusta Carneiro Ribeiro, líder estudantil. On vous parle du Brésil: 
Marighela, de Chris Marker, não identifica o entrevistado que seria um 
ex-companheiro de Marighella. Segundo Carolina Amaral de Aguiar, há 
indícios controversos sobre a origem dessa entrevista: se o entrevistado 
estava em Cuba ou Paris no momento da filmagem (2013, p. 72-73). A 
report on torture, de Saul Landau e Haskell Wexler, gravado no Chile com 
participação de parte dos setenta ex-presos políticos que foram trocados 
pelo embaixador suíço e banidos do Brasil, como Tito de Alencar Lima, 
Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Nanci Mangabeira Unger, Sonia Regina 
Ramos, Jean Marc Van der Weld, Manuel Dias do Nascimento e Jovelina 
Tonello do Nascimento, entre outros. No es hora de llorar, de Pedro Chaskel 
e Luiz Alberto Sanz, este último um dos setenta banidos, filmou no exterior 
o testemunho de alguns dos ex-presos políticos enviados ao Chile, como 
Jaime Walwitz Cardoso, estudante, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, 
estudante e funcionária pública, Wellington Moreira Diniz, estudante e 
jornalista, Carmela Pezzuti, funcionária pública, Roque Aparecido da 
Silva, operário metalúrgico. Gregório Bezerra, de Luiz Alberto Sanz e Lars 
Säfström, registro do testemunho de Gregório Bezerra, histórico militante 
do Partido Comunista Brasileiro, preso durante a ditadura Vargas e na 
ditadura civil-militar. Durante o exílio em Estocolmo, Gregório relatou 
a prisão e as torturas desde o golpe de 1964. No longa-metragem Quando 
chegar o momento, de Luiz Alberto Sanz, Reinaldo Guarany e Lars Säfström, 
entrevistas com pessoas próximas a Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que 
se suicidou durante o exílio em 1976 na Alemanha. Embora o fio condutor 
seja o sofrimento em decorrência da prisão, tortura, banimento e exílio, 
que teria levado Lara Barcelos ao suicídio, os diretores entrevistam outras 
pessoas exiladas na Europa, em atenção à condição objetiva e emocional 
dos exilados. Comentários sobre o percurso das gravações e das imagens 
montadas pelos cineastas Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström podem ser 
conferidos em: MACHADO, Patrícia Furtado Mendes. Imagens que restam: 
a tomada, a busca dos arquivos, o documentário e a elaboração de memórias da 
ditadura militar brasileira. Doutorado (Tese em Comunicação e Cultura da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro). Rio de Janeiro, 2016. Sobre o 
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A tese Imagens que restam: a tomada, a busca dos arquivos, o 
documentário e a elaboração de memórias da ditadura militar brasileira 
demonstra que, somadas às produções nacionais, as filmagens 
desses anos sobreviveram à clandestinidade devido à confiança 
de realizadores estrangeiros que, compreendendo as dificuldades 
dos cineastas brasileiros, propagaram registros que poderiam ficar 
perdidos e esquecidos. Para Patrícia Furtado Mendes Machado:

Imagens de origens diversas percorreram trajetórias errantes para 
conseguir sobreviver: arquivadas em cinematecas ou guardadas 
debaixo de colchões, muitas delas, em certo momento, entraram 
para a clandestinidade, tiveram os nomes trocados nas latas 
que as armazenavam, foram levadas para o exterior. Outras, 
realizadas no exílio, permaneceram desconhecidas do público 
brasileiro por quase quarenta anos. São imagens que ganharam 
sobrevida quando retomadas, reenquadradas, rearticuladas em 
certos documentários, em diferentes épocas192.

Dessa forma, os documentários citados resistiram ao tem-
po e, preservados inicialmente a distância do Brasil, garantiram 
o acesso posterior a raras imagens que, aos poucos, passaram a 
ser conhecidas, visto que o interesse por seu conteúdo foi reto-
mado por realizadores contemporâneos.193 No âmbito de uma 
produção comprometida com a defesa dos ideais de esquerda, 
conferida em uma narrativa por vezes panfletária, as produções 
confirmaram:

A existência de uma rede clandestina de imagens entre Brasil, 
Cuba e França. Nessa rota de fuga, as imagens ganharam 
vida renovada. Por conta dessa rede, cineastas como Santiago 
Alvarez e Chris Marker puderam usar as imagens produzidas 
no Brasil para montar documentários de denúncia sobre as 
arbitrariedades que aconteciam na ditadura brasileira, como as 

percurso de imagens ao diretor Chris Marker: AGUIAR, Carolina Amaral 
de. Cinema e História: documentário de arquivo como lugar de memória. 
Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 31, nº 62, p. 235-250, 2011. Além 
de: AGUIAR, Carolina Amaral de. O Chile na obra de Chris Marker: um olhar 
para a Unidade Popular desde a França. Tese em História da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2013.

192  MACHADO, 2016, p. 1. 
193  A tese de Machado analisa o percurso de “imagens perdidas, clandestinas, 

subversivas”, tomadas com um propósito e retomadas em outro contexto 
tanto nos filmes de Chris Marker como nas montagens Hércules 56, de Sílvio 
Da-Rin, e Cidadão Boilesen, de Chaim Lotewski. Para os filmes de Luiz 
Alberto Sanz as imagens foram retomadas em Setenta, de Emília Silveira, e 
Retratos de Identificação, de Anita Leandro.
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torturas. Décadas mais tarde, o cinema documental brasileiro 
contemporâneo recupera esses arquivos, revisita as lembranças, 
os rastros e restos do passado para produzir narrativas que fazem 
das imagens testemunhais peças importantes na constituição de 
uma política da memória194.

O intercâmbio entre os cineastas estrangeiros e os exila-
dos possibilitou as primeiras realizações que partiram da fusão 
desse encontro. O cineasta francês Chris Marker difundiu, em 
um trabalho de montagem, os primeiros testemunhos da prisão e 
tortura dos que foram banidos do Brasil em troca do embaixador 
norte-americano e desembarcaram em Cuba.195 As imagens são 
representativas, já que mostram o relato dos mais variados seg-
mentos, o que atesta, segundo Carolina Amaral de Aguiar, uma 
forma de enfatizar o caráter generalizante de perseguição contra o 
“povo brasileiro”. O documentário ao estilo de Marker, marcado 
com voz over, imagens paradas e o jogo de luz e sombra com o 
contraste entre o preto e branco unidos, por vezes, a um som de 

194  MACHADO, 2016, p. 196.
195  As imagens, gravadas em Cuba, foram enviadas para a Europa a Chris 

Marker. O cineasta havia passado pela ilha no início dos anos 1960, 
viagem que resultou no filme Cuba Si [1961]. A partir da ocasião Marker 
estreitou relações com cineastas como Santiago Alvarez, entre outros 
produtores, o que permitiu seu acesso aos registros do Noticiero do 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) Latino- 
-americano, criado após a Revolução Cubana. Marker, nos anos 1950, 
início de sua vida profissional, foi da equipe de Alain Resnais em dois 
filmes: Les statues meurent aussi [1952] e Nuit et brouillard [1955]. Um 
dos trechos dessa pesquisa sintetiza a originalidade das realizações de 
Marker: “A filmografia de Marker apresenta uma ampla diversidade de 
estratégias e diálogos com outros movimentos cinematográficos de sua 
época. Assim, [...] ele foi considerado um dos primeiros do cinéma-vérité; 
inovou ao dar à fotografia um papel central em muitos de seus filmes; 
destacou-se por desenvolver um tom ensaístico; recorreu em muitas 
ocasiões o filme de arquivo, atribuindo a esse gênero uma marca própria; 
incorporou frequentemente as novas tecnologias que despontavam, enfim, 
foi marcante pela variedade de estilos e técnicas, aliada a uma assinatura 
pessoal inconfundível. Apesar dessa pluralidade, alguns aspectos foram 
frequentes em sua obra: o papel ímpar da voz over, complementando ou 
questionando as imagens; o uso de um tom literário; a preocupação com 
a montagem em detrimento de uma captação formalista dos planos; 
a predominância de um discurso político e internacionalista. Suas 
produções estiveram constantemente atreladas aos debates políticos do 
período em que foram feitas, recorrendo às inovações técnicas e estéticas 
para interferir nessas reflexões políticas” (AGUIAR, 2013, p. 4).

As Formas do Testemunho.indd   116 07/10/2022   08:32:41



117As formas do testemunho

impacto, aproxima-se, para Aguiar, do formato jornalístico em 
uma proposta de contrainformação.196 Além disso:

É necessário ressaltar o peso dado ao testemunho nesse episódio 
de On vous parle. Ele é um elemento fundamental para a denúncia, 
principalmente frente a uma ditadura repressora e que não 
permitia a circulação de outras provas como laudos ou provas 
materiais. Portanto, nessas circunstâncias, ele seria a única 
forma de revelar a verdadeira situação à qual estaria submetido 
o “povo brasileiro”, para usar um termo amplo como o repetido 
no documentário. Esses testemunhos adquirem um caráter 
coletivo na montagem ao integrar diferentes relatos pessoais 
para a confirmação de uma tese comum, a de que a tortura era 
algo disseminado e institucionalizado. Em termos de estratégias 
fílmicas, Marker optou por utilizar na montagem trechos em que 
a câmera enquadra em close-up o rosto de um colega, enquanto o 
outro narra os procedimentos aos quais foi submetido. Vê-se no 
rosto do companheiro ao lado uma dor que transpassa a esfera do 
indivíduo e que reverbera em uma sociedade como um todo197.

Outro aspecto relevante destacado por Aguiar é que, além do 
informativo, na medida em que o cinejornal rompia com o silêncio 
no exterior sobre o aspecto sistemático e institucionalizado da 
tortura, seu papel de intervenção na realidade política ampliava-se 
uma vez que aproximava alguns grupos de franceses, por exemplo, 
dos exilados e banidos que se refugiavam nos países europeus. 
Desse modo, essas produções faziam um contraponto aos filmes 
de propaganda de regimes dessa natureza, proporcionando redes 
de solidariedades entre europeus e latino-americanos. 

Quanto ao segundo filme da série, On vous parle du Brésil: 
Marighela, de Chris Marker, Aguiar observa que a narrativa acerca 
da liderança da ALN atualizou o filme anterior, cujo conteúdo, 
como dito, se concentrou na denúncia de torturas.198 A figura de 

196  Voz over, segundo Arthur Wolff  Hack, baseado em Kozloff, pode ser de-
finida a partir de sua diferenciação perante a voz off, pois nessa última “o 
emissor está dentro da diegese (se trata normalmente de um personagem) e 
apenas temporariamente fora da visão da câmera: se a virássemos, podería-
mos vê-lo. Enquanto isso, na voz over, temos o comentário de uma entidade 
que se coloca em um espaço e em um tempo diferentes dos do filme – fora 
da diegese”. HACK, Arthur Wolff. A voz over como instrumento narrativo: 
narração, repetição e estilo em Berlin Alexanderplatz. Trabalho de conclusão de 
curso, Jornalismo, UFRGS, 2014. [p. 50]

197  AGUIAR, 2013, p. 71.
198  On vous parle du Brésil: Tortures e On vous parle du Brésil: Carlos Marighela 

(grafia com apenas um “l”) “são parte de uma série de curtas que 
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Marighella, expulso do Partido Comunista Brasileiro por sua 
postura radical e assassinado pelos órgãos repressivos em 1969, 
é utilizada pelo diretor como referência na luta contra a opres-
são latino-americana, associando-o a Che Guevara, afastando a 
imagem, antes propagada, dos revolucionários como pacifistas 
e reforçando seus protagonismos na luta armada em apoio à 
internacionalização da Revolução Cubana em um momento de 
desmonte dos grupos de esquerda brasileiros.

Em meio à efervescência das esquerdas latino-americanas, 
da transnacionalidade do tema da revolução, que transitava 
entre a luta armada ou pelas urnas, após a via chilena para 
o socialismo, cineastas brasileiros exilados tiveram um papel 
significativo ao manter a sua profissão no exterior, condição 
na maioria das vezes difícil de ser exercida. Luiz Alberto Sanz, 
crítico de cinema, envolvido com a VPR, foi preso em maio de 
1970 e incluído na lista dos setenta banidos para o Chile. Após 
o 11 de setembro, refugiou-se com a companheira e seu filho na 
embaixada da Argentina até conseguir concessão para se abrigar 
na Suécia.199 No exterior, dirigiu Não é hora de chorar (No es hora 
de llorar) e Quando chegar o momento (När stunden är inne), em que 
aborda, mesmo longe do país e por isso mesmo, temas daquele 
presente.200 Segundo Machado:

tinham como objetivo, no presente dos acontecimentos, denunciar 
a violência, perseguições, torturas e assassinatos cometidos pelos 
representantes do poder em vários países que enfrentavam conflitos, 
guerras e ditaduras”. (MACHADO, 2016, p. 110). A série foi composta 
ainda pelos seguintes documentários: On vous parle de Flins (1969), On 
vous parle de Paris: Maspero, les mots ont um sens (1970), On vous parle de 
Prague: le deuxième procès d’Artur London (1971), On vous parle du Chili: ce 
que disait Allende (1973).

199  Machado realiza um percurso pela trajetória de militância de Sanz a partir 
de documentos da polícia política. Entre os cruzamentos com outros 
militantes citados no Capítulo II está a passagem pela embaixada argentina 
após o golpe chileno, onde Sandra Macedo e os filhos Flávia e João Paulo 
passaram, e o retorno de Sanz após seis anos na Suécia, que coincidiu com a 
chegada de Flávio Koutzii no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro 
(MACHADO, 2016, p. 148-159).

200  Segundo Mônica Mourão: “Não é hora de chorar venceu a Palma de Ouro 
do Festival de Leipzig de 1971 na Alemanha Oriental. Quando chegar o 
momento foi exibido no horário nobre de um dos dois canais de televisão da 
Suécia, vencendo o concorrente em audiência, que lhe rendeu uma reprise”. 
MOURÃO, Mônica. Memórias do exílio: as narrativas do cinema de Luiz 
Alberto Sanz. In: ARAÚJO, Denize Correa; MORETTIN, Eduardo; 
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Os filmes dirigidos por Sanz, guardadas suas diferenças e 
particularidades, brotam da situação repressiva da ditadura 
militar, trazem testemunhos sobre perseguições, torturas, 
assassinatos e as dificuldades de viver em outros países como 
refugiado. É no exílio que Sanz produz um cinema de resistência 
possível, um cinema que procura combater – mesmo que a 
distância – a ditadura através da denúncia dos horrores que o 
cineasta viu, experimentou e dos quais ouviu falar. [...] É diante 
e por trás das câmeras do cinema que Luiz Alberto Sanz busca 
caminhos para gerir o sofrimento vivido e estabelecer esses laços 
que vão conectar pedaços de vidas fraturadas, despedaçadas 
pela dor201. 

A fim de compreender as realizações de Sanz durante o 
exílio em um momento sui generis para a resistência brasileira e 
latino-americana e sobre a qual ele produz, Machado recupera a 
trajetória do cineasta. A autora caracteriza as produções em que 
Sanz e outros cineastas estiveram envolvidos naqueles anos como 
um cinema do exílio, o qual contribuiu “para conectar as falas, 
os fragmentos, os restos” daqueles que partilharam experiências 
extremas.202 Os filmes elaborados no intercâmbio entre banidos e 
estrangeiros indicam o posicionamento de seus realizadores como 
um cinema engajado ou militante. Além disso, Machado observa 
que o cinema sobre o exílio e no exílio possui uma peculiaridade 
em relação aos demais filmes que fazem uso do testemunho para 
denunciar a tortura, visto que suas realizações só se concretizaram 
pelo fato de que os cineastas estavam fora do território nacional.203 

Antes de filmar Não é hora de chorar, Sanz participou como 
testemunha em Brazil: A report on torture, filmado no Chile logo 
após a chegada do grupo dos setenta. Naquela ocasião, o método 
articulado pelos diretores norte-americanos para as filmagens 

REIA-BAPTISTA (editores). Ditaduras revisitadas. Cartografias, memórias e 
representações audiovisuais. Centro de investigação em Artes e Comunicação/
Grupo de Pesquisa Comunicação, Imagem e contemporaneidade – 
Universidade Tuiuti do Paraná/Grupo de Pesquisa e Audiovisual – 
Universidade de São Paulo, 2016. E-book. [p. 711]

201  MACHADO, 2016, p. 145-146.
202  Três filmes do exílio [2015] é o nome do DVD organizado por Anita Leandro, 

cineasta e professora na Escola de Comunicação da UFRJ, onde reuniu 
três documentários de Luiz Alberto Sanz com tradução para o português: 
Não é hora de chorar, Quando chegar o momento e Gregório Bezerra. LEANDRO, 
Anita. Cinema do exílio. Entrevista com Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström. 
Aniki vol. 2, nº 2 (2015), p. 349-359.

203  MACHADO, 2016, p. 148.
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consistiu em, além dos relatos, realizar simulações das torturas 
com aqueles que se dispusessem a explicá-las em palavras e com 
os seus próprios corpos. Para Machado, os filmes realizados no 
mesmo ano, 1971, apontam:

A prioridade do testemunho é demonstrar que a prática da 
tortura pelos militares e policiais brasileiros era organizada, 
tinha um método e criava modos de produzir a violência e o 
sofrimento. O desejo de denunciar a sistematização da tortura, 
as consequências diretas da violência nos corpos das vítimas e 
os traumas coletivos provocados pela ditadura militar é maior 
que a necessidade de realizar um relato das vivências pessoais204.

Em Não é hora de chorar, Sanz ocupa o lugar de diretor. 
Além de entrevistar integrantes do grupo de banidos em que foi 
inserido, ele busca explorar o que não foi dito no filme anterior, 
inclui imagens jornalísticas, de revistas e televisão e mantém, com 
algumas diferenças, a simulação das cenas de tortura.205 O filme 
inicia com uma música em ritmo de samba, alegre e com imagens 
de desfiles carnavalescos, nas quais mulheres estão seminuas, 
com roupas festivas e maquiadas com purpurinas. A câmera faz 
closes em seus corpos semidespidos. São mulheres e homens entre 
sorrisos e batucadas, pessoas brancas e negras. Na sequência, 
aparecem homens em jogadas de futebol com a mesma música 
de tom festivo. O close segue nas performances, nos corpos, nos 
semblantes de vitória. A narrativa em voz over inicia com essas 
imagens de arquivo e um texto que evidencia a exaltação do Brasil 
como terra do carnaval e futebol, país em crescimento pela sua 
produção agrícola e industrial, que se destaca economicamente 
frente aos demais países latino-americanos. Imagens publicitárias 
contribuem para exemplificar o que é dito. A música vai dimi-
nuindo o seu volume, e a imagem da fantasia é deixada de lado 
para revelar uma outra realidade. O tom da voz é modificado 
para uma narrativa mais firme, em que o texto passa a denunciar 
problemas como a desigualdade social, a mortalidade infantil, a 
fome, o analfabetismo, os presos políticos, os investimentos do 
governo norte-americano no Brasil, bem como seus lucros com 
esse país, os esquadrões da morte e a tortura, os militares no 
poder e a abstenção dos votos em apoio à luta revolucionária, os 
sequestros e desapropriações, os militares mortos em combate em 

204  MACHADO, 2016, p. 164.
205  MACHADO, 2016, p. 163.
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contraponto aos guerrilheiros mortos sob tortura. A imagem de 
Jango apresentada parece sugerir a última chance de mobilização 
de condições para um futuro com pautas que contemplassem a 
esquerda, o qual foi abortado pelo golpe. Após a introdução do 
texto em voz over, o nome do filme em letras brancas em um fundo 
preto é anunciado e, imediatamente aparece um corpo despido 
sendo preparado para simular a tortura no pau-de-arara, imagem 
que passa a ser intercalada com as falas das testemunhas.

Baseada em François Niney, Machado afirma que “as ima-
gens de arquivo, os testemunhos e as reconstituições são os três 
materiais de base dos quais dispõe o documentário de memória”206. 
Machado destaca algumas diferenças entre Brazil: a report on tor-
ture, colorido, e Não é hora de chorar, em preto em branco, como o 
ambiente das filmagens: no primeiro documentário ao ar livre, no 
segundo documentário em uma pequena sala do Departamento de 
Cinema da Universidade do Chile. Outro ponto, de acordo com 
sua observação, é a direção de Não é hora de chorar mais planejada. 
Os “objetos de tortura são filmados isoladamente” em um espaço 
asséptico e límpido, sem os vestígios de sangue ou outra marca 
que compunha as salas de interrogatório, como descrito pelos 
testemunhos.207 

Entre as imagens exploradas em Não é hora de chorar uma 
encontra semelhança com um dos pontos que serão trabalhados 
no Capítulo II deste livro em uma das cenas de Os dias com ele, cuja 
cadeira vazia é escolhida como o retrato de um embate. No filme 
de 1971, na sequência da fala de um dos entrevistados, Wellington 
Pereira Diniz, uma cadeira vazia é filmada no centro do campo. 
Algemas ligadas aos braços da cadeira e correntes aos pés sugerem 
o seu uso como um instrumento para a execução de choques elé-
tricos. Dessa maneira, “ela é filmada vazia, enquadrada de frente, 
no centro da tela: uma perspectiva que faz com que o espectador a 
encare e assim experimente o terror decorrente da possibilidade de 
que seja ocupada e os fios elétricos acionados”208. Em seguida, a 
cadeira é filmada de cima para baixo, e como realizado nas demais 
cenas em que outros objetos de tortura são mostrados, a imagem é 
acompanhada pela tensão de um silêncio. Na sequência, a câmera 
inicia o close desde um pé masculino acorrentado e percorre o cor-

206  MACHADO, 2016, p. 165.
207  MACHADO, op. cit., p. 166.
208  MACHADO, op. cit., p. 166.
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po do homem desnudo, deixando perceptível um outro homem 
em pé, vestido, que a seu lado tem em uma das mãos um fio de 
eletricidade, cujos movimentos parecem explicar as partes do 
corpo a serem eletrificadas: peito, boca, nariz, ouvido e genitália. 

Nessas imagens, alguns indícios interpretativos são lança-
dos, demarcando lugares evocados pelas lembranças das expe-
riências extremas, como uma simples cadeira que, ao ser conjugada 
com aqueles acessórios, ganha outro significado como objeto de 
terror nos interrogatórios. Desocupada, ela sugere tanto a espera 
de uma próxima vítima a ser esvaziada em sua humanidade como 
remete à ausência dos que por ali passaram e tiveram seus vestígios 
apagados e já não podem mais testemunhar. Além disso, o cartaz 
colado na parede no quadro acima à direita da cadeira traz em si 
os corpos despidos em festa em anúncio do carnaval carioca de 
1971. A crítica dá-se em duas vertentes, pois o cartaz nessa cena 
sugere que, ao mesmo tempo em que os corpos femininos eram 
usados pela publicidade como apelo propagandístico na perspec-
tiva do desejo carnal mobilizado por festas dessa natureza, em 
outra esfera, como na tortura, eram tratados como lugares de 
dominação por agentes estatais. A fantasia criada pela propaganda 
governista – do país em alegria com o milagre econômico, em que 
a harmonia social e a aprovação política eram propagadas como 
predominantes – no documentário é desvelada pela denúncia dos 
problemas de ordem política, social com o uso de tortura contra 
homens e mulheres. Vale salientar que a tortura sexual foi um dos 
assuntos que apareceram nos testemunhos desses primeiros filmes.

O segundo ponto peculiar e de interesse para este estudo é 
o tema familiar dos atingidos pela repressão. Nos filmes Brazil: A 
report on torture e No es hora de llorar, a presença das(os) filhas(os) 
que acompanharam seus pais banidos do território de origem é 
registrada. O drama da tortura contra o núcleo familiar com a 
presença de menores é narrado no primeiro documentário por 
Manuel Dias do Nascimento, 27 anos, ex-dirigente sindical do 
Sindicato dos Metalúrgicos em Osasco, e por Jovelina Tonello do 
Nascimento, 33 anos. Na rua, filmados de perto, em plano ame-
ricano, ele de perfil, ela de frente, entrevistados pela equipe dos 
diretores norte-americanos, que não aparecem no enquadramento, 
Manuel descreve a cena em que foi surpreendido pela presença 
de sua família no cárcere:

Antes de descer do pau-de-arara, minha companheira chegou 
com meu filho, e esse filho assistiu a partes da tortura. O 
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garoto ficou em estado muito revoltoso, protestou também 
contra a polícia. A criança em seguida foi levada para a polícia 
feminina, tirada de nós, logo ali, onde apanhava, inclusive nas 
mãos, para poder se alimentar e fazer aquilo que ele não tinha 
os costumes caseiros. Então a polícia, muito ignorante, não 
sabendo lidar com criança, espancava a própria criança para 
poder a criança se alimentar, ignorância de policiais mesmo 
brasileiros209.

A descrição truncada, organizada por Manuel, indica que 
a criança, cuja idade não é revelada, buscou resistir aos policiais, 
tanto em contestações à violência sofrida pelo pai como no pre-
sídio ao se negar a cumprir as regras dadas por desconhecidos. 
O espectador não consegue saber se as informações sobre o 
comportamento do menor foram fornecidas por ele mesmo ou 
por testemunhas. Manuel é quem conduz o relato com a voz em-
bargada; falou do filho e de sua companheira, que foi torturada 
“inclusive nas partes íntimas”210. Jovelina, a mãe, tenta falar, mas 
logo se emociona, quando diz: “Eu cheguei, fui torturada, meu 
filho foi torturado. Não posso falar do filho. Eu não posso falar 
da criança”211. Com a voz engasgada em um choro contido, ele 
explica: “Ela fica emocionada porque a criança passou muito mal; 
a criança ficou em um estado que não aceitava a mãe, a poucos 
dias, entende? Então, a criança ficou em um estado desesperador, 
que não conhecia nem a gente”212. O corte de edição é percebido 
e Jovelina filmada em plano médio. Então tenta narrar: “Ele viu 
o pai, bateram no pai na frente dele e ele dizia: ‘Não pode bater 
no papai, não pode, diz que não pode’. E... pra mim foi muito 
duro”213.

Nesse caso, a criança não aparece no vídeo, mas o relato de 
seus pais expõe para as câmeras como a repressão agiu contra as 
famílias de pessoas envolvidas na resistência, embora alguns de 
seus membros não tivessem participação direta com a oposição 
à ditadura civil-militar. Além desse caso, parte da família Piola 
foi registrada pelas câmeras de Saul Landau e Haskell Wexler 
em Brazil: a report on torture, quando uma das filhas do casal foi 
filmada com um olhar atento e assustado nas gravações de cenas 

209  Manuel Dias do Nascimento em Brazil: a report on torture.
210  Manuel Dias do Nascimento em Brazil: a report on torture.
211  Jovelina Tonello do Nascimento em Brazil: a report on torture. 
212  Manuel Dias do Nascimento em Brazil: a report on torture.
213  Jovelina Tonello do Nascimento em Brazil: a report on torture.
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em que a tortura foi encenada pelos entrevistados.214 Em No es hora 
de llorar, na chegada do grupo de banidos, essa mesma criança 
aparece nas imagens propagadas pela televisão chilena, as quais 
foram retomadas pelo filme.215 Assim, entre as setenta pessoas que 
desembarcaram do avião estava a família integrada por Bruno 
Piola, sua companheira Geni Cecília e suas filhas Fátima, de 8 
anos, Cátia, de 4 anos, e Bruna, de 3 anos. Para Machado, “as 
diferentes imagens dessas crianças, usadas nos dois documentários 
produzidos no Chile em 1971, inscrevem a presença das crianças 
e a condição de vítimas desse acontecimento histórico”216.

Cabe ainda acrescentar que esses documentários, além de 
registrarem testemunhos para a posteridade em um momento 
mais próximo do vivenciado, anteciparam-se à inclusão de temas 
como a tortura sexual, a repressão às famílias de militantes, com 
a inclusão mulheres e crianças, considerados desconhecidos pela 
sociedade ou ignorados pelas medidas estatais de memória e re-
paração por muitos anos. Embora os filmes tenham circulado no 
Brasil tardiamente, é relevante ressaltar que essas matérias foram 
tratadas pelos projetos estatais sobre o tema cerca de 50 anos após 
o golpe civil-militar.217 

214  MACHADO, 2016, p. 164.
215  MACHADO, 2016, p. 164.
216  MACHADO, 2016, p. 164.
217  Em 2009, o livro Direito à memória e à verdade: história de meninas e meninos marcados 

pela ditadura, organizado pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República, abordou algumas trajetórias de crianças que foram 
atingidas pela repressão por ter seus pais envolvidos na resistência. Em 2010, 
o livro Luta, substantivo feminino [2009], com origem em uma parceria entre 
Secretaria Especial de Políticas para as mulheres, a Secretaria Especial dos 
Direitos Humanos, a Organização dos Estados Ibero-americanos e a Editora 
Caros Amigos, tratou da repressão contra as mulheres na qual a violência 
sexual é bastante relatada. Os relatórios de comissões da verdade, nacional, e 
de estados como São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais também trataram 
dos temas da violência sexual, de gênero e família. Ver: BRASIL. COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE. Relatório da Comissão Nacional da Verdade 
– Volumes I, II e III. Brasília: CNV, 2014; SÃO PAULO (Estado). Assembleia 
Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. 
Infância roubada, crianças atingidas pela ditadura militar no Brasil. Assembleia 
Legislativa, Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – São Paulo: 
ALESP, 2014. RIO DE JANEIRO (ESTADO). COMISSÃO DA VERDADE 
DO RIO. Relatório/Comissão da Verdade do Rio. Rio de Janeiro: CEV-Rio, 2015. 
MINAS GERAIS (ESTADO). COMISSÃO DA VERDADE EM MINAS 
GERAIS. Relatório. Belo Horizonte: COVEMG, 2017.
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Para Cristina Scheibe Wolff, o uso do gênero como mobi-
lizador da opinião pública em repúdio ao terror estatal foi uma 
estratégia de grupos em vários países golpeados na conjuntura 
da guerra fria, como a Argentina, a Bolívia, o Brasil, o Chile, o 
Paraguai e o Uruguai. Segundo a autora, “o gênero foi muito 
usado nas denúncias. De certa forma, parece que, quando se fala 
de tortura com mulheres, crianças, e especialmente mulheres grá-
vidas, parece que a denúncia ganha em peso, torna-se mais séria, 
atinge mais a emoção”218. À vista disso, é possível compreender 
que o testemunho presente nos filmes realizados na conjuntura 
do cinema de exílio também utilizou o gênero como estratégia 
discursiva para denunciar os crimes realizados por agentes do 
Estado ditatorial brasileiro.

Entre os documentários lançados no Brasil naqueles anos 
destaco ainda três filmes, cujo tema da família e as consequências 
da perseguição são marcas de seus enredos: o curta Leucemia, de 
Noilton Nunes, e os longas Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, e Que bom te ver viva, de Lúcia Murat.

O primeiro deles, Leucemia, que aparece em alguns sites com 
o subtítulo “o filme da anistia”, é um curta-metragem de cerca de 
nove minutos, filmado em preto e branco, e possui uma narrativa 
visual encenada, acompanhada de uma voz over feminina.219 O 
roteiro é baseado em um testemunho de Maria Helena Moreira 
Alves, que de uma perspectiva familiar aborda as consequências 
da cassação de seu irmão, o deputado Márcio Moreira Alves, que, 
em 1968, saiu de modo clandestino do país rumo a um exílio que 
durou até 1979.220 Nessa década longe do Brasil, o ex-deputado 
passou por países das Américas Latina e do Norte, onde realizou 

218  WOLFF, Cristina Scheibe. Eu só queria embalar meu filho. Gênero e 
maternidade no discurso dos movimentos de resistência as ditaduras no 
Cone Sul, América do Sul. AEDOS, n. 13, vol. 5, ago./dez. 2013.

219  Segundo a ficha da cinemateca brasileira, Dilma Loes, a atriz que encena 
a mãe da criança entregue a Maria Helena Moreira Alves, é quem faz a 
narração.

220  FGV/CPDOC. DHBB, verbete Márcio Moreira Alves. Disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/marcio-
emanuel-moreira-alves. Acesso em: 02/07/2018. Sobre os escritos de 
Márcio Moreira Alves durante a ditadura militar brasileira ver: VARGAS, 
Mariluci Cardoso de. Trabalho de memória sobre temas sensíveis e a escrita 
da história: retratos elaborados por testemunhos da ditadura civil-militar 
brasileira. Revista História das Ideias, vol. 39, Universidade de Coimbra, p. 
97-117, 2ª série de 2021.
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conferências universitárias, ingressou e concluiu o Doutorado em 
Ciência Política em Paris e, em 1974, fixou-se em Lisboa, onde 
exerceu atividades como professor.221 As declarações da irmã em 
tom íntimo, ao chamar o irmão de “Marcito”, inicialmente pare-
cem pautar o tema da trajetória política do deputado e das questões 
que atingiram a sua família. Contudo, à medida que a narrativa 
se desdobra, é possível perceber a dinâmica que se desloca entre 
as questões públicas e privadas. De um lado, as experiências do 
parlamentar em resistência ao fechamento do regime, de outro, 
se colocadas sob a lente da irmã, é notável o lamento acerca da 
família desmembrada com a distância do irmão, que no autoexílio 
buscou se proteger da prisão devido à cassação e à condenação 
pelo discurso proferido na Câmara dos Deputados em 1968. Os 
fios do público e privado são articulados quando Maria Helena 
Moreira Alves inclui uma experiência que nomeia como incrível 
e que diz respeito a outra família, desconhecida dela até a visita 
ao irmão em Lisboa. O filme desenrola-se com o seguinte texto: 

O meu irmão Marcito saiu de casa e foi lá na Universidade de 
Brasília; chegando lá, ele constatou a invasão da Universidade 
pelos soldados do Exército; ele constatou a violência contra os 
estudantes, os estudantes sendo comboiados das salas de aula 
para o pátio central da universidade. Ainda traumatizado, ele fez 
um discurso no congresso denunciando a brutalidade da polícia 
e o emprego, já generalizado, das torturas contra prisioneiros 
políticos. Em um discurso emocionado, em que ele mostrava 
que estavam acabando com as garantias aos direitos políticos e 
humanos no Brasil. Um discurso que acabou se transformando 
em uma última gota. Os três ministros militares pediram 
ao congresso a suspensão das imunidades parlamentares 
do deputado Márcio Moreira Alves. Entretanto um milagre 
aconteceu: um pequeno grupo de deputados da oposição 
começou um trabalho que redundou em profundas mudanças 
dentro do congresso. A maioria de 2/3 de que dispunham os 
militares no parlamento sumira no ar, quando cerca de 100 
membros da situação passaram a apoiar o direito constitucional 
de livre expressão de cada deputado. Às três horas da tarde de 
12 de dezembro de 1968, o presidente anunciou o resultado 
final: 141 senhores deputados aprovaram a proposta, 216 
senhores deputados rejeitaram a proposta, 12 votos foram em 
branco. A proposta está rejeitada. O fim da frase sumiu. Alguém 
começou a cantar o hino nacional nas galerias, a campainha 
tocou violenta pedindo silêncio, mas o hino continuou ajudado 

221  Idem.
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por outras vozes ganhando força a cada nota, a cada palavra. 
Venceu a campainha e conquistou o edifício inteiro, obrigando 
o presidente e outros membros a se perfilar222. 

Enquanto o espectador acompanha a narrativa da voz over, 
dois outros sons são intercalados, o ruído forte de motores de 
aviões, em chegadas ou partidas, e a música de Chico Buarque, 
Tanto Mar, em uma referência ao lá e ao aqui, ao exílio, à saudade, 
à queda de uma ditadura com a Revolução dos Cravos, à espe-
rança de um encontro com a democracia. Conjugadas ao som, às 
imagens: em um aeroporto, os planos fixam em portas que abrem 
e fecham, a câmera circula entre pessoas anônimas. Em atenção 
aos que estão por chegar, anônimos encontram-se parados e olham 
em direção ao desembarque. A câmera por vezes induz o olhar 
do espectador tanto da perspectiva de dentro do aeroporto para 
fora desse, como de dentro do saguão para a sala daqueles que em 
trânsito estão por adentrar o país. Entre o vaivém das pessoas e o 
vaivém das portas, um casal com um bebê de colo aparece cami-
nhando em direção à câmera. Eles param e encaram a câmera. A 
câmera faz um giro em torno dessa mãe com o bebê, colado em 
seu peito e ombro. Em volta, algumas pessoas olham para a mãe e 
o filho. A câmera filma outras crianças acompanhadas de adultos, 
que aguardam no saguão de desembarque. Pessoas chegam e, sor-
rindo, reconhecem os seus. O homem que acompanhava a mãe e 
o bebê torna a aparecer, anda devagar, cabisbaixo, acompanhado 
pela câmera que enfoca seu perfil e rosto preocupado. Crianças 
anônimas aparecem com adultos, uma delas sorri e encara a câ-
mera, pois parece feliz ao se mostrar sentada sobre os ombros de 
um adulto. Outro menino olha para quem o filma sem parecer 
entender. O homem cabisbaixo volta a passar entre as pessoas 
com um olhar perdido. Crianças com suas famílias são filmadas, 
parecem alegres com os encontros. A narrativa em voz over muda 
de tom no seguinte ponto:

Aí vieram o AI-5, a cassação, o exílio, o drama de toda a nossa 
família. O sofrimento de famílias causado pela separação 
imposta pelo exílio é o drama real de milhares de brasileiros. 
Nós, quando fomos para Portugal visitar nosso irmão Marcito 
depois da morte de nossa mãe dona Branca, vivemos um caso 
que nos comoveu demais, um caso incrível, mais pungente do 
que o nosso próprio caso. Um casal de operários, da região 

222  Texto narrado em Leucemia.
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do ABC de São Paulo, exilado lá em Portugal, nos procurou 
pedindo que trouxesse o filho deles recém-nascido para o Brasil 
para ser criado pelos avós, porque a moça, mãe da criança, ela 
estava muito doente, com uma doença muito grave, leucemia, 
e eles não tinham mais condições de sobrevivência no exílio223. 

Quando o relato chega no AI-5, no exílio e na separação das 
famílias, a imagem fixa-se no rosto da mãe do bebê em uma luz 
cuja sombra não permite que o espectador identifique seus olhos, 
embora seja possível perceber o semblante triste e o olhar assus-
tado para um horizonte incerto. A partir desse enquadramento, 
com a história do casal de operários sendo narrada, as imagens 
priorizam os três, mulher/mãe, homem/pai e o filho, que passa 
do colo dela para o dele e que é acariciada por ambos. A criança 
chora um choro mudo, os pais sentados no saguão olham para ela. 
O barulho dos motores de aviões retorna, dessa vez acompanhado 
do dedilhar e da voz melancólica de Victor Jara na cena.224

Cuando voy al trabajo/Pienso en ti/Por las calles del barrio/Pienso en 
ti/Cuando miro los rostros/Tras el vidrio empanado/Sin saber quienes 
son/Donde van/Pienso en ti/Mi vida pienso en ti/En ti compañera 
de mis días/Y del porvenir/De las horas amargas y la dicha/De 
poder vivir/Laborando el comienzo de una historia/Sin saber el fin/
Cuando el turno termina/Y la tarde va/Estirando sus obras/Por el 
tijeral/Y al volver de la obra/Discutiendo entre amigos/Razonando 
cuestiones/Desde tiempo y destino/Pienso en ti/Mi vida pienso en ti/
En ti compañera de mis días/Y del porvenir/De las horas amargas y 
la dicha/De poder vivir/Laborando el comienzo de una historia/Sin 
saber el fin/Cuando llego a la casa estas ahí/Y amarramos los sueños/
lalararialarirarialalalarirara/laborando el comienzo de una historia/
sin saber el fin.225

As mãos do casal são centralizadas no campo; entrelaçadas 
elas parecem reforçar o carinho e a angústia. A seguir, a imagem 
volta-se para eles, acompanhados de uma sombra predominante 
à luz. A porta do saguão de desembarque volta a abrir e fechar, e 
o bebê é focado em um choro mudo em pranto. O casal aparece 
em caminhada em direção à câmera quando a música do cantor 
chileno encerra. Os barulhos dos aviões tomam a cena enquanto 
o casal fica parado em frente à câmera, e a mulher com o bebê nos 

223  Texto narrado em Leucemia.
224  A canção não deixa de ser uma homenagem ao cantor chileno assassinado 

logo após o golpe comandado por Augusto Pinochet.
225  Victor Jara. Cuando voy al trabajo.
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braços a encara, olha duas vezes para a criança e faz o gesto de 
entrega em direção à câmera; o companheiro acaricia seu ombro. 
Ela expressa um grito de terror, levando as mãos à cabeça, vira-
se e sai correndo em desespero, sendo alcançada pelo homem. O 
grito é o único som do aeroporto que aparece no filme. A imagem 
é desfocada e congela, a música de Victor Jara recomeça, e em 
letras brancas os créditos são enunciados.226 

A moça com leucemia, de que Maria Helena Moreira 
Alves falava, trata-se de Maria das Graças Sena, atualmente ci-
neasta.227 O filme, considerado impedido no Brasil, circulou em 
cineclubes.228 Além da história emblemática da dura separação 
familiar e de um ato desesperado da mãe que entrega seu filho a 
um desconhecido na esperança de que cresça em melhores condi-
ções, chamo atenção para o aeroporto como lugar de sentimentos 

226  No final, a informação “baseado em depoimento da sra. Maria Helena 
Moreira Alves, fato ocorrido no aeroporto internacional de Lisboa, maio 
de 1978” aparece. Além disso, são incluídas as premiações: Melhor curta da 
Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro, de 1978, além de Melhor Filme da 
Jornada de curta-metragem Salvador/Bahia no mesmo ano. No exterior, foi 
o representante brasileiro no Festival de Oberhausen na Alemanha em 1979.

227  Maria Sena dirigiu com Roque Aparecido o curta-metragem O massacre de 
Buriti Cristalino (2012), que trata da Operação Pajuçara com a participação 
de vários testemunhos do terrorismo estatal da ditadura civil-militar. 
Poucas informações foram encontradas acerca da trajetória de Maria das 
Graças Sena; em entrevista para um blog, parte do seu currículo pode ser 
visualizado. Ver entrevista em: http://julianocafe.blogspot.com/2007/09/
o-cinema-me-escolheu_11.html. Acesso em: 02/07/2018. A cineasta 
realiza com frequência a produção e divulgação do tema da ditadura 
civil-militar através de seus filmes. Consultar: https://www.adusp.org.br/
files/revistas/52/r52_a9.pdf. Acesso em: 02/07/2018. Há informações de 
que Maria das Graças Sena realizou um transplante de medula em Cuba em 
uma mensagem no blog de Hildegard Angel. Disponível em: http://www.
hildeangel.com.br/desabafo-de-uma-americana-desesperada/. Acesso em: 
02/07/2018. Roque Aparecido da Silva, um dos setenta banidos, já citado 
como uma das testemunhas do filme No es hora de llorar, é companheiro de 
Maria das Graças Sena. Ver em: http://blogdoeduardoalmeida.blogspot.
com/2010/07/o-casal-tambem-tem-seu-casal-curie.html. Acesso em: 
02/07/2018. Sobre Leucemia e outros documentários lançados naqueles 
anos: RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. A produção de sentido na literatura 
e no cinema sobre a ditadura civil-militar. Olho d’água. São José do Rio 
Preto, 6 (2): 1.134, jul.-dez./2014.

228  Algumas informações acerca do filme em: http://operamundi.uol.com.
br/dialogosdosul/cinedialogos-leucemia-o-filme-da-anistia/28032017/. 
Acesso em: 02/07/2018.
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ambíguos. A cena das portas de saída como uma metáfora para 
explicar as variadas situações que os exilados e banidos tiveram 
que atravessar, algumas delas sem saída aparente, encontra cor-
respondência com uma das cenas do filme Diário de uma busca, 
que será analisado no Capítulo II. Para Flávia Castro, o aeroporto 
e o vaivém da porta foi a imagem escolhida para expressar uma 
das narrativas reveladoras das angústias do pai, que, deslocado 
socialmente após a anistia, parece não saber como encarar o 
que está do outro lado da porta. O curta de Noilton Nunes, por 
meio do relato de Maria Helena Moreira Alves, é anterior à lei 
de anistia, lançado em 1978, quando a campanha da sociedade 
civil estava no auge. De um lado, o aeroporto é retratado como 
uma possibilidade para reencontros e sugere com a música Tanto 
mar que a virada política era possível. De outro, coloca-o como 
um lugar de partidas, despedidas e tristeza pelos que não podiam 
seguir, pelos que eram obrigados a ficar.

Seguindo com a temática de famílias desagregadas pela 
ditadura nos anos 1980, Cabra marcado para morrer [1964-1984], de 
Eduardo Coutinho, retrata os anos de clandestinidade vividos por 
algumas famílias brasileiras a partir da história dos Teixeira. No 
filme, observam-se as dificuldades vividas por Elizabeth Teixeira 
na tentativa de denunciar as perseguições a seus parentes após o 
assassinato de seu marido e pai de seus onze filhos, o operário e 
camponês João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa de Sapé 
na Paraíba.229 

A própria trajetória do documentário de Eduardo Coutinho 
representa, de forma singular, o silenciamento imposto àqueles que 
resistiram nos anos ditatoriais. As filmagens do longa-metragem, 
iniciadas em 1964, visavam reconstituir alguns episódios ocorridos 
na região paraibana a partir da participação de Elizabeth Teixeira 
e seus filhos. No entanto, com apenas 40% das tomadas do ro-
teiro gravadas, parte da equipe e seu material foram apreendidos 
pela repressão militar. Para a família restou a clandestinidade de 
Elizabeth Teixeira e alguns de seus filhos dentro do Brasil por 
quase vinte anos. No início dos anos 1980, mais de vinte anos 
após o assassinato de João Pedro Teixeira e duas décadas desde 
o início das gravações, o cineasta Eduardo Coutinho em posse de 
parte do material recuperado retomou o encontro com Elizabeth 

229  Para maiores informações sobre João Pedro Teixeira ver: CNV-Vol. III, 
2014, p. 33-36.
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Teixeira. Finalmente, o filme mostra a declaração de alguns dos 
filhos dela sobre a trajetória familiar e as singularidades que mar-
caram aqueles anos, como o atentado com arma de fogo contra 
um dos filhos, Pedro Paulo Teixeira, três meses após a morte 
de João Pedro Teixeira; o suicídio da filha mais velha do casal, 
Marluce Teixeira, oito meses após a morte de seu pai, em 1962; 
a formação em Medicina na década de 1980 de Isac Teixeira, 
enviado para estudar em Cuba com bolsa do governo em 1962; 
a partilha dos irmãos que, após o golpe, passaram a ser criados 
por familiares que moravam em cidades diferentes, enquanto a 
mãe se obrigou à clandestinidade. A narrativa sobre o percurso 
de uma família da zona rural marcada pelo assassinato de um 
trabalhador, sindicalista, pai e marido e pela perseguição política 
serve como retrato de centenas de famílias que tiveram suas vidas 
interrompidas em razão da bipolarização política. Cabra marcado 
para morrer é considerado um marco cinematográfico para o tema, 
pois foi o primeiro documentário brasileiro exibido nos cinemas 
após a lei de anistia de 1979 e “a trazer o testemunho de tortura 
sofrida por um camponês, João Virgínio da Silva, que descreve em 
pormenores o que passou dentro de um quartel militar”230. Além 
disso, o documentário, segundo Ismail Xavier:

Recapitula todo um processo de debate do cinema brasileiro com 
a vida política nacional e o faz com densidade, pois encaminha 
seu debate com a história e com os anos de ditadura a partir de 
múltiplas estratégias que recapitulam, por sua vez, a tradição do 
documentário no Brasil – incluída a experiência então recente 
das reportagens da televisão. Estão aí condensados vinte anos de 
regime militar no limiar da Nova República, que, curiosamente, 
veio, a partir de 1985, definir o marco mais decisivo de 
atomização e perda de élan – embora não o desaparecimento 
completo – da constelação moderna231.

Como observado por Alcides Freire Ramos: 

Nesse esforço de resgatar experiências políticas passadas, Eduardo 
Coutinho não é figura isolada. Com efeito, os anos 80 assistiram 
ao lançamento de filmes como: Memórias do cárcere (1984, Nelson 
Pereira dos Santos), Os anos JK – uma trajetória política (1980, Sílvio 
Tendler), Jânio a 24 quadros (1981, Alberto Pereira) e Jango (1984, 
Sílvio Tendler). Diferenças à parte, esses filmes possuem uma 

230  MACHADO, 2016, p. 52.
231  XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 

[p. 36]
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característica comum: resgatam uma passagem da nossa história, 
atualizando-a, de forma engajada, à luz das novas condições 
sociais, políticas e culturais. O filme de Eduardo Coutinho, 
porém, estrutura-se de modo diferenciado, uma vez que não 
pretende recuperar personagens de destaque na cena política 
(ex-presidentes ou escritor famoso). Preocupa-se, isto sim, com a 
recuperação de memórias de pessoas simples e oprimidas232.

Nesse sentido, pode-se considerar que o documentário de 
Coutinho despertou o enfoque nos brasileiros comuns que tiveram 
suas vidas interrompidas ou desestruturadas pelas perseguições. 
Somado a esse aspecto, o filme compartilhou com os espectadores 
os silêncios estabelecidos pela repressão, enfatizando o cerceamento 
das possibilidades de circulação das narrativas impostas também à 
expressão cinematográfica. Um ponto levantado pela própria condi-
ção de constituição do filme que teve apreendidos roteiros, tomadas 
e demais materiais de elaboração revela a dificuldade em recuperar 
a filmografia produzida e lançada durante aqueles anos. Além de 
conferir protagonismo aos camponeses, personagens principais de 
Cabra marcado para morrer, Coutinho inovou na exposição das etapas 
de realização sem omitir as dificuldades que se apresentaram ao 
longo das filmagens, acolhendo as frustrações que teriam impedido 
a conclusão do primeiro projeto, quando era vinculado ao Centro 
Popular de Cultura da União Nacional do Estudantes. “Mais aberto 
ao universo do outro”, como afirma Ramos, o cineasta aproximou-se 
dos entrevistados e enfatizou em sua proposta a memória como ins-
trumento de correção da História, que buscou nos anos ditatoriais 
submergir os sobreviventes das Ligas Camponesas, entre outros 
grupos da zona rural.233 Contudo essa relação não é feita sem contes-
tações ou críticas por parte dos participantes. Na busca de uma fusão 
entre as memórias individual e coletiva, Ramos observa que a obra 
de Coutinho revela três modalidades de memórias: a camponesa, 
a intelectual e a do vencedor. Essas, por sua vez, articulam-se em 
tensões, como na cena em que Abraão, jornalista e filho mais velho 
de João Pedro Teixeira, conversa com o diretor e afirma:

Todos os regimes são iguais, desde que a pessoa não tenha pro-
teção política. Todos são rústicos, violentos e arbitrários, inde-

232  RAMOS, Alcides Freire. A historicidade de Cabra marcado para morrer 
(1964-1984, Eduardo Coutinho). Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Débats, 2006. 
Disponível em: https://journals.openedition.org/nuevomundo/1520. 
Acesso em: 20/06/2018.

233  RAMOS, 2006, acesso eletrônico.
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pendente das camadas e situações econômicas, independente 
das facções políticas, simplesmente para quem não tenha poder. 
Se o filme não registrar este meu protesto, esta minha veemên-
cia, esta verdade que falta à capacidade intelectual expressiva 
do coração de minha mãe. Quero repudiar qualquer sistema de 
poder. Nenhum presta para o pobre!!!234

De acordo com Ramos, Elizabeth Teixeira manifesta seu 
apoio ao desabafo do filho. Essa passagem do filme o fez con-
cluir que:

as referências a ‘regimes políticos’ e ‘sistemas de poder’ remetem 
implicitamente à oposição socialismo-capitalismo. Essa atitude 
de indignação chega ao ápice quando Abraão afirma: ‘Todas as 
facções políticas esqueceram Elizabeth Teixeira!!!’. Como se não 
bastasse, ele ainda exige que essas afirmações sejam mantidas 
no filme como que duvidando da honestidade do cineasta/
entrevistador. Diante disso, o próprio Coutinho posiciona-se, 
afirmando que todas [as] declarações serão mantidas. O conflito, 
neste momento, é bastante evidente. É possível perceber, 
portanto, que o filho mais velho de Elizabeth está denunciando 
esta diferença de percepção do vivido e do ato de rememorar, 
isto é, intelectual engajado e camponeses não compartilham a 
experiência de derrota, dor e sofrimento da mesma maneira e 
com a mesma intensidade235.

A exposição da relação entre o diretor/intelectual e o entre-
vistado/camponês, as distintas experiências de ambos, o recurso 
narrativo de cada um, com base nas análises realizadas sobre 
Cabra marcado para morrer, demonstram a amplitude da dimensão 
dos papéis do testemunho inserido na narrativa do realizador 
dos documentários brasileiros. Somado a essas questões, recorri 
ao comentário de Ramos sobre essa passagem de Cabra marcado 
para morrer não sem propósito. É notável que ela se articula aos 
interesses desta pesquisa ao sublinhar o uso do testemunho nos 
filmes realizados por cineastas que se propuseram a revisitar o pas-
sado ditatorial a partir das experiências de derrota. Desse modo, o 
testemunho dos filhos de Elizabeth e João Pedro suscita algumas 
indagações acerca dessa tensão entre o entrevistador/diretor e o 
entrevistado como alguém originário de um núcleo distante ou 
familiar do proponente do filme. Por conseguinte o filme, para 
além de sua saga, chama atenção para a repressão que se impôs 

234  RAMOS, 2006, acesso eletrônico.
235  RAMOS, 2006, acesso eletrônico.
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sobre uma família engajada na zona rural, para o testemunho das 
pessoas simples e, igualmente, possibilita uma reflexão inovadora 
para a época acerca da relação entre entrevistador e entrevistado 
e da ética que essa aproximação exige. 

Esse ponto da ligação que a/o cineasta passa a desenvolver 
com seus/suas entrevistados/as é destacado no filme Que bom te 
ver viva, de Lúcia Murat, embora a intervenção da entrevistadora 
seja ocultada na montagem final, diferentemente de Coutinho. 
O longa-metragem, lançado em 1989, devido o seu forte conteúdo 
testemunhal, a partir de uma perspectiva feminina com proble-
matizações de gênero, inovou essa pauta no cinema brasileiro no 
final dos anos 1980. O filme parte da experiência extrema de prisão 
e tortura em 1971 vividas por Lúcia Murat, que como diretora 
optou por intercalar um monólogo em torno do tema interpretado 
pela atriz Irene Ravache com o testemunho de oito mulheres que 
estiveram encarceradas e viveram situações semelhantes.236 Para 
Kátia da Costa Bezerra, as perguntas lançadas por esse filme o 
diferencia, pois, “embora a questão da tortura seja uma constante 
na fala das ex-prisioneiras políticas, a ênfase é dada mais à forma 
como elas vivenciaram ou tentam superar as sequelas da tortura 
do que propriamente às técnicas da tortura”237. 

Como visto nos filmes citados anteriormente, a presença de 
mulheres como testemunhas foi frequente. Contudo a diretora de 
Que bom te ver viva inscreve no cinema nacional um filme-testemu-
nho cuja centralidade está nas lembranças femininas, permeadas 

236  As mulheres que participam do filme são: Maria do Carmo Brito, Estrela 
Bohadana, Maria Luiza Garcia Rosa, Rosalina Santa Cruz, Criméia Schmidt 
de Almeida, Regina Toscano, Jesse Jane e uma ex-prisioneira política, cuja 
identidade não foi revelada. MORETTIN, Eduardo; FRAMIL, Bárbara; 
MIGUEZ, Francisco Mendes; FELTRIN, Rafael Dornellas. Documentário 
de intervenção: estratégias discursivas de combate e memórias sobre o 
regime militar. In: ARAÚJO, Denize Correa; MORETTIN, Eduardo; 
REIA-BAPTISTA (editores). Ditaduras revisitadas. Cartografias, memórias e 
representações audiovisuais. Centro de investigação em Artes e Comunicação/
Grupo de Pesquisa Comunicação, Imagem e Contemporaneidade 
– Universidade Tuiuti do Paraná/Grupo de pesquisa e audiovisual – 
Universidade de São Paulo. 2016. E-book. As declarações em condições 
obrigadas de Lúcia Maria Murat Vasconcelos podem ser consultadas nos 
autos do inquérito policial militar em: BNM_112, p. 308-310.

237  BEZERRA, Kátia da Costa. Que bom te ver viva: vozes femininas 
reivindicando uma outra história. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, n. 43, p. 35-48, jan./jun. 2014. [p. 39]
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por subjetividades e especificidades, por sua vez engendradas 
pelas relações de gênero. Assim como em Cabra marcado para 
morrer, o tema da família aparece tangencialmente em Que bom 
te ver viva; a maternidade é utilizada como uma das motivações 
fundamentais para a luta pela sobrevivência, para a continuidade 
da transformação social, para a crença no futuro. O lugar de fala 
dessas mulheres é o lugar de enfrentamento da realidade com a 
exposição do que lhes ocorrera no passado marcado não só pelas 
torturas. Além dos relatos sobre a maternidade como um sopro de 
vida, apesar de tudo de alegria, as narrativas abrem espaço para a 
crítica ao militarismo dos grupos de esquerda e à intolerância dos 
companheiros com parte dessas mulheres em relação ao que elas 
revelaram sob tortura.238 Assim, o embate contra o esquecimento 
obrigado, proposto pelo longa-metragem que foi lançado no ano 
que completava uma década desde a lei de anistia, igualmente se 
distancia de uma memória totalizadora, articulada para atender 
binarismos como “heróis vs. terroristas, vítimas vs. algozes”239.

A voz over acompanha as cenas que se intercalam entre 
as falas da atriz Irene Ravache e as mulheres atingidas pela re-
pressão. A primeira delas, Maria do Carmo Brito, é apresentada 
como ex-participante da VPR, uma das banidas do país em troca 
da libertação do embaixador alemão. Na época da realização da 
entrevista, era casada, mãe de dois filhos e professora. Filmada 
em um ambiente privado, com a luz natural da rua em segundo 
plano e um cigarro entre os dedos, Maria do Carmo reflete com 
uma postura firme:

Muita gente me pergunta sobre esse pacto de morte. Esse pacto 
de morte não tinha muito a ver com política; esse pacto de morte 
tinha a ver com o fato de que a gente achava que não conseguiria 
sobreviver ao outro. [...] Agora, eu demorei muitos anos para 
descobrir que foi a minha parte saudável que fez [eu] dar o 
tiro, em vez de cumprir ou me matar ou matar ele [o marido 
e companheiro de guerrilha que acabou se suicidando na sua 
frente]. A saúde consistia em atirar, em se defender e não em 
se matar, se entregar. Demorei demais a descobrir. Eu me senti 
muito culpada de não ter morrido. Eu tenho a impressão de que 
eu descobri que esse tiro que eu dei neles era de saúde e me 
reconciliei com essa situação na minha primeira gravidez e aí eu 

238  BEZERRA, 2014, p. 40 e 45.
239  ROCHA, Raquel Caminha. Que bom te ver viva. Revista Contemporâneos/

Artes e Humanidade, nº 14, maio/outubro de 2016; BEZERRA, 2014, p. 41.
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descobri que a melhor coisa do mundo é ser mulher. Descobri 
por que o homem tem que mandar no mundo, porque a barriga 
dele só produz cocô; deve ser uma coisa terrível isso. E a gente 
produz vida e é uma coisa... não é uma frase, não é um troço 
intelectualizado, isso foi uma descoberta tão bonita; aí é que eu 
descobri que ser mulher era o maior barato240.

Regina Toscano, apresentada como ex-guerrilheira do 
MR-8, passou um ano no cárcere. No final dos anos 1980, tinha 
três filhos e trabalhava como educadora. Filmada em um espaço 
privado, provavelmente em sua casa, Regina, que não disfarça por 
vezes a tensão em lembrar, relata:

Quando eu fui presa, eu estava grávida e perdi esse neném que 
seria o meu primeiro filho lá. E durante a cadeia toda o que 
realmente me segurou era a vontade de ter um filho, era a certeza 
de que eu ia ter um filho. Isso representava para mim vida. Se 
eles estavam querendo me matar, eu tinha que dar uma resposta 
de vida. Ter um filho para mim simbolizava, simboliza até hoje, 
a resposta que a coisa continua, que a vida está aí, que as coisas 
não acabam. E a primeira coisa que eu fiz quando saí da cadeia, 
logo depois o Paulo, que era casado comigo na época, também 
saiu, foi engravidar. E Daniel nasceu muito representando para 
nós, para mim, a vida. E os outros filhos que eu tive depois, 
André e Cecília, continuaram fortalecendo esse símbolo, que eu 
acho que é a coisa mais forte que eu tenho são as crianças. Se 
alguém um dia quis me matar por estar lutando, eu dei uma 
resposta com a vida e a vida dos meus filhos241.

Criméia de Almeida, apresentada como sobrevivente da 
guerrilha do Araguaia, encarcerada grávida, teve seu filho na 
prisão. Na época do filme, viúva, ela vivia com ele e era enfer-
meira. Sua entrevista foi gravada em um lugar público com um 
som ambiente ao fundo de crianças brincando. Com uma fala 
serena ela revela:

Para mim, a gravidez marcou muito, teve seus aspectos positivos; 
eu acho que ter um filho é uma coisa gostosa; eu senti isso 
mesmo na prisão, que foi uma situação difícil ter filho na prisão, 
mas foi uma sensação gostosa, sabe? Uma sensação assim parece 
até meio impossível que a gente consiga pensar isso tendo um 
filho na prisão, cercada com metralhadoras etc. E eu pensava 
o seguinte: eles tentam acabar comigo e nasce mais um, aqui 
mesmo onde eles tentam me eliminar, onde eles tentam acabar 

240  Maria do Carmo Brito em Que bom te ver viva.
241  Regina Toscano em Que bom te ver viva.
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com as pessoas, a vida continua. Eu senti o nascimento do meu 
filho como se ele estivesse se libertando do útero; para mim era 
uma coisa, uma...era um sinal de liberdade, meu filho livre. É 
claro que teve as marcas negativas, e essas marcas negativas me 
marcaram; uma segunda gravidez para mim era qualquer coisa 
assim de pavoroso, nove meses de gravidez era muito tempo; 
muita coisa podia acontecer em nove meses; então isso aí me 
marcou, uma segunda gravidez jamais242.

Nesses três relatos, o ato de gerar um filho foi avaliado 
pelas mulheres como: a (re)elaboração da potência da vida, em 
contraponto à morte e à eliminação; a (re)descoberta da condição 
feminina como mulher feminista que se apropria do próprio corpo, 
que na prisão foi dominado pelos carrascos243; a reconciliação 
consigo mesmas por superar questões como o suicídio, o aborto 
e um parto em condições extremas, ainda que marcas deixadas 
por aqueles eventos tenham ficado impressas em suas memórias. 
Pautar a questão da maternidade inscrita nesses corpos, os mesmos 
que durante a prisão sofreram com a tortura de variados tipos, 
inclusive a sexual, é uma forma de resistir à realidade infligida 
e narrar a partir da perspectiva de gênero. Para Danielle Tega, a 
maternidade é abordada pelo filme como poder e não como opres-
são, o que não significa que ela, igualmente como questionado 
pela personagem interpretada por Ravache, explique ou encerre 
tudo. No entanto 

as entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade 
livremente escolhida, cuja opção se deu, na maioria dos 
casos, num contexto em que boa parte das depoentes passou 
a refletir suas vivências, principalmente por intermédio da 
terapia psicanalítica – e, em vários casos, a partir também do 
feminismo244. 

242  Crimeia Almeida em Que bom te ver viva.
243  Em outra passagem, essa ideia é reforçada pela fala da personagem 

representada pela atriz. Segundo Bezerra, “a personagem reivindica 
seu direito a retomar a posse sobre o seu corpo ao argumentar em tom 
desafiador: Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar? Por 
que marcaram o meu corpo? Não marcaram, não. É só lavar”. BEZERRA, 
2012, p. 45. Rosalina Santa Cruz afirma em uma passagem de Que bom te 
ver viva: “Éramos torturadas geralmente sem roupa, e o nosso corpo era um 
objeto de tortura”.

244  TEGA, Danielle. Memórias da militância: reconstruções da resistência 
política feminina à ditadura civil-militar brasileira. Estudos de Sociologia, v. 
17, n. 32, p. 123-147, 2012. [p. 139]
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Nesse sentido, a presença de Lúcia Murat enquanto mulher, 
ainda que sua personagem narradora não tenha filhos, deve ser 
considerada, pois essas mulheres encontraram uma escuta daquela 
que também viu, ouviu e esteve lá. Assim, compartilhar as marcas 
deixadas pela repressão e (res)significar a resistência, associando-a 
à maternidade, pode ser visto como uma maneira dessas mulheres 
rearranjarem não apenas suas memórias, mas suas identidades 
com base em uma leitura feminista da realidade.245 Cabe observar 
que as declarações fornecidas em entrevistas foram organizadas 
pela diretora, que rearticulou o valor da maternidade para essas 
mulheres, reintegrando esse aspecto, visto que, após a passagem 
pelos grupos guerrilheiros, elas foram estigmatizadas socialmente 
como terroristas, subversivas e putas comunistas.246 Resta lembrar 
que durante a ditadura civil-militar:

Docilizar o corpo da mulher para sujeitá-lo, fragilizá-lo, para que 
ela entendesse sua posição de inferioridade absoluta ao poder 
instituído, [foram] os objetivos fundamentais da tortura. Era 
preciso que se entendesse que a militante política era uma mulher 
desviante, porque poder e política rimam com masculinidade, 
com virilidade e não com feminilidade. O homem cometia um 
pecado ao se insurgir contra o regime militar, mas a mulher 
cometia dois: o de lutar juntamente com os homens e o de 
ousar sair do espaço privado, a ela destinado historicamente, 
adentrando no espaço público, político e masculino247.

Enquadradas em primeiro plano, as mulheres entrevistadas 
reelaboram suas lembranças e configuram novas abordagens para 
as experiências na luta armada, em alguns casos desmitificando-a. 
Na avaliação de Crimeia de Almeida, o uso do ficcional para uma 
aproximação do vivido por ela é um recurso utilizado pelo próprio 
filho, que teve o nascimento marcado, na lembrança dela, como ato 
de resistência. Assim, se para ele o mito tende a se sobrepor, o que 
dizer do resto da sociedade? Como restituir os laços sociais cindidos? 
De maneira perspicaz, ela sintetiza o isolamento dessas experiências:

A gente tem uma ideia muito romântica da guerrilha, e ser 
guerrilheiro é um negócio meio assim conto de fadas. Isso 

245  PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. As dores e as delícias 
de lembrar a ditadura no Brasil: uma questão de gênero. História Unisinos, 
15 (3): 398-405, setembro/dezembro 2011.

246  COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no 
Brasil. Rio de Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997.

247  COLLING, 1997, p. 80.
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distancia, sabe? Porque é uma realidade que os outros não 
viveram. De repente assim, para os meus sobrinhos, meu filho e 
os amigos dele, não é? Para os jovens, eu sou uma espécie assim 
de contadora de histórias248.

Logo, o pavor apontado por Levi de que há uma cisão entre 
a necessidade de falar e uma escuta possível aparece na fala dessas 
mulheres, cujos filhos expressam dificuldades em se disponibilizar 
a ouvir o vivido por suas genitoras. Assim sendo, a ideia de que 
os filhos são herdeiros dessa identidade, que por nascerem na 
conjuntura de resistência delas partilharão de suas crenças, de 
suas posições e pautarão a inevitabilidade de rememorar ao invés 
de esquecer, é tensionada.

Nesse sentido, o relato de Estrela Bohadana em tom mono-
córdico reforça esse isolamento sobre o seu passado. Apresentada 
como ex-militante da POC e, na época do filme, filósofa, casada, 
com dois filhos, ela é filmada em sua casa quando diz:

Eu tenho um filho de 10 anos e um que vai fazer 15, mas o que 
eu sinto nos dois é que embora, quer dizer, o fato de eu ter sido 
presa e ter sido torturada, incomode e crie uma certa revolta, 
eles preferem que eu não fale, né? Quer dizer, eu sinto que é 
um assunto que incomoda tanto, que é melhor que se esqueça. 
Então eu acho que eles de alguma forma reivindicam que eu 
esqueça, talvez para que eles mesmos não entrem em contato 
com uma coisa tão dolorosa249.

Dessa forma, Que bom te ver viva propõe, por meio do teste-
munho em condição voluntária, o exercício de desamarrar os nós 
dessas lembranças rearranjadas pelo feminismo, pelo afastamento de 
um passado heroico e pelo silêncio às vezes opressor de familiares 
e filhos que preferem esquecer.250 As cenas intercaladas em espaços 
públicos e privados, em lugares da intimidade e da exposição de 
mulheres autônomas, que fumam, trabalham, vão ao cinema, são 
donas de casa, possuem desejos, são mães presentes, revelam a 
multiplicidade de sentidos da vida de uma sobrevivente no feminino. 

Registros fílmicos de filhas(os) para pais

A aparição do testemunho de filhas(os) de pessoas envolvi-
das na resistência à ditadura civil-militar brasileira foi registrada 

248  Crimeia Almeida em Que bom te ver viva.
249  Estrela Bohadana em Que bom te ver viva.
250  PEDRO; WOLFF, 2011.

As Formas do Testemunho.indd   139 07/10/2022   08:32:42



140 Mariluci Cardoso de Vargas

em algumas produções cinematográficas. Entre os curtas-metra-
gens, em pelo menos dez deles: Em nome da segurança nacional, 
de Renato Tapajós251; 15 filhos, de Maria de Oliveira e Marta 
Nehring252; 25 anos sem Fernando Santa Cruz, Diretório Central 

251  O testemunho de Ivan Seixas, filho de Joaquim Alencar de Seixas, foi 
registrado durante o Tribunal Tiradentes, que, em 1983, esteve no Teatro 
Municipal de São Paulo para denunciar as seguintes situações: ‘Ivan Seixas, 
ex-preso político e filho de Joaquim Alencar de Seixas, operário torturado até 
a morte no Doi-Codi de São Paulo. Fui preso em abril de 1971 em companhia 
de meu pai, na época tinha 16 anos, eu era menor de idade; fomos torturados, 
e meu pai foi torturado até a morte, e eu continuei preso e enquanto preso 
assisti à morte de muitos companheiros, conheci e sou testemunha de que 
Edgard de Aquino Duarte esteve preso no DOPS de São Paulo e hoje é 
considerado desaparecido. Depois fui mantido preso em uma média de dois 
meses em cada lugar para que a minha família não pudesse me contatar; 
fiquei desaparecido por oito meses, depois a Lei de Segurança Nacional usou 
a lei de menores como um apêndice, e essa lei, apêndice, me condenou a 
ficar preso até completar 21 anos em um campo de concentração chamado 
Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, que é nada mais nada menos 
do que um hospital prisão, um hospício prisão, e lá fiquei durante três anos 
sofrendo todo tipo de bloqueio como os do exterior’. Ivan Seixas no filme 
Em nome da Segurança Nacional [1983], de Renato Tapajós. Informações 
sobre a trajetória do pai de Ivan, além de apontamentos sobre à sua morte 
e desaparecimento forçado, podem ser consultadas no relatório da CNV-
Vol. III, 2014, p. 583-589. O testemunho em condições de obrigação de Ivan 
Seixas em 23/08/1971 foi preservado pelo Projeto Brasil Nunca Mais e pode 
ser consultado em: BNM_180, p. 496-501. O exame de sanidade mental de 
Ivan Seixas, com 17 anos, está anexado aos autos do processo, realizado pelo 
Instituto de Biotipologia Criminal em 29/02/1972. BNM_180, p. 1644-1651.

252  O enfoque dirige-se aos relatos de filhas e filhos de atingidos pela repressão. 
Nele é possível encontrar os relatos de Ivan Seixas, cuja filiação já foi 
comentada; Priscila Arantes, filha dos militantes Maria Auxiliadora de 
Almeida Cunha Arantes e Aldo Arantes; João Carlos Grabois, filho de 
Criméia de Almeida e André Grabois; Vladimir Gomes e Gregório Gomes, 
filhos de Ilda Gomes Martins da Silva e Virgílio Gomes da Silva (CNV-
Vol. III, 2014, p. 344-350); Janaína Teles e Edson Teles, cuja filiação já foi 
comentada; Ernesto Carvalho, filho de Pedrina José de Carvalho e Devanir 
José de Carvalho (Devanir José de Carvalho, CNV-Vol. III, 2014, p. 576-
579.); Marta Nehring, filha de Maria Lygia Quartim de Moraes e Norberto 
Nehring (Norberto Nehring, CNV-Vol. III, 2014, p. 431-435); André 
Herzog, filho de Clarice Herzog e Vladimir Herzog (CNV-Vol. III, 2014, 
p. 1794-1799); Francisco Guariba, filho de Heleny Ferreira Telles Guariba 
e Ulisses Telles Guariba Netto (Heleny Ferreira Telles Guariba, CNV-Vol. 
III, 2014, p. 642-646); Telma Lucena e Denise Lucena, filhas de Damaris 
Oliveira Lucena e Antônio Raymundo de Lucena (Antônio Raymundo de 
Lucena, CNV-Vol. III, 2014, p. 400-404); Maria de Oliveira Soares, filha de 
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dos Estudantes UFF253; Florestan Fernandes – Evocações na contra-
mão, de Lucas Tavares254; Cadê Porfiro?, de Hélio Brito255; Paulo 
Companheiro João, de Iur Gomez256; Person, de Marina Person257; 
Histórias cruzadas, de Alice de Andrade258; Subversivos Anônimos, 
de Antônio Pedroso Júnior259; Verdade 12.528, de Paula Sacchetta 
e Peu Robles260. Entre os longa-metragens a participação de filhos 
ocorre em pelo menos doze documentários: Cabra marcado para 
morrer e Que bom te ver viva, já referidos261; O velho: a história de Luiz 
Carlos Prestes, de Toni Venturi262; Vale a pena sonhar, de Rudi Böhm 
e Stela Grisotti263; Vlado – Trinta anos depois, de João Batista de 
Andrade264; Três irmãos de sangue, de Angela Patrícia Reiniger265; 
Marighella, de Isa Grispum Ferraz266; A grande partida: anos de 
chumbo, Peter Cordenonsi e Francisco Soriano267; Dossiê Jango, de 

Eleonora Menicucci de Oliveira e Ricardo Prata Soares, sobreviventes das 
prisões; Tessa Lacerda, filha de Mariluce Moura e Gildo Macedo Lacerda, 
cuja filiação já foi comentada; Rosana Momente, filha de Maria José de 
Moura Momente e Orlando Momente (CNV-Vol. III, 2014, p. 1.570-1.573).

253  Participação de Felipe Santa Cruz, filho de Ana Lúcia Valença de Santa 
Cruz e Fernando Santa Cruz.

254  O relato de Florestan Fernandes Júnior, filho de Myriam Fernandes e 
Florestan Fernandes.

255  O testemunho de Jeová Porfírio e Maria Delícia Porfírio, filhos de José 
Porfírio de Souza, que teve duas companheiras: a primeira faleceu 
precocemente, Rosa Amélia de Faria, com quem teve seis filhos; a segunda 
Dorina Pinto da Silva, com quem teve 12 filhos.

256  Participação de Leila Cristina e João Paulo, filhos de Edimar Rickli e Paulo 
Stuart Wright.

257  Com a participação da diretora, Marina Person, filha de Regina Jeha e Luís 
Sérgio Person.

258  Com a participação da diretora, filha de Sarah de Castro Barbosa e Joaquim 
Pedro de Andrade.

259  Com a participação do diretor Antônio Pedroso Júnior, em que rememora 
sobre seu pai, trabalhador ferroviário e liderança grevista, preso por duas 
vezes e conduzido ao DOPS/SP.

260  Testemunho de filhos de Eunice Paiva e Rubens Beyrodt Paiva.
261  Participação de João Carlos Grabois, filho de Criméia de Almeida e André 

Grabois.
262  Participação de parte dos filhos de Luiz Carlos Prestes.
263  Relato de Renée Louis de Carvalho, filho de Renée France de Carvalho e 

Apolônio de Carvalho.
264  Relato de Ivo Herzog, filho de Clarice Herzog e Vladimir Herzog.
265  Relato de Daniel Souza, filho de Irles C. de Carvalho e Betinho de Souza.
266  Relato de Carlos Augusto Marighella, filho de Elza Sento Sé e Carlos Marighella.
267  Relato de José Milton Tayah, filho de Linda Tayah e José Milton Barbosa, 

militantes da ALN, ele submetido a desaparecimento forçado.
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Paulo Henrique Fontenelle268; Setenta, de Emília Silveira269; Ores-
tes, de Rodrigo Siqueira270; Ousar lutar ousar vencer, de Guilherme 
Fernandes de Oliveira271. 

Além disso, na filmografia levantada (apêndice I), foi 
possível identificar que alguns filmes foram dirigidos por filhas/
os de pessoas engajadas na resistência à ditadura civil-militar. 
Importante salientar que os conteúdos desses filmes dirigidos por 
descendentes da resistência ligam-se especialmente: i) às trajetórias 
políticas ou de resistência durante a ditadura civil-militar de seus 
pais; ii) aos percursos dos filhos em torno das escolhas pretéritas 
de seus pais ou de vestígios deixados por seus trabalhos ou mesmo 
de suas mortes traumáticas; iv) à exploração de sentimentos desses 
diretores acerca das histórias familiares de pais, que tiveram uma 
vida pública reconhecida; v) ao percurso familiar em torno das 
escolhas dos pais; vi) à reflexão sobre derrotas políticas e pessoais, 
de afastamentos, mortes ou desaparecimentos em decorrência da 
luta armada; vii) ao retorno ao exílio de si ou de seus pais272. Desse 

268  Relato de João Vicente Goulart e Denize Goulart, filhos de Maria Thereza 
Goulart e João Goulart.

269  Relato de Andrea Curtiss Alvarenga e Marina Curtiss Alvarenga, filha de 
Affonso Junqueira de Alvarenga e Mara Curiss Alvarenga.

270  Relato de Ñasaindy Barrett de Araújo, filha de Soledad Barrett Viedman e 
José Maria Ferreira de Araújo, como já comentado.

271  Relatos de Ñasaindy Barrett de Araújo, Célia Coqueiro, filha de Aderval 
Alves Coqueiro, assassinado por agentes da repressão em 1971.

272  Filmes dirigidos em uma perspectiva filial: 15 filhos, de Maria de Oliveira e 
Marta Nehring, filiação já comentada; Person, de Marina Person, filiação já 
comentada; Histórias cruzadas, de Alice de Andrade, filiação já comentada; 
Subversivos Anônimos, de Antônio Pedroso Júnior, baseado em livro 
homônimo de mesmo autor, filiação já comentada; Rocha que voa, de Eryk 
Rocha, filho do cineasta Glauber Rocha, que retomou imagens e testemunhos 
sobre a passagem de seu pai por Cuba durante os anos de exílio no início da 
década de 1970; Dzi Croquettes, de Raphael Alvarez e Tatiana Issa, ela filha do 
cenógrafo Américo Issa, que se exilou com o grupo Dzi Croquettes nos anos 
1970; o filme recuperou a trajetória do grupo que teve espetáculos censurados 
no Brasil; Diário de uma busca, de Flávia Castro, e Os dias com ele, de Maria 
Clara Escobar, objetos desta tese; El (im)posible olvido, de Andrés Habegger, 
filho de Norberto Armando Habegger, cidadão argentino, jornalista, ensaísta 
e escritor morto e submetido ao desaparecimento forçado durante a Operação 
Condor no Rio de Janeiro em 1978 por sua vinculação com o grupo político 
Montoneros. Além dos dirigidos por filhas e filhos, a direção na perspectiva 
familiar é verificada em alguns documentários. Marighella, de Isa Grispum 
Ferraz, sobrinha de Carlos Marighella, cujo tema do documentário gira em 
torno da trajetória do tio; Uma longa viagem, de Lúcia Murat, irmã de Heitor 
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modo, cabe questionar como essas/es diretoras/es, sendo filhas/os 
e tendo vivenciado de forma direta ou indireta as consequências da 
resistência à ditadura civil-militar, reafirmam ou não as posições 
políticas tomadas por seus pais, reforçam ou rejeitam discursos ou 
estereótipos vinculados a elas/eles a partir do processo ditatorial.

Em meados da década de 1990, o curta-metragem 15 filhos, 
de Maria de Oliveira e Marta Nehring, inaugurou os documentá-
rios dirigidos por filhas(os) de pessoas ligadas à resistência contra 
a ditadura civil-militar a partir de uma perspectiva filial. Segundo 
Fernando Seliprandy, uma tendência ao íntimo foi lançada com 
esse filme; essa, por conseguinte, seguiu uma curva ascendente 
até os filmes mais recentes, como Diário de uma busca, de Flávia 
Castro. Ao ampliar a escala de observação para o Cone Sul, o pes-
quisador aponta que ao menos na Argentina e no Chile é notável 
a “existência de um corpus de obras em que é central a perspectiva 
dos filhos sobre o engajamento passado dos pais naqueles tempos 
de ditaduras”. O autor, em diálogo com a historiografia da região, 
afirma que esses documentários configuram um subgênero do-
cumental a partir de uma perspectiva da intimidade que acessa o 
passado por meio das lembranças em um percurso por abordagens 
comuns que concentram discussões em torno dos seguintes temas: 

filiação, luto, identidade, fragmentação, ausência, abandono, 
exílio, herança, distanciamento geracional, pós-memória; limi-
tes da representação, experimentação, reflexividade, indetermi-
nação, busca inconclusa, documentário autobiográfico, perfor-
mativo, em primeira pessoa, filmes caseiros, cinema ensaio273.

Além de situar as produções da região, suas pautas e a 
estruturação desregrada de um subgênero, Seliprandy, em outro 

Murat, que se autoexilou durante a ditadura civil-militar em vários países; o 
filme propõe-se a reconstituir esse percurso a partir de arquivos familiares e 
testemunhos; Em busca de Iara, de Flávio Frederico e Mariana Pamplona, ela 
sobrinha de Iara Iavelberg, militante da MR-8, personagem central do filme 
que busca reconstituir as circunstâncias de sua morte, indicada pela repressão 
como suicídio; Ousar lutar ousar vencer, produzido por Guilherme Fernandes 
de Oliveira, sobrinho de Diógenes Oliveira, que foi vinculado à Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). O filme Três irmãos de sangue, apesar de não 
ter sido dirigido por filhos dos protagonistas, partiu de um projeto do filho de 
Chico Mário, Marcos Souza, que, por sua vez, também realizou um espetáculo 
teatral sobre o tema com a irmã. Disponível em: https://www.otempo.com.
br/pampulha/estilo/marcos-souza-1.3657. Acesso em: 20/06/2018.

273  SELIPRANDY, 2013, p. 7.

As Formas do Testemunho.indd   143 07/10/2022   08:32:42



144 Mariluci Cardoso de Vargas

artigo publicado em 2015, contribui para a reflexão acerca da 
produção cinematográfica conduzida por filhas(os) de guerri-
lheiros ou da resistência de modo amplo contra as ditaduras do 
Cone Sul. Nessa proposta, o autor problematiza o uso da noção 
de pós-memória, de Marianne Hirsch, frequentemente evocada 
pelas análises dos documentários classificados como de “segunda 
geração”274. Ao escolher o filme Los rubios, Seliprandy afirma 
que “pressupor uma condição geracional para compreender a 
obra” não é suficiente, visto que “é importante ter em conta a 
historicidade de sua tessitura, mais do que os laços naturalizados 
da herança da memória. O pertencimento de Albertina Carri à 
segunda geração não pode ser a matriz explicativa única para 
entender o filme”275. Seliprandy identifica no filme de Carri 
variados indícios em um “horizonte de referências”, além de 
indicações da filha/diretora, que

não quer herdar a memória da geração anterior, e já o modo 
como constrói as imagens de seu filme indica esse desejo de 
ruptura com a representação consolidada. A memória dos pais 
não é assumida como de próprio direito. Há, no lugar de uma 
transmissão, uma cisão geracional da memória276.

Destarte, ele verifica a necessidade de balizar o cruzamento 
de referências a fim de contemplar tanto a ideia de herança que se 
impõe aos filhos da resistência como a recusa radical à memória 
dos antepassados, pois “a memória de segunda geração deve ser 
pensada não apenas no sentido de um legado que vem do passado, 
mas também de um resgate pleno de atualidade”277. Por fim, em 
tom de alerta, o autor chama a atenção para os riscos de tomar a 
priori a noção de pós-memória. Ao se limitar a essa chave analítica, 
ele explica, corre-se o perigo de tornar as interpretações essencia-
listas ou naturalizadas com base estrita na condição geracional, 
apagando com isso a complexa rede cultural em que estão inseridos 

274  Na explicação de Beatriz Sarlo, a noção pós-memória, proposta por Hirsch, 
sobre a qual é crítica, pode ser sintetizada como sendo “a memória da 
geração seguinte àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos 
(quer dizer: a pós-memória seria a “memória” dos filhos sobre a memória 
dos pais)”. SARLO, 2007, p. 90. Uma reflexão sobre o termo também pode 
ser encontrada em: SELIPRANDY, Fernando. Los rubios e os limites da 
noção de pós-memória. Significação, v. 42, n. 44, p. 120-141, 2015. [p. 132]

275  SELIPRANDY, 2015, p. 132.
276  SELIPRANDY, 2015, p. 131.
277  SELIPRANDY, 2015, p. 138.
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os descendentes que se dispõem a inscrever no tempo presente o 
que resta do passado.

Feitas essas considerações, retomo o curta-metragem 15 
filhos, pois ainda que a noção de pós-memória não esteja no aporte 
deste estudo, mas sim o testemunho e a condição voluntária que 
resultam nessa forma de reelaboração do passado, julgo pertinente 
cercar-me de análises paralelas acerca do objeto em questão. 

Como mencionado anteriormente, Lúcia Murat em Que bom 
te ver viva é a primeira diretora mulher que realiza um filme com 
base em suas próprias experiências. O exercício de reunir outras 
ex-prisioneiras políticas com vivências semelhantes às suas resul-
tou em um filme importante para o cinema brasileiro não apenas 
pelo seu conteúdo, mas pela exposição das subjetividades em tom 
reflexivo por meio de performances. Em certo sentido, 15 filhos 
traz consigo elementos em comum, pois, além das diretoras serem 
mulheres, suas condições de descendentes da resistência à ditadura 
civil-militar são os elementos que as levam a repetir o método de 
reunir pessoas que tiveram experiências comuns as suas com o 
objetivo de compartilhar, em condição voluntária, as lembranças 
pessoais sobre o que viram, ouviram e sentiram.

O documentário foi produzido para o seminário A Revolução 
Possível, realizado na Unicamp em 1996, “com a finalidade de 
discutir a repressão política, o esquecimento e as possibilidades de 
reparação”, além de homenagear as vítimas dos crimes estatais.278 
Contudo o propósito fundador estendeu-se do evento acadêmico 
para o Festival de Cinema do Rio de Janeiro, que conferiu a ele 
o prêmio de melhor vídeo de 1997.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, psicóloga 
e psicanalista, engajada na Ação Popular (AP), foi presa após o 
golpe de 1964 e, depois de sua libertação, ela e a família viveram 
de forma clandestina no país.279 Sua filha, Priscila Arantes, re-

278  ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Dor e desamparo – 
filhos e pais, 40 anos depois. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 2, 
p. 75-87, 2008. [p. 79]; SPINA, Rose. Filhos da resistência. Teoria e Debate, 
edição 33, 1997. Disponível em: https://teoriaedebate.org.br/1997/11/01/
filhos-da-resistencia/. Acesso em: 28/06/2018.

279  Sobre essa experiência ver: SÃO PAULO (Estado). Assembleia Legislativa. 
Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Infância 
roubada, crianças atingidas pela ditadura militar no Brasil. Assembleia 
Legislativa, Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – São Paulo: 
ALESP, 2014. p. 22-35.
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gistrou suas lembranças no documentário 15 filhos. Em 2008, a 
psicóloga publicou um artigo sobre as narrativas veiculadas pelo 
curta-metragem referido. Nele é explicado que a proposta das 
produtoras do curta-metragem era angariar as lembranças das(os) 
filhas(os) de atingidos pela ditadura, “lembranças de sua infância, 
dos pais, do tempo de escola. Não a opinião de cada um sobre o 
que ocorreu, mas tão somente a lembrança”280. Para Arantes, o 
filme “é um testemunho singular das marcas de cenas e de atos 
desumanos, degradantes e cruéis, exercido contra os pais e contra 
esses 15 filhos”281.

O curta-metragem apresenta-se em preto e branco em um 
cenário branco com um sofá no qual as(os) entrevistadas(os) 
estão sentados e falam direcionados para as entrevistadoras sobre 
os episódios relacionados ao passado e alguns sentimentos em 
relação àquelas vivências. Os temas selecionados pelas direto-
ras para as questões narradas pelos testemunhos voluntários 
são anunciados no enquadramento quando há uma mudança 
de assunto. Assim, as palavras “clandestinidade”, “infância”, 
“tortura”, “visitas”, “no mundo”, “no Brasil”, “escola”, “pai”, 
“desaparecidos”, incluídas pela montagem do vídeo, aparecem 
em vermelho no meio da tela enquanto as(os) filhas(os) narram. 
Algumas filmagens realizadas fora desse cenário intercalam as 
falas: no tema “tortura” aparecem imagens dos prédios da antiga 
Operação Bandeirantes (OBAN), DOI-CODI de São Paulo; no 
tema “visitas” aparecem as portas e grades de um presídio; no 
tema “no mundo” aparecem imagens de arquivo com um tanque 
militar em movimento, prisioneiros descendo de um ônibus mi-
litar cercado por homens armados e fardados, a cena de aviões 
em movimento, o bombardeio do palácio presidencial La Moneda 
no Chile em 11 de setembro de 1973282; no tema “escola” apa-
recem as cenas do pátio interno de um presídio. Os relatos são 

280  ARANTES, 2008, p. 79.
281  ARANTES, 2008, p. 78.
282  Um dos entrevistados, Ernesto Carvalho, relata em 15 filhos o momento de 

chegada na embaixada da Argentina em Santiago após o golpe no Chile. No 
documentário Diário de uma busca, o episódio do refúgio dos brasileiros exilados 
no Chile a partir do golpe é explorado por Flávia Castro. Ernesto Carvalho 
aparece em uma das fotos das crianças, filhas de militantes de esquerda que 
estiveram na embaixada argentina em Santiago e depois foram transferidas 
para Buenos Aires até obter a aprovação do asilo em outros países.

As Formas do Testemunho.indd   146 07/10/2022   08:32:43



147As formas do testemunho

apresentados com músicas ao fundo.283 No final, fotografias da 
intimidade familiar aparecem, e no encerramento a frase anuncia: 
“Dedicamos este vídeo aos nossos pais e mães”. 

Regina Maria Rodrigues Behar avalia que 15 filhos expõe 
“rara tensão dramática, cujo suporte é justamente a dimensão per-
formática de sua proposta, com base nas narrativas dos depoentes 
e na expressão dos rostos, clicados em closes ou em planos-detalhe 
que denotam dor, susto, desencantamento ou revolta”284. Os 
testemunhos apresentados pelo documentário e editados pelas 
diretoras reiteram a retenção imposta à memória décadas depois 
dos acontecimentos, o que pode ser conferido em gestos, olhares 
e algumas frases como:

Eu não lembro qual é a referência que me davam dela, são 
coisas na verdade de fotos, é uma coisa de uma lembrança 
construída285. 

Por isso que a minha lembrança da infância é extremamente 
agradável, o que não é eu não lembro286. 

Eu já perguntei muitas vezes certas coisas, ela já explicou eu 
esqueço, vou lá e pergunto de novo287. 

Essas memórias retidas inscrevem certa novidade no cinema 
documental, já que, até então, os filmes pautavam as trajetórias de 
participantes da resistência à ditadura, os mecanismos de tortura, 
as estratégias de sobrevivência pelos que foram perseguidos, os 
efeitos sentidos por ex-prisioneiros políticos, a operacionalidade 
do terrorismo de Estado na zona rural, as subjetividades das mu-
lheres como ex-guerrilheiras. Sendo assim, nenhuma narrativa 
cinematográfica tinha como proposta explorar como a geração 
seguinte aos que resistiram à ditadura civil-militar foi marcada 
por aqueles acontecimentos. Curiosamente, a realização se deu 

283  Aos nossos filhos, de Ivan Lins e Vitor Martins, interpretada por Elis Regina; 
Divino Maravilhoso, de Gal Costa; Fortaleza, de Chico Buarque; Janelas 
Abertas nº 2, de Caetano Veloso, interpretada por Maria Bethânia; Se essa 
rua fosse minha, interpretada por Maria Bethânia; Nada será como antes, de Lô 
Borges e Milton Nascimento; It’s a long way, de Caetano Veloso; Partido Alto, 
de Chico Buarque, interpretada por Caetano Veloso.

284  BEHAR, Regina Maria Rodrigues. 15 filhos: um documentário no rastro da 
ditadura e suas possibilidades de uso didático. III Simpósio Nacional de História 
Cultural, Florianópolis, 2006.

285  Francisco Guariba em 15 filhos.
286  Priscila Arantes em 15 filhos.
287  Janaína Teles em 15 filhos.
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pelas protagonistas da própria experiência. Embora seja evidente 
em algumas falas que a necessidade de denunciar as violações 
que afetaram seus pais seja pulsante, esse ímpeto não sintetiza os 
relatos. Cabe observar nos testemunhos editados sutis desconfortos 
em relação a esse passado, bem como às formas que suas memórias 
enquadraram as imagens de seus pais e mães.

Uma das primeiras questões a serem levantadas é a música 
de abertura e de encerramento do filme, marcada na memória 
de Ivan Seixas como uma canção que o toca “pra cacete”288. Aos 
nossos filhos, de Ivan Lins e Vitor Martins, na interpretação de Elis 
Regina, denota um pedido de perdão dos pais para os filhos, os 
quais foram impedidos pelo regime ditatorial e, de certa manei-
ra, pela oposição de seus pais de ter uma vida “normal”, de ser 
expostos aos perigos e de conviver com faltas de abraço, espaço, 
abrigo, amigos, folhas, ar e escolhas.289 Nesse sentido, a música 
evocada por um dos entrevistados e utilizada pelas diretoras apela 
pela reconciliação entre pais e filhos, que adultos cresceram, ape-
sar das ausências. Um dos versos da música avisa que no futuro 
haverá um momento de passar a limpo e largar a mágoa. Assim, 
parece que o momento de realização do filme, próximo ao semi-
nário acadêmico em que, provavelmente, alguns entrevistados 
estavam envolvidos e, não por acaso, meses após a aprovação 
da Lei de Mortos e Desaparecidos por motivação política, era 
o tempo anunciado pela canção. Tempo de “lavar a alma” para 
uma homenagem pública aos seus, para um registro que os tiraria 
do anonimato, em que suas declarações apresentariam para parte 
da sociedade as incompreensões, revoltas e traumas. Logo, nesse 
primeiro momento de aparição coletiva dos filhos da resistência 
à ditadura civil-militar brasileira na filmografia, o pedido de re-
conhecimento social do que lhes foi impedido diz respeito tanto 
ao país, visto que Estado lhes impôs a condição de orfandade de 

288  Ivan Seixas em 15 filhos.
289  “Perdoem a cara amarrada/Perdoem a falta de abraço/Perdoem a falta de 

espaço/Os dias eram assim/ Perdoem por tantos perigos/Perdoem a falta 
de abrigo/ Perdoem a falta de amigos/Os dias eram assim/ Perdoem a 
falta de folhas/ Perdoem a falta de ar/Perdoem a falta de escolha/Os dias 
eram assim/E quando passarem a limpo/E quando cortarem os laços/E 
quando soltarem os cintos/Façam a festa por mim/ Quando largarem a 
mágoa/Quando lavarem a alma/Quando lavarem a água/Lavem os olhos 
por mim/Quando brotarem as flores/Quando crescerem as matas/Quando 
colherem os frutos/Digam o gosto pra mim.” Os dias eram assim.
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uma infância e adolescência segura e estável, como, ainda que 
em medidas distintas, aos pais, já que esses descendentes se dis-
puseram a compreender as faltas e o acolhimento do perdão. Em 
vista disso, os vestígios de incompreensões e revoltas, com o país 
e com os pais, sobre as anormalidades que os cercavam podem 
ser evidenciados nos seguintes relatos: 

Também passei anos para descobrir que eu não sabia o nome 
deles, e quando eu descobri que não sabia o nome verdadeiro 
deles, aliás que eu não sabia nome nenhum, achei um absurdo, 
como que eu sou filha de alguém e não sei o nome dos pais?290

Filhos de pessoas normais: a mãe é médica, o pai é engenheiro, 
advogado, tem uma profissão, né? Uma coisa... estabelecida, 
você cresce falando... e meus pais não tinham isso, a atividade 
profissional deles era muito complicada, não existia uma 
atividade profissional, e sim uma atividade política, aquilo para 
mim era muito misterioso. Por isso a lembrança que eu tenho é 
de mistério.291

De repente eu perdi um pouco da inocência, aos 7 anos, é 
muito cedo isso. [...] Naquele momento, a minha mãe, para me 
proteger um pouco, não deixava as coisas muito claras, falou: 
“O seu pai morreu, seu pai morreu num acidente”. Só que o 
meu irmão estava junto, e ele já sabia o que tinha acontecido e 
na hora ele falou: “Não! O nosso pai foi morto, foi assassinado!” 
Isso no dia do enterro.292

Eles levaram a gente para o Juizado de Menores em Tatuapé; ali 
eles criaram aquela imagem assim da gente, parecia que a gente 
era assim um bandido de alta periculosidade e eles falavam para 
as crianças que estavam lá: olha, esses daqui são terroristas, 
vocês não mexam com eles, porque eles são perigosos.293

Eu levei um saco de pipoca para a minha mãe [na visita ao 
cárcere], e a mulher abriu o saco de pipoca e enfiou a mão lá 
dentro e remexeu o saco de pipoca e aquilo me deu uma... uma 
revolta tremenda; eu não quis mais dar aquele saco de pipoca 
para a minha mãe, eu joguei aquele saco de pipoca e a lembrança 
que eu tenho é de que bati muito nessa mulher, pelo menos tive 
vontade de fazer isso.294

Cabe ressaltar que, embora esses trechos chamem atenção para 
questões relativas à repressão, nesses casos, a perspectiva do relato foi 

290  Janaína Teles em 15 filhos.
291  Priscila Arantes em 15 filhos.
292  André Herzog em 15 filhos.
293  Denise Lucena em 15 filhos.
294  Maria Oliveira em 15 filhos.
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modificada, visto que, até então, permitia apenas as impressões das 
mães e pais acerca do que foi imposto a seus filhos. Essas manifes-
tações, contudo, revelam a opacidade de suas lembranças, as quais 
foram estimuladas por suas visões infantis e adolescentes. Tanto por 
isso, pela lente vulnerável e desprotegida, um aspecto comum exter-
nado pelas(os) filhas(os), mesmo na vida adulta, é a dificuldade de 
construção de uma imagem real dos pais, posto que está permeada 
pela idealização, mais próxima da esfera do imaginativo e do fictício: 

Tentar construir essa imagem, porque eu não sei nada, eu não sei 
nada, eu não sei como o meu pai era, eu não sei, as coisas mais 
banais, eu sei o que ele fez e sempre na minha cabeça fica uma 
coisa grandiosa de herói, porque, afinal de contas, ele morreu 
por um ideal, ele estava disposto a isso, enfim, fica aquela coisa 
gigantesca que até me oprime um pouco.295

Essa parte de... essa lembrança do meu pai por muito tempo 
foi, é uma imagem fictícia na minha cabeça, eu não tinha uma 
imagem formada do rosto dele.296

Meu pai para mim, na minha visão de... até o começo da 
adolescência sempre foi, inclusive hoje continua sendo, 
é um herói, mas na minha infância era um herói de gibi, de 
historinhas...297

Herói não é o meu pai, é a minha mãe.298

Pouquíssima coisa eu soube do meu pai; então assim eu fiquei 
super contente em saber de ter uma pessoa assim, que me falou 
alguma coisa do meu pai, porque até então ninguém me falava 
nada, minha família, minha avó, minhas tias, meu tio; é como 
se ele não existisse, até então eu não sabia nada dele, é como se 
um pai assim só fictício.299

Eu fui atrás das pessoas que militaram como ele, eu tentei 
realmente reconstituir um pai. Assim, agora, isso não resolve, 
isso não resolve, assim.300

Até hoje é difícil aceitar uma morte que não é material, você 
não tem... mais que isso, mais que essa imaterialidade da morte, 
para mim ainda a imaterialidade da vida, porque eu não tenho, 
não conheci meu pai, então é absolutamente pirante tentar, por 
um lado, imaginar como seu pai era e, por outro, aceitar que isso 
que você imaginou morreu.301

295  Tessa Lacerda em 15 filhos.
296  João Carlos Grabois em 15 filhos.
297  Vladimir Gomes em 15 filhos.
298  Telma Lucena em 15 filhos.
299  Rosana Momente em 15 filhos.
300  Marta Nehring em 15 filhos.
301  Tessa Lacerda em 15 filhos.
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A monumentalidade, a heroicização e a mitificação atribuí
das aos pais sugerem algumas possibilidades interpretativas que 
vão do indiscutível aspecto afetivo às referências que se intercalam 
na composição dessas memórias. Logo o evidente está na matriz 
das memórias de seus descendentes, as quais foram selecionadas, 
organizadas e cristalizadas durante a infância e a adolescência 
e subsistiram a acontecimentos que não puderam ser elevados 
à compreensão no momento dos fatos e tampouco respondidas 
na sua integralidade posteriormente. Afinal, como afirmado por 
Elizabeth Jelin: 

Hay un hecho evidente: aun como miembro de un mismo grupo 
social – desde la familia hasta la humanidad toda – la vivencia 
de un acontecimiento histórico es absolutamente diferente 
según la edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una guerra 
a los cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenómenos 
subjetivos distintos, como también lo es si uno está en el lugar 
de los hechos o a la distancia, o si se trata de un hombre o de 
una mujer. La edad, el momento de la vida en que suceden 
los acontecimientos, deja marcas específicas, porque afecta a 
condiciones de vida, experiencias y horizontes futuros302. 

Já no que concerne às mediações menos evidentes estão os 
sentimentos de orgulho e aprovação em relação a escolhas pre-
téritas de seus pais, bem como o uso do espaço livre para pautar 
o reconhecimento e a importância deles para a história do país 
com suas abdicações de um projeto pessoal em detrimento de 
um projeto coletivo. Diante dessas questões, as quais não estão 
explícitas, faz-se necessário observar novamente o momento em 
que esses testemunhos estão sendo partilhados, ou seja, logo após 
a aprovação da Lei 9.140/95, encarregada de apreciar os casos de 
mortes e desaparecimentos forçados por motivação política. Por-
tanto é compreensível que essas imagens heroicizantes, ao mesmo 
passo em que denúncias das violações de direitos humanos fossem 
reforçadas, pois o momento da responsabilização para os crimes 
que tiraram os pais e mães de cena ainda não tinha chegado, como 
até hoje, mais de vinte anos após o filme, não chegou.

Dado que é da natureza do registro mnemônico as mar-
cas das experiências extremas imporem-se subjetivamente e, a 
depender da fase da vida, de modo ainda mais assustador, o 

302  JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI de España 
Editores S.A., 2002. [p.119]
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registro do que é particular não se restringe às crianças ou aos 
adolescentes. Nesse sentido, Beatriz Sarlo, em tom provocativo 
quanto às discussões acerca dos aspectos vicário, hipermediado 
das reconstituições do passado e da incompletude das declarações 
testemunhais, afirma:

O aspecto fragmentário do discurso de memória, mais que 
uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra 
de rememoração, é um reconhecimento exato de que a 
rememoração opera sobre algo que não está presente para 
produzi-lo como presença discursiva com instrumentos 
que não são específicos do trabalho de memória, mas de 
muitos trabalhos de reconstituição do passado: em especial, a 
história oral e aquela que se apoia em registros fotográficos e 
cinematográficos. O aspecto fragmentário não é uma qualidade 
especial desse discurso que se vincularia com seu “vazio” 
constitutivo, mas uma característica do relato, de um lado, e do 
caráter inevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro303.

Assim, as lembranças das(os) filhas(os) elaboradas a partir 
de mediações de terceiros e de outros indícios tendem a reconfi-
gurar as ausências, inerentes às trajetórias de derrotas, perdas e 
rompimentos, a uma multiplicidade de sentidos. Dessa maneira, 
ainda que

os filhos se lembram de coisas, de gestos, de atos, que durante 
muito tempo e não se sabe quanto, e se ainda, reverberam em 
suas cabeças e em seus corações. 
Falam, 10, 15 anos depois, do que era a névoa que envolvia as 
relações com seus pais e com suas mães. Sentiram, mais que 
muitos, o peso de um segredo que, se escutado, não podia ser 
repetido. Sentiram o que de tão familiar lhes era ao mesmo 
tempo estranho e o que de tão secreto era profundamente 
assustador304. 

Essas peculiaridades não são exclusividade da condição de 
filhas(os) como detentores de traumas que envolveram diretamen-
te seus antepassados, mas das implicações da fenomenologia da 
memória. Assim, associo a condição do testemunho como um 
aliado nesse trabalho de memória, que permite, no caso voluntá-
rio, organizar e expor suas marcas de forma livre, diferentemente 
de outras condições, como a jurídica, mais rígida e com objetivos 
mais limitados. 

303  SARLO, 2007, p. 99.
304  ARANTES, 2008, p. 84.
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Os elementos e as referências sinalizadas em Diário de uma 
busca e Os dias com ele somar-se-ão, em parte, a esse debate a fim 
de qualificar as formas de expressão das vivências e dos sentidos 
atribuídos a essas subjetividades de filhas e pais.

***

Neste tópico, realizei a identificação do lugar do teste-
munho na filmografia de documentários brasileiros tanto para 
o testemunho sobrevivente como para os seus descendentes. O 
mapeamento dos filmes contou com listas e sistematização de 
conteúdo em correspondência com as questões do testemunho 
voluntário e sua aparição desde o golpe civil-militar até meados 
de 2022. Os filmes foram apresentados com base na historiografia 
e em confluência com os temas que continuarão sendo discutidos 
no próximo capítulo, que tratará das produções Os dias com ele e 
Diário de uma busca. 
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“Maria Clara. Recebi todas as notícias, não gosto delas, 
mas somos de certa forma donos de nossas vidas. Mas 
fico feliz com seus cuidados com a saúde e espero que 
você consiga autonomia material. Não quero que você 
me filme; no momento tem um grupo do Rio tentando 

o mesmo, logo me livro deles. Não represente para você, 
nem para ninguém. Faça algum desses cursos de um ano 

e entre na universidade, é a maneira de você ter um salário 
e uma carreira. Conheci dezenas de moças, todas acaba-
ram muito mal. O tempo passa e os homens só se com-

prometem de fato com uma mulher independente e com 
projeto. Você pode vir à minha casa sempre, mas te peço 

um imenso favor, não traga jamais um homem aqui, ado-
ro você e não suporto pessoas. Estou há onze anos aqui e 
não tenho um amigo português. Com você falo e recebo 
e de resto sou um chato. Dê notícias. Beijos grandes, seu 

pai.” 
(Carta de Carlos Escobar para a filha, narrada por 

Maria Clara em Os dias com ele) )

“Eu acho que o grande aprendizado ao fazer esse filme 
foi descobrir que não existe só um ele, que o ele com-

preende tudo isso misturado e ao mesmo tempo, então 
que não se deve desassociar todos os eles, porque o que 
é vivo mesmo, e é interessante, é esse ele tão complexo. 

[...] Que, enfim, dentro do contexto desse filme, também 
faz a gente questionar se a gente não deveria tratar a 

história assim também, sabe?”

(Maria Clara Escobar em entrevista para a rádio CBN, 2014)
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“Flau querida, é estranho te escrever hoje, tenho a 
impressão de que estivemos muito longe e muito distan-

ciados nesses dois anos, é como se o fato de vivermos em 
um mesmo país nos tivesse afastado. Claro que a culpa 
é minha, desde que voltei para o Brasil, e como me ar-

rependo de ter voltado, tive uma dificuldade enorme de 
me reintegrar, e essa dificuldade aumenta à medida que 
passa o tempo, hoje é maior que seis meses atrás, muito 
maior que há um ano. [...] O cotidiano é insuportável e 

não há esperança de que alguma coisa se modifique. [...] 
O fato é que a minha dificuldade de adaptação, minhas 
neuroses e minha angústia, além de complicarem a mi-
nha vida, complicam a das pessoas que eu amo, dificul-

tam o relacionamento com as pessoas e com a vida e me 
transformaram em um cara amargo, cético. [...] Enfim, 

picorrucha, não sei se esse é o tipo de carta que gostarias de 
receber, mas acho que é a que posso escrever no momento.”

(Carta de Celso Castro para a filha lida por João 
Paulo Macedo e Castro em Diário de uma busca)

“A última coisa que eu queria, assim... eu amava meu pai 
para poder aceitar essas torpitudes da vida, as ausências, 
os erros, assim... O meu pânico maior quando eu acabei 
o filme era como é que as pessoas iam ver o meu pai, ou 

seja, será que eu tinha sido capaz de transmitir o meu 
olhar, logo, o meu amor e as minhas questões também em 

relação a ele? Ou será que iam vê-lo como um doido ou 
como um herói, era tudo o que eu não queria, nenhuma 
coisa nem outra, nem um doido varrido nem um herói.” 

(Flávia Castro em entrevista concedida a mim, 2015)
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CAPÍTULO II 

O “filme-encontro” e o testemunho em 
Os dias com ele e Diário de uma busca

Embora não considere ter pertencido a nenhuma organização, 
soube após sua prisão que esteve envolvido com a Resistência 
Armada Nacional (RAN). Perguntado quais os codinomes que 
recebeu na citada organização, respondeu que soube ter recebido 
os codinomes de “Anibal”, “Filósofo” e “Jorge”  (registro do 
escrivão sobre as declarações de Carlos Henrique ESCOBAR, 
BNM_701, 1973, p. 208).

Dentro do PCdoB, a minha participação foi fundamentalmente 
no setor estudantil; fora disso participava apenas da venda de 
jornais nas vilas populares  (Celso CASTRO em declaração de 
próprio punho. BNM_653, 1971, p. 195).

A adaptação à vida no Rio de Janeiro foi muito longa e dolorosa 
para mim. Na escola, os outros adolescentes não tinham a me-
nor noção do que tinha acontecido no Brasil, perguntavam-me 
sistematicamente se meu pai era diplomata  (Flávia CASTRO 
para a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Reque-
rimento de Anistia 2012.01.70938/Flávia Macedo e Castro, 
2012, p. 24).

Também entendo quando você me disse sobre as diversas 
versões e os testemunhos de cada história, mas ao mesmo 
tempo eu continuo achando que existe, de alguma forma, a 
responsabilidade histórica de se falar sobre... de que as pessoas 
contem isso (Maria Clara ESCOBAR em Os dias com ele, 2013).

Os excertos relativos aos protagonistas dos filmes Diário de 
uma busca e Os dias com ele que introduzem as discussões a seguir 
situam-se nos seguintes contextos: as duas primeiras frases são 
declarações de militantes de esquerda, em condições de obrigação, 
nos, respectivamente, órgãos estatais do Rio de Janeiro e de Porto 
Alegre no início dos anos 1970; os dois últimos fragmentos pos-
suem origem em um relato processual e uma conversa-entrevista, 
nessa ordem, em que as filhas desses militantes refletem sobre o 
conhecimento apropriado pela sociedade acerca dessas experi-
ências. As filhas de Carlos Escobar e Celso Castro sugerem uma 
indagação sobre a retenção ou a fluidez das narrativas daqueles 
que vivenciaram diretamente as consequências da perseguição 

As Formas do Testemunho.indd   156 07/10/2022   08:32:43



157As formas do testemunho

política durante as ditaduras do Cone Sul. Os comentários de 
Flávia Castro e Maria Clara chamam atenção, portanto, sobre a 
existência ou não de uma ampla circulação de declarações dos 
testemunhos, bem como da compreensão e da acolhida social 
sobre o significado de ser um ex-preso político ou um ex-exilado 
em decorrência da ditadura civil-militar brasileira. Diário de uma 
busca e Os dias com ele foram produzidos e lançados, como dito 
anteriormente, quase meio século depois do golpe de 1964. Nos 
anos 2000, os grupos da sociedade civil defensores dos direitos 
humanos inscreveram a demanda do dever de justiça sobre as 
graves violações cometidas pelas instituições estatais na agenda 
política do Estado brasileiro, como também já foi mencionado. 

Esta segunda parte do livro buscará compreender por meio 
dos documentários como as narrativas fílmicas dialogam com 
outros registros documentais ou orais baseados em testemunhos. 
Além disso, destacará quais os conteúdos políticos dispostos nos 
discursos cinematográficos e verificará como esses interagem com 
a pauta inscrita na agenda política brasileira. Para tanto, é relevante 
observar, como já apresentado na primeira parte do livro, que os 
documentários resultam de um projeto fílmico que é permeado 
pelas circunstâncias (provocadas ou inevitáveis) dos processos 
de filmagem, montagem e finalização, etapas de produção que 
contaram com seleções e recortes, decisões individuais e de gru-
po. Tal trajeto aconteceu com a participação ativa das cineastas 
como protagonistas atrás e em frente às câmeras. Os pontos que 
permeiam o processo analítico deste capítulo contaram com duas 
fases de elaboração: a primeira, de identificação do diálogo das 
narrativas cinematográficas e dos testemunhos com outros relatos 
sobre assuntos em comum a partir de um isolamento das cenas 
dos filmes que cruzam declarações em condições voluntárias 
com documentos escritos ou materiais de arquivos; a segunda, 
do exercício de captar semelhanças e diferenças nesses registros 
por interesses nem sempre convergentes e, de modo geral, em 
condições particulares, sobrepondo tais discursos. Coube assim 
verificar em que medida os testemunhos voluntários dos filmes se 
aproximam ou se distanciam, reforçam ou enfraquecem determi-
nados discursos tanto nas declarações cedidas pelos protagonistas 
dos filmes em outras condições como nos relatos de terceiros. Im-
portante ressaltar que a realização de uma crítica aos testemunhos 
voluntários em diálogo com declarações dadas em circunstâncias 
repressivas e a observância de suas convergências ou divergências 
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com outros discursos visam refletir sobre os cuidados com o uso 
do testemunho, especialmente em relação a um tema sensível. 
Como explicado na introdução, é possível inferir que a presença 
de materiais de arquivo nos documentários e o manuseio de outros 
documentos como complemento de lembranças, além de conferir 
um status de realidade aos filmes, notabiliza o caráter histórico 
de seu conteúdo. Com esses recursos o cinema propõe uma atu-
alização do passado naquele presente específico, que se estende 
dos anos de realização até o lançamento público.

2.1 Os dias com ele: Os testemunhos provocados
       e a opção pela via estética

Este tópico visa mapear o testemunho voluntário de Carlos 
Escobar a partir de suas declarações no filme Os dias com ele. Ao 
realizar um levantamento de documentos de arquivos, foi possível, 
entretanto, verificar registros de declarações acerca de sua prisão 
por motivação política em 1973 em outras condições, situações e 
contextos. Assim, será possível elaborar um percurso desses relatos 
em diálogo com o testemunho de Carlos Escobar, expresso em 
uma de suas peças teatrais, a qual foi utilizada pela diretora do 
filme. O objetivo de Maria Clara para o projeto do documentário 
consistia em gravar o testemunho de seu pai sobre a tortura e suas 
experiências durante a ditadura. Carlos Escobar, apesar de ter 
aceitado participar das entrevistas conduzidas pela filha, resistiu a 
algumas de suas orientações e mesmo ao ato testemunhal. Por fim, 
compartilhou suas lembranças sobre aqueles eventos traumáticos 
que lhe marcaram o corpo e a “alma”.305 Contudo a cena em que 
sua prisão e tortura são expostas no filme não será analisada, visto 
que selecionei os “ensaios” para as declarações daquela natureza. 
Dessa forma, o recorte para esse item se concentrará nas narrativas 
fílmicas que circundam o relato da dor em si, buscando encontrar 
nelas elementos de inscrição e representação.

A fim de fazer Carlos Escobar dialogar com documentos 
de arquivo, a cineasta Maria Clara emprega o recurso da indução 

305  A fim de pautar um “recurso à inscrição” alternativo à reminiscência 
platônica, com base na ideia de “rastro psíquico, de perseverança da 
impressão primeira, da afecção, do pathos, em que consiste o reencontro 
com o acontecimento”, Paul Ricœur afirma que “é na alma que o verdadeiro 
discurso está inscrito”. RICŒUR, op. cit., p. 153.
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das lembranças com o uso de registros escritos em Os dias com 
ele. A cena mais evidente nesse sentido está entre as últimas do 
documentário em que a diretora sugere que Carlos Escobar leia 
o mandado de prisão contra ele mesmo quase quarenta anos 
depois daquele acontecimento. O ápice da tensão entre o que a 
entrevistadora propõe e o que seu entrevistado se dispõe a lembrar 
voluntariamente e compartilhar dá-se em uma sequência na área 
externa da casa da testemunha, na qual a câmera está fixa, disposta 
em um plano médio, dirigida a um muro, cujo centro é ocupado 
por uma cadeira. Carlos Escobar chega para ser filmado quando 
vê algumas folhas de papel sobre o móvel. Ele reconhece imediata-
mente o conteúdo do documento e se dirige a Maria Clara, que está 
atrás da câmera, e passa a discordar da possível encenação criada 
pela diretora. A partir daí, o espectador acompanha a imagem da 
cadeira vazia e a voz em discussão dos dois protagonistas que estão 
fora do campo de visão. O documento em questão é o mandado 
de prisão expedido pelo I Exército em 27 de abril de 1973, em que 
consta a detenção de Carlos Escobar e de outras pessoas acusadas 
de envolvimento na organização política RAN.306 

A apreensão na cena de Os dias com ele em que o documento 
é utilizado pode ser verificada por meio de diversas questões que 
emergem da discussão. A primeira observação refere-se à posição 
de Carlos Escobar quanto ao valor narrativo dos documentos 
elaborados durante a ditadura e, em especial, sobre o discurso 
militar em relação aos mandados de prisão dos suspeitos em 
participar de organizações de esquerda. Maria Clara insiste na 
leitura do ofício, informando-lhe que está ciente de que aquele 
documento possibilita uma interlocução divergente à do seu 
entrevistado sobre o assunto. A discordância estende-se sobre 
outros temas levantados por ele, que chega a afirmar que os 
crimes ocorridos durante o regime ditatorial não são novidade e 
que, portanto, “todo mundo sabe”. Maria Clara contesta em tom 
interrogativo, dizendo não possuir segurança suficiente de que 
todo mundo saiba. O entrevistado demonstra certo desconforto 
com uma possível valorização por parte da cineasta de sua experi-
ência individual na prisão e chama atenção que os crimes estatais 
foram contra milhares de pessoas. Com isso parece desprezar o 
tratamento deste tema a partir de uma perspectiva pessoal. Carlos 

306  BNM_701, p. 363.
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Escobar questiona a confiabilidade do documento escolhido pela 
cineasta, bem como sua possível ingenuidade, além de parecer 
irritado por ela se sentir autorizada a propor algo que para ele o 
tornaria reprodutor ou porta-voz da narrativa daqueles que lhe 
impuseram dor e sofrimento. Diante do apelo dela para que leia 
o que seria uma falsa versão dos fatos, ele sugere então que a 
filha mude de estratégia e valorize o estético frente ao documento 
em uma recomendação que implica, talvez, ousar naquilo que 
possui limites de transmissão pela narração.

Após a negativa do pai em ler e apresentar o ofício da deten-
ção realizada pelo I Exército em 1973, em um ato de desobediência 
ao entrevistado que se retirou, a filha autoriza-se a ficar de frente 
para a sua própria câmera, ocupa a cadeira e lê o documento: 

Ministério do Exército
Primeiro Exército
Rio de Janeiro, Gb, 27 de abril de 1973.

Tenho a honra de comunicar a Vossa Senhoria que, nesta data, 
cumprindo diligências e investigações impostas pelo Inquérito 
Policial Militar do qual sou encarregado, expedi mandados de 
prisão contra Lara Lemos, Maria Inês Duque Estrada, Maria da 
Glória Ribeiro da Silva e Carlos Henrique de Escobar Fagundes, 
por prática de atividades subversivas ligadas à Organização 
denominada Resistência Armada Nacional (RAN), nos termos 
da legislação vigente.

Informo, outrossim, a Vossa Excelência que os citados indiciados 
se encontram presos em dependências do I Exército.

Aproveito a oportunidade para renovar a Vossa Excelência em 
protesto de alta estima e respeito.

O fragmento transcrito acima é idêntico ao documento, um 
pouco diferente do conteúdo lido no filme, no qual Maria Clara, 
talvez com a intenção de preservar os demais citados, ocultou os 
nomes que acompanhavam o de Carlos Escobar. O Ofício nº 17, 
referente ao Inquérito Policial Militar (IPM), assinado pelo major 
encarregado do IPM, Euclydes da Silva Chignall, encontra-se 
preservado e pode ser acessado através do Brasil: Nunca Mais Digi-
tal. Esse documento, quando cotejado com os demais do mesmo 
processo, suscita algumas indagações acerca das informações nele 
contidos e, quando cruzadas com o testemunho, sugerem algumas 
interpretações, que serão explicitadas mais adiante. 

Antes de tratar dessas questões suscitadas pela documenta-
ção, em cotejamento com a cena descrita explorarei dois pontos de 
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inquietação entre a cineasta e o entrevistado a partir da situação 
criada pela diretora do filme: 1) a crítica ao documento escrito 
como complemento ou contraponto ao testemunho voluntário; 2) 
a escolha dos recursos para a representação de eventos traumáticos 
sob a demanda de um efeito estético ao mesmo passo que corres-
pondente à realidade. Tais elementos ligam-se aos componentes 
que constituem o testemunho segundo Paul Ricœur, como já 
mencionado no Capítulo I.

Sobre o primeiro ponto, a crítica ao documento escrito 
como complemento ou contraponto ao testemunho voluntário: 
Carlos Escobar, ao dispensar a leitura do mandado, afirmou que 
a informação “é deles, é uma mentira, é a burocracia deles”. 
Esse comentário enfatiza sua suspeita em torno da fabricação de 
informações com vistas a julgar previamente os investigados pela 
ditadura civil-militar e ocultar ou alterar dados a fim de dificultar 
os registros sobre crimes estatais. Destarte, Carlos Escobar cobra 
a atenção de Maria Clara [e do/a espectador/a] sobre o estatuto 
de verdade nos vestígios da burocracia estatal. A partir do docu-
mento lido no filme, cujo conteúdo, segundo a cineasta, emite 
uma versão do fato, em cruzamento com outros documentos é 
possível indagar sobre a data da prisão. 

Tais questões são desconstruídas quando analisados os dois 
testemunhos de Carlos Escobar disponíveis no IPM. O professor 
Escobar, como era conhecido, tinha 39 anos quando foi submetido 
à inquirição em distintas condições: a primeira, segundo a proposta 
desta pesquisa, em uma situação de obrigatoriedade, durante a sua 
prisão, diante da presença do major Euclydes da Silva Chignall, 
do 3º sargento Francisco Dutra de Almeida, como escrivão, do 
3o sargento Elmo Teixeira de Moraes e do cabo Jorge Florido, 
como testemunhas. Segundo o documento, o relato do acusado 
ocorreu das 16:00 às 18:00 horas do dia 21 de maio de 1973, das 
15:00 às 17:30 em 22 de maio de 1973307; a segunda declaração 
foi realizada quando Carlos Escobar se encontrava em liberdade, 
na condição de convocação pelo Poder Judiciário em primeira 
instância realizada pela 2ª Auditoria do Exército e 1ª Circunscrição 
Judiciária Militar, na presença dos juízes do Conselho Especial de 
Justiça, auditor Alfredo Duque Guimarães, procurador Oswaldo 
Lima Rodrigues Júnior e do presidente do Conselho Especial de 

307  BNM_701, p. 208-212.
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Justiça, tenente-coronel Nardy do Nascimento, de acordo com o 
documento em 12 de outubro de 1973.308 

O primeiro interrogatório não indica a data de prisão, mas 
aponta as datas das declarações: 21 e 22 de maio de 1973. O segun-
do relato de Carlos Escobar declara que sua prisão ocorreu no dia 
15 de abril de 1973, doze dias antes da data referida no mandado 
de prisão expedido pelo I Exército em 27 de abril de 1973 e lido 
por Maria Clara no filme Os dias com ele. Ora, a primeira questão 
que emerge desses registros é, se Escobar foi sequestrado em 15 
de abril de 1973 (ainda que fosse em 27 de abril de 1973), por que 
seu primeiro depoimento registrado no IPM possui a data de mais 
de um mês depois, em 21 e 22 de maio de 1973? Se a captura de 
Escobar e outras pessoas foi em decorrência das investigações 
acerca da RAN, então os interrogatórios eram parte do primeiro 
contato com o ambiente de terror e torturas, como descrito pelos 
ex-presos políticos. Portanto é necessário destacar que os primei-
ros interrogatórios realizados com Carlos Escobar não foram 
anexados ao IPM pela forma ilegal como eram conduzidos. As 
primeiras declarações de Escobar anexadas ao IPM possuem datas 
mais aproximadas de sua liberação, ocorrida em 25 de maio de 
1973, do que de sua prisão, em 15 de abril de 1973.309 

O dia 15 de abril de 1973 é um dia depois da morte de 
Merival de Araújo, uma das lideranças da Ação Libertadora Na-
cional (ALN). Nas lembranças do militar Adyr Fiúza de Castro, 
publicadas no livro Os anos de chumbo: a memória militar sobre a 
repressão em 1994, uma possível negociação entre a ALN com a 
RAN teria desencadeado as prisões de suspeitos de envolvimento 
com essa última organização, da qual Carlos Escobar era acusado 
de fazer parte. Segundo Castro:

Havia um grupo chamado RAN – Resistência Armada 
Nacional, que só tinha intelectuais e fazia suas reuniões na 
Confeitaria Colombo. O problema é que um dos camaradas 
tinha ligação com uns sargentos da guerrilha de Caparaó. E 
os sargentos estavam sem ter o que fazer: tinham andado na 
guerrilha, já estavam em liberdade e queriam continuar atuando. 
Então, eles encamparam os sargentos e mandaram quatro deles 
fazerem um assalto na guarda noturna na praça Saenz Peña, 

308  BNM_701, p. 1107. O auto de qualificação e de interrogatório em questão 
faz referência aos advogados Oswaldo Mendonça Filho e Antônio Modesto 
da Silveira como representantes da defesa de Carlos Henrique Escobar.

309  BNM_701, p. 564.
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onde roubaram cerca de cem revólveres. O material ficou nas 
mãos da RAN, que não sabia o que fazer com aquilo, porque 
o seu pessoal jamais tinha pegado em armas. E aí deu um bolo 
terrível, porque eles entraram em entendimento com a ALN, 
que quis os revólveres. [...] Na rebarba da RAN, “caiu” todo 
mundo. Caía como pêssego maduro. [...] Quatro ou cinco dias 
depois, o Merival de Araújo, que era um dos comandantes da 
ALN, entrou em contato310.

O militar explica ainda que a entrega dos revólveres seria 
realizada por um integrante da RAN ao líder da ALN. Seguindo 
o relato, antes do encontro dos militantes, o “entregador” foi 
preso e compareceu ao compromisso “com uma sacola com 
cem revólveres”, acompanhado por um sargento e um cabo, 
que acabou matando Merival de Araújo em um “combate de 
rua”.311 Na declaração de Adyr Fiúza de Castro, o cabo teria 
quebrado o pescoço de Merival Araújo em uma “gravata”. No 
entanto, cerca de vinte anos depois do relato de Adyr Fiúza de 
Castro, o ex-delegado do Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS/ES), Cláudio Guerra, que exerceu atividades em 
outros estados, como no Rio de Janeiro, prestou depoimento à 
CNV, cujo Relatório Final afirma:

Agentes envolvidos na repressão, como ele, eram designados 
para “simular teatros” de tiroteios ou de fato executar militantes 
políticos em estados diferentes daqueles onde atuavam 
oficialmente para evitar que autoridades locais pudessem ser 
vinculadas aos homicídios. O ex-delegado revelou ainda que 
participou de pelo menos uma simulação de tiroteio – a do 
militante da ALN Merival Araújo, morto sob tortura em 14 de 
abril de 1973, depois de permanecer preso por uma semana no 
DOI-CODI/RJ. As execuções, conforme o mesmo depoimento, 
eram decididas por órgãos de repressão e realizadas de 
acordo com procedimentos já estabelecidos. Os agentes que 
participavam dessas operações, segundo o ex-policial, passavam 
por treinamentos não apenas para técnicas específicas de 
execução, mas também para procedimentos de ocultação de 
corpos, eliminação de vestígios e elaboração de falsas versões de 
morte, sempre com o objetivo de atribuir a responsabilidade do 
crime às próprias vítimas312. 

310  D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, 
Celso (Intro. e Orgs.). Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. [p. 78]

311  D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO, 1994, p. 79.
312  CNV-Vol. I, 2014, p. 446-447.
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Sobre as fontes mais atuais, baseadas nos relatos dos dois mi-
litares já citados – o primeiro concedido de forma voluntária para 
um projeto de história oral sobre a memória militar, coordenado 
pelo Centro de Pesquisa e Documentação de História Contempo-
rânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas (FGV), 
o segundo em uma condição de convocação para a Comissão 
Nacional da Verdade –, gostaria de destacar alguns elementos. O 
primeiro ponto em relação à contradição entre as informações e 
as práticas militares, pois, segundo as palavras de Adyr Fiúza de 
Castro, se o grupo da RAN era integrada somente por intelectuais, 
que tinham como ponto de encontro um lugar público como o 
Café Colombo no Rio de Janeiro, e se eles não sabiam o que fazer 
com as armas, já que não tinham como objetivo a luta armada, 
por qual razão, se não a de impor o medo e o terror, teria caído 
todo mundo como “pêssego maduro”? Nesse aspecto, a avaliação 
dos organizadores do livro no qual essa declaração, entre outras, 
foi publicada, continua sendo pertinente ao dizer que no Brasil 
“o sistema foi montado para uma verdadeira operação de guerra, 
mais do que para uma operação policial”313. O segundo ponto é 
em relação à ocultação da sistematicidade dos assassinatos e da 
fabricação de uma falsa versão para as suas mortes, pois, de um 
lado, o relato concedido na década de 1990 sustenta um pacto 
de silêncio entre os militares. De outro lado, embora o acordo 
em manter as falsas versões de mortes não tenha se desfeito por 
meio de uma declaração institucional, a fala de Cláudio Guerra 
no contexto da CNV, ao expor as práticas policiais e militares, 
contribuiu, ainda que individualmente, para romper com o acordo 
de manter a palavra dos militares emudecida.

Carlos Escobar ficou preso de 15 de abril de 1973 a 25 de 
maio de 1973: 45 dias. A fase de interrogatórios ligava-se às in-
vestigações policiais que serviam para subsidiar posteriormente o 
inquérito policial militar. Contudo, segundo Annina Alcantara de 
Carvalho, o caminho entre a investigação e a formulação da peça 
processual nem sempre cumpria, na prática, com a própria norma-
tiva do Código de Processo Penal Militar (CPPM), promulgado em 
1º de janeiro de 1970, que incluiu a regulamentação de processos 
contra civis nos crimes contra a segurança nacional.314 Com isso:

313  D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO, 1994, p. 22.
314  CARVALHO, 1997, p. 409.
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O art. 18, que permite a detenção do acusado por um prazo 
de cinquenta dias: ‘independentemente de flagrante delito, o 
indiciado poderá ficar detido, durante as investigações policiais, 
até trinta dias, comunicando-se a detenção à autoridade 
judiciária competente. Este prazo poderá ser prorrogado por 
mais vinte dias’. Sabemos, por experiência profissional, que 
as prisões não eram comunicadas ‘oficialmente’ à auditoria, 
que nenhuma informação “podia”, portanto, ser prestada ao 
advogado sobre o paradeiro do preso315.

A autora refere-se à falta de comunicação entre o acusado 
e o advogado por dias além do prazo de incomunicabilidade pre-
visto pelo CPPM, que era de até três dias.316 No caso de Carlos 
Escobar, a lacuna entre a detenção em 15 de abril de 1973 e o aviso 
de prisão à auditoria em 27 de abril de 1973 durou 12 dias, o que 
corrobora descumprimento à legislação. Em documento datado 
de 09 de maio de 1973, o juiz auditor Antônio Carlos de Seixas 
Telles comunicou ao comandante do I Exército que o advogado 
Oswaldo Ferreira de Mendonça passou a representar a defesa de 
Carlos Escobar.317

A lembrança de Carlos Escobar sobre o dia de sua prisão 
em sua declaração em juízo em outubro de 1973 indica a mesma 
data de detenção expressa no informe elaborado pelo I Exército 
em difusão ao Serviço Nacional de Informações/Agência Central, 
às Divisões de Segurança e Informações ligadas/Ministério da 
Educação (DSI/MEC), ao Centro de Informações da Aeronáutica 
(CISA) e ao Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) em 
24 de junho de 1975, no qual se lê: “15 Abr 73 – Preso por pertencer 
à RAN. Sua tarefa era coordenar a revista subversiva PRISMA. 
Contribuía também com dinheiro para a organização”318. O infor-
me tratava de denunciar as atitudes de Carlos Henrique de Escobar 
Fagundes como docente na Universidade Federal Fluminense, 
que, segundo os relatores, teria “incitado os alunos” a ocupar as 

315  Annina Alcantara de Carvalho foi advogada de presos políticos; por isso 
fala em experiência profissional. CARVALHO, 1997, p. 409.

316  “Incomunicabilidade do indiciado. Prazo. Art. 17. O encarregado do 
inquérito poderá manter incomunicável o indiciado, que estiver legalmente 
prêso por três dias no máximo” (CPPM, 1970). Decreto-Lei nº 1002, de 21 
de outubro de 1969, decreta o Código de Processo Penal Militar. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/Del1002.htm. Acesso
em: 10/02/2018.

317  BNM_701, p. 748.
318  AC_ACE_CNF_87371/75 I/I, p. 1 e 2.
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salas de aula em apoio a uma greve estudantil da USP. Essa última 
informação cabe apenas como um demonstrativo da vigilância 
que a ele dedicavam. Entretanto, voltando à “data” da detenção, 
percebida como falsa informação nesse exercício de cotejamento 
entre o inquérito policial militar  – composto por documentos 
elaborados pelas autoridades ao lado do testemunho dos perse-
guidos políticos  – em paralelo ao diálogo interno realizado pelos 
militares, fica corroborada a advertência do pai à filha naquele 
tenso diálogo acerca do cuidado com as versões documentadas. 

A conclusão de que o registro do mandado de prisão foi 
realizado posteriormente à captura dos suspeitos de envolvimen-
to com a RAN, quando esses já se encontravam no I Exército, 
pode parecer banal diante de tantas falsas versões dessa natureza 
desconstruídas pela historiografia sobre o tema. Entretanto ela 
revela igualmente que a ação militar imposta aos investigados sob 
custódia estatal configurava-se em sequestro e não em detenção. A 
prisão ilegal e arbitrária como grave violação aos direitos humanos 
pode ser caracterizada quando o suspeito de atividades contra a 
ditadura civil-militar foi submetido à privação de liberdade e teve 
suas garantias individuais suspensas ou revogadas.319 

Além da desarticulação da versão sobre a data do sequestro, 
registrada pelos órgãos de repressão como prisão, a questão sobre 
o envolvimento dos suspeitos com a organização de esquerda 
RAN também requer atenção. No filme, o protagonista afirma 
a sua contribuição acadêmica para o debate em torno da teoria 
marxista e sua convicção política em uma sociedade comunista. 
No entanto, por diversas vezes durante o IPM, apesar de assumir 
suas contribuições nas revistas acadêmicas, inclusive no projeto 
da revista Prisma, Carlos Escobar negou a acusação dos informes 
elaborados pelos militares, no qual o grupo teria ações clandesti-
nas e ele diversos codinomes. Ele afirma no filme que não haveria 
razão para renomear um grupo de pessoas que já se conheciam. 

História das prisões de Carlos Escobar e um recuo aos anos 1940

Carlos Escobar, em condição voluntária nas entrevistas, não 
ocultou as atividades políticas ao longo de sua trajetória. Logo na 
primeira cena de Os dias com ele, que parece ser a primeira gravação 

319  CNV-Vol. I, 2014, p. 278-279.
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da série de entrevistas realizadas para o filme, ele aparece bem pen-
teado, de camisa passada e abotoada, ajeitando-se para ser filmado. 
Na área externa de sua casa, sentado em uma cadeira em frente a 
uma mesa tomada por papéis empilhados, um livro e um jornal, 
com a câmera fixa que enquadra a mesa, em plano americano, 
onde o espectador pode observar seus gestos e expressões e, em 
segundo plano, um muro. Em suspiros e tom desolador, Carlos 
Henrique Escobar fala da dificuldade de passar as suas experiên-
cias às pessoas e da impossibilidade de contar em detalhes cada 
situação. Nesses primeiros minutos do filme, o protagonista de Os 
dias com ele adianta a sua visão sobre a seletividade e a parcialidade 
do ato testemunhal a que se dispôs. Os cortes e edições da narrati-
va que abre o documentário são perceptíveis, visto que é possível 
identificar a passagem das horas pela iluminação natural que faz 
o “cenário” mudar de um tom ensolarado para uma coloração 
de fim de tarde que anuncia o anoitecer. No final da cena, para 
deixar as expressões do entrevistado mais nítidas, há uma aproxi-
mação da câmera ao entrevistado em primeiro plano. A conversa 
encerra, Maria Clara aparece passando em frente à câmera para 
recolher o material e Carlos Escobar angaria os papéis da mesa. 
Essa finalização anuncia ao espectador que o estado da arte não 
será ocultado, que os bastidores não serão dissimulados, como se 
ele tivesse a função de manter certo grau de realismo àquilo que, 
em alguma medida, é encenação.

A pergunta que leva o entrevistado a iniciar a fala não apa-
rece na cena, apenas a resposta, criando a impressão, pela forma 
como o filme foi editado e montado, de que se trata de uma apre-
sentação resumida sobre a sua trajetória de vida. Dessa maneira, 
ambos, pai e filha, em momentos diferentes, selecionaram alguns 
momentos da fala, que em síntese se apresenta assim:

Carlos Escobar: Fui uma criança de abrigos, eu e dois irmãos, 
com os pais absolutamente ausentes. E passar essa experiência 
para as pessoas é muito difícil (suspiro). Eu tinha que defender 
esses meus dois irmãos que eram menores e as situações eram 
sempre agressivas, e... e é com muito respeito a mim mesmo 
que eu digo que praticava todas as transgressões possíveis 
para que eu e eles sobrevivêssemos a tudo isso, sobretudo ao 
desamor, sobretudo à fome, sobretudo à manutenção de um 
horizonte, um horizonte que talvez viesse a certo momento e 
nos permitisse nos identificarmos com a sociedade que era um 
projeto etc. e tal. Aos nove anos, nós conseguimos fugir, nós 
fizemos um pacto, uma espécie de pacto; as pessoas talvez até 
não entendam, o que que é um pacto nessa situação? Porque 
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é um pacto extremamente radical, é um pacto quase que feito 
no silêncio, que foi de não... de jamais trabalhar, decidimos 
jamais frequentar uma instituição escolar. Meses depois dessa 
fuga, dormindo em jardins ou bancos de praças públicas, eu 
conheci algumas pessoas da União da Juventude Comunista 
do Brasil. No começo, isso foi muito bom, porque me ajudou 
materialmente, me deu força e é uma primeira integração, 
digamos assim, com pessoas que têm perspectiva, que têm 
ideais; discutíamos muito, e eu me tornei um leitor assíduo das 
obras do Marx. Sobrevivi e é uma coisa estranha, meus irmãos 
não, meus pais não também, morreram, eles morreram eu tive 
notícias, os amigos mais bacanas que eu tive também morreram 
ou se mataram ou DOI-CODI os matou.320 Estou há doze anos 
nessa cidade pequena de Portugal em absoluto anonimato. 
É impossível contar detalhes de cada situação, estou muito 
contente de falar com você321. 

Nascido em 1933 em São Paulo, Carlos Escobar, como já 
mencionado, passou sua infância sob a ditadura do Estado Novo 
de Getúlio Vargas (1937-1945) e os impactos da II Guerra Mun-
dial.322 As lembranças de Carlos Escobar indicam que uma fuga 

320  Departamento de Operações de Informação e do Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI-CODI) teve origem com a Operação Bandeirantes 
(OBAN) em São Paulo em 1969. A fusão e integração dos organismos de 
informação, detenção e repressão nos estados brasileiros estava subordinada 
ao Exército durante a ditadura.

321  Carlos Escobar em Os dias com ele.
322  A Constituição dos Estados Unidos do Brasil, outorgada por Getúlio 

Vargas em 10 de novembro de 1937, cuja duração foi até a promulgação 
da Constituição de 1946, ampliou os poderes do Executivo “atendendo ao 
estado de apreensão criado no país pela infiltração comunista (...) exigindo 
remédios de caráter radical e permanente”. As questões relativas à segurança 
do país ficaram subordinadas ao Conselho de Segurança Nacional. 
Contudo a Lei de Segurança Nacional (LSN), criada especialmente para 
regulamentar o controle político e social, foi acionada em 4 de abril de 
1935 após a fundação da Aliança Nacional Libertadora (ANL). A ANL foi 
desarticulada no episódio da Intentona Comunista de 1935. A LSN seguiu 
presente nas constituições posteriores e durante a ditadura civil militar 
foi reapropriada pela Escola Superior de Guerra, a qual deu bases para a 
Doutrina de Segurança Nacional. Constituição de 1937, disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao37.htm. 
Acesso em: 25 de maio de 2017. Verbetes do Dicionário Histórico Biográfico 
Brasileiro: Lei de Segurança Nacional, disponível em: http://www.fgv.br/
cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/lei-de-seguranca-nacional e 
Aliança Nacional Libertadora, disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/
acervo/dicionarios/verbete-tematico/alianca-nacional-libertadora-anl. 
Acesso em: 12/07/2017.
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com os irmãos do abrigo onde viviam teria ocorrido aos nove anos, 
ou seja, em 1942. Segundo ele, alguns meses depois dessa vida 
desabrigada, houve uma aproximação com a União da Juventude 
Comunista do Brasil, a qual era ligada ao PCB que naqueles anos. 

Como resultado do recrudescimento da repressão contra os 
comunistas após a instauração da ditadura varguista do Estado 
Novo, o PCB entrou em estágio letárgico, do qual somente daria 
sinais de recuperação por ocasião da entrada do Brasil ao lado 
das forças aliadas em meio a II Guerra Mundial.323 

A desarticulação entre a Internacional Comunista e os 
partidos nacionais junto ao contexto brasileiro de prisão dos prin-
cipais líderes e dirigentes do PCB provocou um refluxo das ações 
políticas nos cenários interno e externo do partido. A rearticulação 
do grupo aconteceu aos poucos e de maneira fragmentada em 
alguns estados do país. Em 1943, a Conferência da Mantiqueira 
reuniu as três correntes em disputa a fim de reestruturar e ordenar 
os encaminhamentos políticos partidários. No entendimento de 
que a posição do Brasil contra o nazifascismo era coerente com a 
postura da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
o PCB foi erguido e orientado pelo grupo que defendeu essa tese 
até ser colocado novamente na ilegalidade em 1947.324 

Considera-se que, nesse curto espaço de tempo entre a rea-
tivação do PCB em 1943 e sua clandestinidade a partir de 1947, 

323  KAREPOVS, 2011, p. 54. Segundo Karepovs, desde a fundação do PC, a 
Internacional Comunista tinha como objetivo estruturar a juventude do 
partido. No Brasil, em 1927, foi criada a Federação da Juventude Comunista, 
seguindo os primeiros estatutos do PCB: “Art. 11º  – É dever de cada centro 
organizar uma juventude comunista constituída por jovens menores de 18 
anos. Os que ultrapassem essa idade podem permanecer na juventude com a 
obrigação, porém, de se filiar diretamente ao Partido. Art. 12º  – As juventudes 
comunistas, para serem reconhecidas como tais, devem aceitar os princípios 
fundamentais do Partido e adotar estatutos concordes com os mesmos, sob 
o controle da Comissão Central Executiva e dos centros. Quanto ao mais, 
gozam de plena autonomia, quer no concernente à sua constituição interna 
como sobre a forma de desenvolver sua propaganda”. KAREPOVS, Dainis. 
A Nação e a juventude comunista do Brasil. Cadernos AEL, v. 17, n. 29, p. 
185-239, 2010. [p. 186]. Os estatutos podem ser consultados em: https://
fdinarcoreis.org.br/2012/06/29/estatuto-de-fundacao-do-pcb/. Acesso em: 
07/06/2022.

324  Sobre as fases do Partido Comunista Brasileiro, ainda que de forma resumida, 
consultar o Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro, disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partido-
comunista-brasileiro-pcb. Acesso em: 12/07/2017.
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as disputas e contradições internas sobre a reestruturação de um 
projeto foram agravadas pelo anticomunismo, elemento central na 
transição entre a queda do Estado Novo e o processo de redemocra-
tização.325 Assim, é possível que a aproximação da Juventude Co-
munista do Brasil, referida por Carlos Escobar, tenha ocorrido entre 
1943 e 1947 (quando ele tinha entre 10 e 15 anos de idade). Porém 
escapa-me a possibilidade de identificar os modos de recrutamento 
pela Juventude Comunista do Brasil e como essa teria chegado até 
Carlos Escobar, pois, segundo os pesquisadores do tema, ainda que 
a juventude comunista funcionasse na dependência do PCB, o ma-
peamento de suas iniciativas, bem como de seus participantes, é de 
difícil apreensão. A escassez de fontes e de bibliografia sobre o tema, 
tanto brasileira como internacional, segundo Karepovs, deve-se, de 
modo geral, ao fato de essa ser “considerada como um acessório do 
Partido Comunista, ou uma instância de recrutamento ou, quando 
muito, um organismo voltado para a formação de quadros”326.

A avaliação de Carlos Escobar sobre o PCB é exposta em 
outra cena do filme, quando falava sobre suas prisões. Sentado 
em uma poltrona na biblioteca de sua casa, cercado por livros, 
com uma roupa confortável, ele conversa sobre as prisões que 
tivera. Com a câmera fixa e centralizada em plano americano, 
ele destaca novamente a aproximação, ainda na infância, com o 
grupo comunista:

Carlos Escobar: Ouça bem, história das prisões. Aos nove 
anos, nove anos eu era um cara que, apesar dessa pouca idade 

325  RODEGHERO, Carla Simone. O anticomunismo nas encruzilhadas do 
autoritarismo e da democracia: a conjuntura 1945-1947. Métis: história e 
cultura, v. 5, n. 10, p. 179-202, jul./dez. 2006. Carla Rodeghero destaca que 
o anticomunismo visava atingir, pelo menos, três alvos: 1) a figura de Luiz 
Carlos Prestes, ex-preso político e secretário-geral do PCB, que de líder 
nacional passou a ser criticado por algumas posições, já em 1946, tanto pela 
direita como pela esquerda; 2) o processo de reorganização do partido, que, 
além de obter um resultado positivo nas eleições, estruturou-se nacionalmente 
com comitês em municípios e estados, o que provocou forte oposição das 
instituições e dos partidos conservadores; 3) a articulação sindical e suas 
mobilizações para a efetividade de direitos para a consolidação democrática, 
também julgada por conservadores sobre os interesses do partido em 
desestabilizar a recente retomada democrática. [p. 199-200]

326  KAREPOVS, 2011, p. 2. Sobre a juventude comunista internacional e no 
Brasil ver: KAREPOVS, Dainis. A Nação e a juventude comunista do Brasil. 
Anais do XXVI Simpósio Nacional de História/ANPUH. São Paulo, julho 
de 2011.
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e da ausência de recursos, de recursos de alfabetização, eu 
tinha o Manifesto Comunista, como tenho até hoje, na cabeça 
memorizado. Eu fiz o meu discurso, quando terminei o meu 
discurso e me desloquei, eu fui preso, é a minha primeira prisão, 
aos nove anos, eu entro no camburão aquele carro atrás, os 
polícias na frente e vou embora... Eu fiquei pensando: ‘Pra 
onde vão me levar?’. De repente, pararam na rua, senhores, são 
senhores e olharam lá atrás: ‘Quantos anos você tem?’, um disse. 
Eu falei: ‘Nove’. Ele disse: ‘Mas tchê, você promete não voltar 
mais lá?’. Fizeram uma coisa assim e me soltaram num bairro 
longe qualquer. Eu devo ter tido mais ou menos dez prisões 
políticas; eu era bem militante mesmo. A certo momento, eu 
comecei a fazer perguntas demais, a discutir demais, eu sempre 
gostei dos livros, eu lia demais, e sobretudo o pessoal da União 
da Juventude Comunista começou a sentir-se mal ao meu lado 
com aquelas discussões de marxismo, eles, coitados, como 
é que podiam? Eram quadros, mas trabalhavam... eu não era 
bem... eu nunca fui bem um militante, porque era um homem 
livre, boêmio, namorador, leitor de tudo, isso não é o quadro 
stalinista. O quadro stalinista precisa ser um medíocre, um cara 
que observa disciplinas; isso eu nunca fui327. 

As críticas de Carlos Escobar aos quadros que trabalham 
para um partido de forma mais burocratizada sem uma dedicação 
teórica são reiteradas ao longo do documentário. Nesse sentido, 
como mencionado anteriormente, Karepovs nota que a escassa 
bibliografia baseada nas memórias dos ex-militantes coloca esse 
segmento do PCB em meio a “episódios restritos a determinados 
acontecimentos e conjunturas e nos quais a organização transpare-
ce apenas como um ‘departamento juvenil’ do PCB, onde formas 
de ação específicas e formas de estruturação acabam diluídas ou 
imperceptíveis”328. 

Assim, a referência de Carlos Escobar ao grupo acompa-
nha, em certa medida, a memória de outros militantes sobre a 
Juventude Comunista. O entrevistado não detalha o local onde 
teria feito o discurso e a seguir levado pelos policiais. Contudo 
chamo atenção para a sua narrativa, cujo tema definido por ele é a 
“história das prisões”, no qual a crítica destina-se muito mais aos 
companheiros de partido da época do que à própria polícia. Essa, 
por sua vez, agiu provavelmente de maneira irregular com uma 
detenção não registrada durante a ilegalidade do partido, porém 
já na redemocratização. Em 10 de maio de 1947, 

327  Carlos Escobar em Os dias com ele, 2013.
328  KAREPOVS, 2011, p. 2.
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O ministro da Justiça, Benedito Costa Neto, determinou o 
encerramento das atividades do PCB. Desencadeou-se então 
a repressão sobre os núcleos comunistas. A polícia do Rio de 
Janeiro fechou cerca de seiscentas células do partido. Em São 
Paulo, foram fechados em torno de 360 células, 22 núcleos 
distritais e 102 comitês. Em Porto Alegre, 123 células tiveram 
suas atividades encerradas pela polícia. [...] 

A 7 de janeiro de 1948, 169 deputados votaram nominalmente 
a favor da cassação do mandato dos parlamentares comunistas 
e 74 votaram contra. Todos os deputados e vereadores — além 
do senador Prestes — eleitos na legenda do PCB perderam seus 
mandatos, restando apenas dois comunistas no Congresso, 
Diógenes Arruda e Pedro Pomar, eleitos em São Paulo na legenda 
do PSP. O Ministério do Trabalho interveio em 143 sindicatos 
considerados sob controle comunista, e a Confederação dos 
Trabalhadores do Brasil (CTB), órgão criado e controlado pelo 
PCB, foi fechada329. 

Diante do anticomunismo, é relevante destacar a perma-
nência das práticas ilegais e clandestinas dos órgãos de segurança 
após o Estado Novo. Insisto na informação sobre as prisões de 
Carlos Escobar, porque em um dos documentos que compõem 
o inquérito policial militar, que o indiciou, em 1973, o qual foi 
expedido pelo Estado da Guanabara/Secretaria de Segurança 
Pública em 18/12/1974, não constam registros de antecedentes 
criminais.330 Isso leva a crer que todas as suas detenções tiveram 
origem em práticas policiais autoritárias sem atender a registros 
ou a burocracia, seja por ele estar ligado ao grupo comunista ou 
por suas precárias condições de vida. 

Ainda sobre a relação de aproximação e distanciamento com 
a Juventude Comunista, afora as avaliações de reconhecimento 
sobre a importância da ajuda material pelos integrantes do grupo, 
referidos no primeiro relato citado, as críticas ao comportamento 
dos componentes do PCB merecem uma observação. Em meio às 
apreciações sobre suas práticas políticas, Carlos Henrique Escobar 
ora se caracteriza como uma pessoa “bem militante mesmo”, que 
tinha memorizado o Manifesto Comunista desde os nove anos de 
idade (observa-se a repetição da idade: “aos nove anos...”), ora se 
define como um militante distanciado do tipo comum ao meio 

329  Verbete Partido Comunista Brasileiro in DHBB, disponível em: http://www.
fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partido-comunista-
brasileiro-pcb. Acesso em: 12/07/2017.

330  BNM_701, p. 1936.
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partidário.331 O entrevistado revela com isso ao espectador o pa-
radoxo entre o lugar e o tempo de onde fala. Sobre a sua posição, 
embora tenha deixado elementos para a compreensão de que a 
sua formação o filia ao pensamento comunista, ao longo do filme 
deixa claro que não quer ser identificado com o PCB. Com efeito, 
Carlos Escobar situa sua avaliação temporal na perspectiva de um 
olhar do presente sobre o passado, sem dar indícios de quando 
essa postura passou a ser conclusiva. 

Além disso, argumenta para si, para Maria Clara Escobar 
e sua câmera que seu isolamento perante os quadros internos da 
Juventude Comunista deve ser atribuído à sua (in)disciplina leitora, 
estudiosa e questionadora. Logo, em sua fala não fica evidente a 
contribuição de sua opção por igualmente promover o isolamento 
por discordar do fazer político no formato proposto pelo PCB. É 
possível que o isolamento não se tenha dado pela passividade de 
um intelectual com evidente personalidade e posicionamento. 
Destaco aqui que o distanciamento não se teria originado somente 
pelo lado dos militantes partidários, mas também pelo lado de 
Carlos Escobar, que teria, em algum momento, optado por se 
afastar das dinâmicas próprias do partido. 

***

Retomando o IPM de 1973 e as acusações evocadas pelos 
militares com o uso dos recursos mais sórdidos para arrancar a 
confissão dos suspeitos ou a confirmação de seus envolvimentos 
com a oposição à ditadura, busquei verificar as estratégias nar-
rativas dos interrogados na tentativa de autodefesa, bem como, 
quando possível, de denúncia da tortura e maus-tratos. Nesse 
exercício, é possível perceber que a condição do testemunho es-

331  Chamo atenção para a repetição da idade como um indício, talvez, de 
que algo importante lhe tenha acontecido. Além do mais, julgo pertinente 
ver com prudência a forma como o entrevistado conduz a experiência de 
militância misturada à sua infância. A afirmação de Carlos Escobar de 
que tem o Manifesto Comunista registrado na cabeça desde os nove anos 
parece-me um elemento discursivo encontrado por ele a fim de afirmar a sua 
convicção ideológica desde “sempre” e de persuadir aquele que o escuta de 
que o conhecimento do pensamento marxista é parte de sua essência. Para 
uma reflexão acerca do exercício de construção de si: BOURDIEU, Pierre. 
A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta Moraes 
(orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p. 183-191.
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tabelece o tom das narrativas, que ora possuem denúncias mais 
sutis e ora apresentam queixas de forma mais clara e objetiva. Os 
excertos das declarações de Carlos Escobar em 1973 em situações 
diferentes – o primeiro já anunciado como introdução do tópico, 
o segundo por convocação – contribuem para o desenvolvimento 
da afirmação sobre a influência das condições do testemunho:

Respondeu que, embora não considere ter pertencido a nenhuma 
organização, soube após sua prisão que esteve envolvido com 
a Resistência Armada Nacional (RAN). Perguntado quais os 
codinomes que recebeu na citada organização, respondeu que 
soube ter recebido os codinomes de “Anibal”, “Filósofo” e 
“Jorge”332. 

O depoente foi preso no dia 15 de abril do corrente ano e levado 
para a PE; lá desnudaram sua esposa em sua frente e deram-lhe 
um soco na cara; aplicaram choques elétricos no depoente; co-
locaram o depoente na “geladeira”, onze dias sem comer e sem 
beber, onde ficava uma sirene ligada permanentemente, razão 
pela qual o depoente agora será submetido a uma operação 
de ouvido como consequência dos ruídos respectivos; de lá o 
depoente foi levado para a Vila Militar, onde ficou de 35 a 40 
dias, sendo ouvido pelo Maj Chignal, encarregado do inquérito, 
o qual lhe afirmou que, se não assinasse o depoimento, teria a 
prisão preventiva, e após assiná-lo, dias depois, foi libertado333.

332  BNM_701, p. 208. Registro do escrivão encarregado sobre a declaração 
de Carlos Henrique Escobar, que em condição de obrigação respondeu ao 
interrogatório em 21 de maio de 1973.

333  BMN_701, p. 1107-1110. Registros do escrivão encarregado sobre a 
declaração de Carlos Henrique Escobar, que em condição de convocação 
respondeu ao interrogatório em 12 de outubro de 1973. Publicado em 
2015, o Relatório da Comissão da Verdade do Rio (CEV-Rio) traz detalhes 
sobre o centro de detenção ilegal e tortura que funcionava na Rua Barão de 
Mesquita, nº 425, na cidade do Rio de Janeiro, Estado da Guanabara na 
época. Esse local concentrava, além do 1º Batalhão de Polícia do Exército 
(BPE), o Pelotão de Investigações Criminais (PIC), o Destacamento de 
Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-
CODI), entre 1970 e 1979, e a Polícia do Exército (PE). Nesse relatório, a 
declaração de Carlos Henrique Escobar de 1973, voltou a ser reiterada por 
testemunhas que passaram pela Polícia do Exército (PE), como verificado 
no seguinte fragmento: “De acordo com relatos de ex-presos políticos, as 
principais mudanças foram implementadas a partir de 1972, quando o 
DOI-CODI passou a importar técnicas de tortura de outros países. Além 
de celas solitárias, foram construídas no edifício salas especiais de tortura, 
como a “geladeira” (que permitia a alteração brusca de temperatura), uma 
cela totalmente branca e outra totalmente pintada de preto (que produziam 
um perverso e sutil dano psíquico nas pessoas em razão da percepção 
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Observo que, em ambos os casos, no primeiro e no segundo 
testemunhos, a obrigação e a convocação de Carlos Escobar ocorre-
ram em um dever à justiça, como já explicado no capítulo anterior, em 
uma conjuntura repressiva, com a forte tendência das autoridades 
em criminalizar e acusar de forma indiscriminada e abusiva qual-
quer simpatia ou ato político de oposição ao regime. No primeiro 
interrogatório, é possível perceber a estratégia do uso do verbo saber 
por Carlos Escobar, quando disse ter tomado conhecimento dos 
fatos apenas na situação em privação de liberdade, o que demonstra, 
mesmo em condições degradantes e de ameaça à vida, a sutileza da 
sua discordância com as afirmações dos militares. De forma mais 
direta, no segundo relato, Carlos Escobar detalha as violências pelas 
quais passou junto com sua companheira Maria da Glória Ribeiro 
da Silva, sem nomeá-las como torturas, mas dando elementos para 
a classificação daquelas violações. Sublinho que Carlos Escobar é 
um dos milhares de acusados que buscaram naquela situação, de 
forma mais ou menos direta, além de se defender das alegações, 
denunciar as graves violações a que foram submetidos. Entretan-
to, ainda que as possibilidades fossem escassas, já que o ambiente 
aterrorizante era o balizador do que poderiam ou deveriam falar e 
calar, é importante destacar as estratégias de resistência por meio 
dos relatos dos testemunhos. As palavras ecoadas de modo diferente 
quando prestadas em liberdade, acompanhadas por advogado, e 
onde as possibilidades de segurança pareciam mais alargadas para 
o uso da autodefesa, bem como para a denúncia das situações de 
maus-tratos. Soma-se aos fatores elencados que o tom das decla-
rações possivelmente passou a ser orientado pelo advogado de 
defesa. Nesse sentido, observo que a declaração de Carlos Escobar 
encontra correspondência com o testemunho convocado dado pela 
sua companheira à época, Maria da Glória Ribeiro da Silva, que 
aos 26 anos, em situação de liberdade, declarou: 

monocromática que lhes era imposta), bem como uma sala sonorizada 
(destinada a produzir barulhos ensurdecedores) (Relatório CEV-Rio, 2015, 
p. 289). De acordo com a mesma fonte, a Vila Militar foi construída no 
início do século XX entre os bairros Deodoro e Realengo no Rio de Janeiro. 
Durante a ditadura, a concentração militar abarcou a 1ª Companhia de 
Polícia do Exército, para onde foram levados alguns presos políticos que 
também foram submetidos a torturas (Relatório CEV-Rio, 2015, p. 318). 
Consultar mais detalhes em: RIO DE JANEIRO (ESTADO). COMISSÃO 
DA VERDADE DO RIO. Relatório/Comissão da Verdade do Rio. Rio de 
Janeiro: CEV-Rio, 2015.
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A depoente não confirma o seu depoimento [o primeiro] porque 
o mesmo fora prestado sob coação; isto é, sofreu várias coações 
na PE e foi levada para prestar depoimento noutra unidade, sob 
a ameaça de que, se não confirmasse ou não o assinasse, seria 
retornada à PE; que o depoimento que lhe fora apresentado 
pelo encarregado do inquérito já vinha datilografado da PE, 
e temerosa de retornar àquela unidade a depoente o assinou, 
mas contesta a totalidade de seu conteúdo; [...] que a depoente 
esclarece que, entre as coações que lhe foram infligida na PE, 
foi obrigada a responder a interrogatório nua, depois de haver 
apanhado e tendo ficado na geladeira sem alimentação e sem 
água, além de ter permanecido 17 dias incomunicável, sob 
constantes ameaças334. 

A semelhança dos acontecimentos relatados por Carlos 
Escobar e Maria da Glória Ribeiro atesta os elementos do teste-
munho que o elevam à condição de prova documental e jurídica, 
pois, além do caráter autorreferencial com base em situações 
reais, evoca o testemunho como testis para a reiteração da prova. 
A repetição de ambos em alguns pontos e, para Carlos Escobar, 
em relatos dados de forma voluntária anos depois de 1973 indica 
o reforço e a reiteração de seu testemunho como sobrevivente.335

334  BMN_701, p. 1058. Registros do escrivão encarregado sobre a declaração 
de Maria da Glória Ribeiro da Silva, que em condição de convocação 
prestou declarações em 03 de outubro de 1973. Os autos de qualificação e 
interrogatório apresentam-se com questões padronizadas, as quais possuem o 
seguinte conteúdo: “1) Onde estava ao tempo em que foi cometida a infração 
e se teve notícia dessa e de que forma? 2) Se conhece a pessoa ofendida e as 
testemunhas arroladas na denúncia, desde quando e se tem alguma coisa a 
alegar contra elas? 3) Se conhece as provas contra ele apuradas e tem alguma 
coisa a alegar a respeito das mesmas? 4) Se conhece o instrumento com que foi 
praticada a infração ou qualquer dos objetos a ela relacionados e que tenham 
sido apreendidos? 5) Se é verdadeira a acusação que lhe é feita? 6) Se, não 
sendo verdadeira a imputação, sabe de algum motivo particular a que deve 
atribuí-la ou conhece a pessoa ou pessoas a que deve ser imputada a prática do 
crime e se com elas esteve antes ou depois desse fato? 7) Se está sendo ou já foi 
processado pela prática de outra infração e, em caso afirmativo, em que Juízo, 
se foi condenado, qual a pena imposta e se a cumpriu? 8) Se tem quaisquer 
outras declarações a fazer? 9) Em caso de confissão do acusado – Quais os 
motivos e as circunstâncias da infração? 10) Se outras pessoas concorreram 
para ela, quais foram e de que modo agiram?” (BNM_701, p. 1056).

335  Nos anos 1990, o militar Adyr Fiúza de Castro, em entrevista já citada, 
afirmou: “O medo é um grande auxiliar no interrogatório. Os ingleses, por 
exemplo, recomendam que só se interrogue o prisioneiro despido, porque, 
segundo eles, uma das defesas do homem e da mulher evidentemente é a 
roupa. Tirando a sua roupa, fica-se muito agoniado, num estado de depressão 
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De acordo com a documentação preservada pelo Brasil: 
Nunca Mais, Carlos Escobar e Maria da Glória Ribeiro da Silva 
foram convocados pela justiça algumas vezes na condição de liber-
dade a fim de sanar pendências referentes ao processo. Durante os 
anos de trâmite da ação que abarcava 34 indiciados, esses foram 
convocados a se apresentar em audiências, bem como a pedido de 
seus advogados, para arrolar documentos que comprovassem seus 
vínculos trabalhistas e testemunhas que se dispusessem a prestar 
declarações favoráveis aos réus. 

O Conselho Especial de Justiça proferiu a sentença em mar-
ço de 1977 na sede da 2ª Auditoria do Exército e 1ª Circunscrição 
judiciária militar. Carlos Henrique de Escobar Fagundes e mais 
28 indiciados, entre os quais Maria da Glória Ribeiro da Silva, 
foram absolvidos por unanimidade de votos na decisão. Todavia 
os crimes de sequestro a que foram submetidos e que permitiram 
as torturas relatadas, situações que se repetiram nas centenas de 
processos fotocopiados pelo projeto Brasil: Nunca Mais, não pas-
saram pela justiça comum ou militar até os dias de hoje. A defesa 
de Carlos Escobar e Maria da Glória Ribeiro da Silva negou o 
envolvimento do casal com a organização referida pelos encarre-
gados do IPM, bem como seus status de clandestinidade. Alegou 
ainda que os autos não apresentavam provas que indicassem atos 
criminosos sobre os investigados. Segundo o advogado de defesa 
Oswaldo Ferreira de Mendonça Júnior: 

O simples fato de reunirem-se intelectuais e escreverem eles 
para uma publicação que versasse sobre a realidade política 
brasileira, não abertamente, mas sem qualquer clandestinidade, 
obviamente que não traduz a vinculação a um grupamento 
ilegal, tal como o punido na LSN. Ou seja, o fato de alguém 
ser contra o governo, aceitar discutir sobre as suas opiniões 
com outras pessoas e escrever para uma revista não comercial, 
embora eventualmente, tais pessoas integrem uma organização 
clandestina, não tipifica o crime de ser membro dessa 
organização clandestina. [...] Quanto à propaganda, elementar 
seria que se conhecesse o teor de seus escritos para a verificação. 
Os autos não dão notícia do conteúdo do que eventualmente 
teriam escrito. Desse modo, também no simples fato de terem 
escrito algo não pode se vislumbrar qualquer crime336.

muito grave. E esse estado de desespero é favorável ao interrogador”. 
D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO, 1994, p. 62.

336  BNM_701, p. 2461. Carlos Henrique Escobar foi acusado com base na Lei de 
Segurança Nacional vigente, decreto-lei nº 898, de 29 de setembro de 1979, 
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A caracterização de Carlos Escobar e Maria da Glória como 
intelectuais provavelmente teve como objetivo situar as atividades 
de reflexão e publicação desenvolvidas por eles, a fim de estabe-
lecer uma marca de relevância para o pensamento e as ciências 
humanas no Brasil. Outro aspecto a ressaltar é a referência do 
advogado ao agrupamento de pesquisadores como simples fatos 
que obviamente não resultavam em crime contra a segurança na-
cional. Tal argumento foi considerado pela justiça militar como 
convincente, já que igualmente o IPM não apresentou provas que 
os levassem à condenação.337

***

Além do fato de os réus terem sido submetidos por agentes 
do Estado a formas múltiplas de torturas, o andamento desses 
inquéritos policiais militares, bem como suas fragilidades e possi-
bilidades demonstram tanto a desconsideração dos encarregados 
do IPM para com as denúncias sobre graves violações de direitos 
humanos expressas pelos réus como a prática da instituição em 
forjar um estado de aparente normalidade. Em estudo sobre as 
instituições judiciais do Brasil, Chile e Argentina durante as úl-
timas ditaduras militares, Anthony Pereira estabeleceu de forma 
comparativa distinções entre os regimes autoritários a partir dos 
julgamentos por crimes políticos, considerando como principal 

cujos artigos destacavam: artigo 14. Formar, filiar-se ou manter associação 
de qualquer título, comitê, entidade de classe ou agrupamento que, sob 
a orientação ou com o auxílio estrangeiro ou organização internacional, 
exerça atividades prejudiciais ou de organização subversiva; artigo 45. Fazer 
propaganda subversiva: I – Utilizando-se de quaisquer meios de comunicação 
social, tais como jornais, revistas, periódicos, livros, boletins, panfletos, rádio, 
televisão, cinema, teatro e congêneres, como veículos de propaganda de guerra 
psicológica adversa ou de guerra revolucionária ou subversiva; II – Aliciando 
pessoas nos locais de trabalho ou ensino; III – Realizando comício, reunião 
pública, desfile ou passeata; IV – Realizando greve proibida; V – Injuriando, 
caluniando ou difamando quando o ofendido fôr órgão que exerça autoridade 
pública ou funcionário, em razão de suas atribuições; VI – Manifestando 
solidariedade a qualquer dos atos previstos nos itens anteriores. Decreto- 
-Lei nº 898, de 29 de setembro de 1969, define os crimes contra a segurança 
nacional, ordem política e social, estabelece seu processo julgamento e dá 
outras providências. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
decreto-lei/1965-1988/Del0898.htm. Acesso em: 02/02/2018.

337  BNM_701, p. 2462.
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variável o consenso e a integração entre as elites jurídicas e as 
forças armadas. A pesquisa demonstrou que essas relações, a de-
pender do grau de cooperação, influenciaram o aprofundamento 
da judicialização da repressão na perspectiva de uma legalidade 
autoritária com o uso das leis pelas instituições para o reforço do 
poder. Assim, quanto maior a fusão institucional entre as elites 
militares e jurídicas, maior a institucionalização da repressão, o 
que gerou com isso uma compreensão mais alargada do uso da 
lei de segurança nacional e de sua aplicação, resultando em um 
número bem mais expressivo de processos políticos do que exe-
cuções extrajudiciais.338 Para Pereira, a integração e o consenso 
entre a justiça militar e a justiça civil brasileira foram mais fortes 
que nos demais países analisados devido à hibridização do judi-
ciário, arquitetura organizada anteriormente ao regime, que fez 
com que os tribunais militares, por fazerem parte do sistema civil, 
contassem com a participação de juízes e promotores civis.339 

338  Importante destacar que a pesquisa de Anthony Pereira foi realizada 
anteriormente aos trabalhos das comissões da verdade, tanto das instituídas 
por meio de leis e decretos como dos comitês criados pela sociedade civil. 
Esses dados apontam que a perseguição a determinados grupos por motivação 
econômica, como os indígenas, não foi formalizada em inquéritos policiais 
militares. Tal abordagem indica que o número de pessoas mortas e atingidas 
pelo desaparecimento forçado, denunciados pelos familiares, identificados 
e reconhecidos pelo Estado, não abarca determinados grupos que sofreram 
com as graves violações de direitos humanos e não estão documentados 
nos processos por motivação política. De acordo com o volume II do 
relatório da CNV, “foi possível estimar ao menos 8.350 indígenas mortos no 
período de investigação da CNV em decorrência da ação direta de agentes 
governamentais ou da sua omissão”, sendo que esses casos não foram 
detalhados e circunstanciados. Ver: CNV-Vol. II, 2014, p. 205. As pesquisas 
acerca dos impactos gerados pela ditadura aos povos indígenas do Brasil 
felizmente têm crescido nos últimos anos. FERNANDES, Juliana Ventura 
de Souza. A “guerra dos 18 anos”. Repertórios para existir e resistir à ditadura e a 
outros fins de mundo. Uma perspectiva do povo indígena Xakriabá e suas cosmopolíticas 
de memória. Tese de doutorado em História, UFMG, Belo Horizonte, 2020; 
OLIVEIRA, Amanda Rocha. Povos Indígenas e Ditadura: a luta dos Kaingang 
no RS. 1. ed. Curitiba: Appris, 2021; TOMMASI, Breno. Entusiastas do 
desenvolvimento: a Fundação Nacional do Índio e o projeto modernizador da ditadura 
(1969-1974). Curitiba: Appris editora, 2021; GOMES, Paulo C.; BENITEZ 
TRINIDAD, Carlos. A questão indígena durante a ditadura militar brasileira 
e a opinião pública estrangeira em perspectiva transnacional.  Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 14, n. 35, p. 01-35, 2022.

339  PEREIRA, Anthony W. Ditadura e repressão: O autoritarismo e o Estado de 
Direito no Brasil, no Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra, 2010. [p. 42]
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Não obstante, por um lado, ainda que o grau de permea
bilidade entre o judiciário e os militares fosse mais intenso no 
Brasil, o fato de esses grupos não serem homogêneos permitiu, em 
algumas ações, que os advogados de defesa alterassem “de forma 
significativa as interpretações da lei de segurança nacional”340. 
Nesse sentido, a burocracia estatal deu margem para o acom-
panhamento do acusado e, ainda que sob a lógica da legalidade 
autoritária e de uma justiça manipulada, em alguns casos aprovava 
a sua absolvição. Talvez esse seja o caso dos acusados no Rio 
de Janeiro de participar da formação na RAN, contudo não foi 
o caso de todos os perseguidos por motivação política tanto na 
guerrilha rural ou urbana, cujos documentos estatais expressam 
falsas versões como morte em combate, quando a morte havia sido 
provocada por tortura ou execução por motivação econômica, 
quando grupos indígenas ou camponeses sofreram graves viola-
ções, que resultaram em mortes e desaparecimentos forçados.341 

 As elites jurídicas e militares conferiram prioridade à lei 
de segurança nacional em detrimento das garantias individuais 
e, embora isso não seja novidade, a ideia é reforçada quando ob-
servada a nulidade de acolhida dos tribunais militares frente aos 
relatos de tortura e de graves violações expressas nas declarações 
dos presos políticos. Assim, naquela conjuntura, o testemunho em 
condições de obrigatoriedade e convocação em um dever à justiça 
fez uso de uma escuta parcial ao mesmo passo em que arriscou 
uma acusação em juízo. Pode-se dizer, portanto, que parte desses 
agentes do judiciário contribuiu (e ainda há quem contribua) para 
as ações de natureza abominável perpetradas pelo Estado mesmo 
para um Estado de exceção.342 

340  PEREIRA, 2010, p. 43.
341  CNV-Vol. I e II, 2014; COMISSÃO CAMPONESA DA VERDADE – 

Relatório Final, 2014.
342  Segundo o relatório Tortura em tempos de encarceramento em massa, a partir 

dos trabalhos realizados pela Pastoral Carcerária, “incólume às políticas 
formuladas para o seu enfrentamento, a tortura no Brasil continua viva e 
presente. Com um aumento de 167% da população prisional nos últimos 
14 anos, somando mais de 620.000 pessoas presas, a quase totalidade delas 
em condições desumanas e de absoluta ilegalidade, não seria equivocado 
afirmar que nunca antes tantos brasileiros privados de liberdade foram 
expostos à tortura. [...] Novos atores institucionais surgiram, novas leis e 
normas e inúmeras recomendações foram criadas, mas quando constatamos 
que em 69% dos casos [dos 105 casos analisados para aquela pesquisa] as 
vítimas sequer foram ouvidas por juízes, defensores ou promotores, que 
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Kathia Martin-Chenut salienta que cabe ao Estado, ainda 
que em situação de exceção ou emergência, cumprir as normativas 
do direito interno e garantir os direitos humanos. Destarte, o direi-
to à vida, a proibição da tortura e da escravidão são inderrogáveis 
mesmo em situações de guerra.343 No entanto o processamento 
de informações com base nos interrogatórios realizados após 
a captura dos opositores políticos, qualificada em alguns casos 
como sequestro, foi uma das peças fundamentais da engrenagem 
repressiva, como definido por Mariana Joffilly. Tais procedimentos 
para o controle político reforçaram o descumprimento das regras 
de um Estado de exceção:

Visto que as equipes de interrogatório trabalhavam 24 horas 
seguidas, as sessões ocorriam a qualquer hora do dia ou da 
noite. Assim, o preso político poderia ser interrogado logo que 
fosse detido, mesmo de madrugada, de maneira que não tivesse 
tempo de estruturar seu depoimento com alguma antecedência. 
Ademais, tal ritmo de trabalho possibilitava a obtenção e o 
processamento de informações em um fluxo ininterrupto, 
aumentando consideravelmente a velocidade das investigações. 
O ritmo febril dos interrogatórios contrariava as disposições 
do Código de Processo Penal Militar (CPPM), instituído 
pelo Decreto-lei nº 1.002, de 21 de outubro de 1969. O artigo 
19 definia que “as testemunhas e o indiciado, exceto caso de 
urgência inadiável, que constará da respectiva assentada, devem 
ser ouvidos durante o dia, em período que medeie entre as sete 
e as dezoito horas”. Conclui-se, portanto, que a própria lei 
criada pelo governo militar era sistematicamente desrespeitada 
por seus órgãos repressivos, uma vez que o turno de trabalho 
dos interrogadores era de 24 horas; a menos, evidentemente, 
que a grande maioria dos suspeitos detidos no DOI estivesse 
enquadrada nos casos de “urgência inadiável”.344 

em 75% das denúncias testemunhas em potencial deixaram de ser ouvidas 
e que 100% dos exames de corpo de delito realizados continham graves 
deficiências – fora as inúmeras possibilidades de prova que deixaram de 
ser empregadas –, é fácil compreender a razão de os 105 casos não terem 
resultado em qualquer forma de responsabilização dos envolvidos ou 
reparação das vítimas”. PASTORAL CARCERÁRIA. Tortura em tempos de 
encarceramento em massa. São Paulo: ASAAC, 2016. [p. 118-119]

343  MARTIN-CHENUT, Kathia. O sistema penal de exceção em face do direito 
internacional dos direitos humanos. In: SANTOS, Cecília MacDowell; 
TELES, Edson; TELES, Janaína de Almeida (orgs.). Desarquivando a 
ditadura: memória e justiça no Brasil. São Paulo: Aderaldo & Rothschild 
Editores, 2009. Volume I, p. 226-249.

344  JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: Os interrogatórios na Operação Ban-
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Como demonstrado por Joffily, o alargamento do Estado de 
exceção por parte das instituições ditatoriais brasileiras é notável 
pela ilegalidade como operavam, o que permitia a prática de graves 
violações de direitos humanos e exigia, para a manutenção da 
impunidade entre os agentes estatais, a continuidade do crime de 
ocultação de informações por meio do registro de falsas versões. 
Assim, pelo menos até a iniciativa do projeto Brasil: Nunca Mais, 
que permitiu o acesso a uma documentação institucional contendo 
as declarações de parte dos atingidos pela repressão, como já visto, 
as narrativas de torturas e execuções extrajudiciais que levaram 
a mortes e desaparecimentos forçados estiveram limitadas a uma 
circulação social mais restrita. Pode-se dizer, portanto, que a partir 
da redemocratização esses testemunhos em condições de obri-
gatoriedade e convocação tiveram suas exposições nos tribunais 
militares divulgadas, bem como o conteúdo de suas tentativas de 
acusação dos crimes de Estado, fato que não evidenciou as cir-
cunstâncias dos casos ou permitiu o direito à verdade.

***

O testemunho voluntário de Carlos Escobar em Os dias com 
ele, além de requerer compreensão a respeito das práticas de interro-
gatório que geravam as declarações em circunstâncias de obrigação 
ou convocação em um dever à justiça, dialoga com uma entrevista 
filmada para a televisão, situação a ser tratada no próximo item.

A primeira entrevista em audiovisual de Carlos Henrique Escobar

Os documentos produzidos pela espionagem revelam, por 
vezes, declarações de ex-presos políticos expressos na condição 
de liberdade e de forma voluntária. Carlos Escobar, como tantos 

deirante e no DOI de São Paulo (1969-1975). Tese de Doutorado na USP. São 
Paulo, 2008, p. 232-233. A pesquisa realizada por Mariana Joffily refere-se à 
estruturação da Operação Bandeirantes em São Paulo. Contudo os procedi-
mentos inquisitoriais e o uso da tortura nos interrogatórios foram utilizados 
de forma sistemática, tal como reconhecido pelo Estado brasileiro no que se 
refere às conclusões expressas no relatório da Comissão Nacional da Verdade. 
Destaque-se, a título do tema de interesse desta pesquisa, que Mariana Joffily, 
professora do Departamento de História da Universidade do Estado de Santa 
Catarina (UDESC), é filha de Olívia Joffily e Bernardo Joffily, vinculados ao 
PCdoB, cuja família foi perseguida pela ditadura por motivação política.
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outros que passaram pelas prisões, foi vigiado pelos órgãos de con-
trole mesmo após a sua absolvição em 1977. Suas participações em 
eventos acadêmicos, reuniões sindicais, encontros universitários 
ou suas produções literárias e teatrais foram objeto dos registros 
de agentes de controle político durante anos. A documentação le-
vantada para esta pesquisa no Arquivo Nacional aponta que, após 
a sentença de absolvição de Carlos Escobar entre os anos 1977 
até 1983, seu nome obteve, pelo menos, um registro por ano sobre 
alguma atividade desenvolvida por ele.345 Um desses documentos 
indica talvez o primeiro testemunho voluntário e em audiovisual 
de Carlos Escobar, resultado de uma entrevista ao programa 
Advogado do Diabo, produzido pela Televisão Educativa (TVE) 
e transmitida pela TV Nacional de Brasília/Distrito Federal em 
abril de 1987, ou seja, uma década após a sentença do IPM pela 
justiça militar.346 O informe elaborado durante o governo de José 

345  DI ACE CNF 105226/77/7. Informe sobre a reunião da Sociedade 
Brasileira pela Pesquisa e Ciência (SBPC), realizada em 11/07/1977 com 
a presença de cerca de 4 mil pessoas, entre elas Carlos Henrique Escobar; 
BR AN RIO TT 0 MCP PRO 757. Documento da Comissão Nacional de 
Moral e Civismo e outros órgãos a fim de realizar pareceres sobre o livro de 
Carlos Henrique Escobar, As ciências e a filosofia. 28/03/1977; BR AN RIO 
TT 0 MCP PRO 1586. Documento da Divisão de Segurança e Informações 
sobre o prefácio de Carlos Henrique Escobar ao livro de Alex Polari de 
Alverga, Inventário de cicatrizes. 18/12/1978; ASP ACE CNF 010/79 
1/1. Documento da Agência de São Paulo para o Serviço Nacional de 
Informações acerca do espetáculo Feira Brasileira de Opinião, organizado 
por Ruth Escobar, que contava com um texto de Carlos Henrique Escobar, 
o qual foi parcialmente censurado. 03/01/1979; ARJ ACE CNF 2785/80 
1/1. Documento da Agência do Rio de Janeiro para o Serviço Nacional de 
Informações. Assunto: Atividades do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
Seminário intitulado “O marxismo e a realidade brasileira hoje”, destaca 
a participação de Carlos Henrique Escobar. 26/05/1980; AC ACE CNF 
115804/78. Documento do CISA do Rio de Janeiro. Assunto: “Reunião 
dos dirigentes da associação nacional de docentes do ensino superior 
(ANDES), na PUC/RJ”, no qual indica a presença participação de Carlos 
Henrique Escobar. 06/04/1981; ESP ACE CNF 14028/83 1. Documento 
do II Exército sobre o XI Congresso Brasileiro de Comunicação Social, 
28/10 a 8/11 1982 na PUC/SP, patrocinada pela União Cristã Brasileira 
de Comunicação Social (UCBC), no qual informa a participação de Carlos 
Henrique Escobar.

346  AC ACE CNF 61795/87 1/1. O arquivo do programa Advogado do Diabo 
transmitido na data referida pelo documento da Agência Central foi 
solicitado por mim à Empresa Brasil de Comunicação S.A. (EBC) através 
do formato eletrônico e-SIC, Sistema Eletrônico do Serviço de Informação 
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Sarney discorre sobre o despropósito de uma emissora estatal em 
convidar um “indivíduo considerado ‘intelectual de esquerda’”347. 
E aponta em tom crítico a “programação dirigida à doutrinação 
ideológica na tentativa de tornar, de conhecimento público, de-
terminados intelectuais antes restritos à mínima notoriedade de 
seu próprio grupo”348. Além de tecer discordâncias com relação 
ao conteúdo do programa, o informe destaca que Carlos Escobar 
denunciou os seguintes fatos: 

–  que, devido à prática constante no Departamento de 
Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa 
Interna — DOI/CODI da utilização de “sirenes abertas”, havia 
o deixado com problemas nos tímpanos. Na oportunidade, fez 
apelo aos “torturados” para que os mesmos chegassem aos autores 
de suas “torturas” no sentido de que fossem ressarcidos de todos os 
prejuízos físicos. 
Salientou também que, para que o país tivesse uma continuidade 
moral, política, econômica e social, para que existisse uma 
democracia participativa, as pessoas envolvidas (torturadores) 
deveriam ser indiciadas e processadas; do contrário a farsa estaria mais 
uma vez caracterizada;
–  que o Cel. BRILHANTE USTRA vem utilizando os meios de 
comunicação como pode. E que o apoio do Governo Federal mostra 
que os “torturadores” têm continuidade institucional, continuidade de 
recepção no País, passando rindo e indiferente a toda forma de 
averiguação do que efetivamente fizeram;
–  que a luta contra a censura permanece, porque o “Sistema” 
permanece. A figura da ditadura permanece no governo e nos postos 
fundamentais. E que todos deveriam mobilizar e se manifestar 
sobre todos os tipos de restrições;

ao Cidadão, e do correio eletrônico da Central de Pesquisas Gerência de 
Acervo de TV e Rádio da EBC; seus atendentes responderam negativamente 
à solicitação, dizendo não possuir em seus registros a gravação de Carlos 
Escobar pelo programa.

347  AC ACE CNF 61795/87 1/1. José Sarney, primeiro civil a assumir a 
presidência após o golpe de 1964, era candidato a vice-presidente de 
Tancredo Neves pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(PMDB) e assumiu a presidência em 1985 em razão do falecimento 
do presidente por essa chapa. Sarney foi senador, vinculado à Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA) de 1965 a 1984, quando se filiou ao PMDB. 
A Arena foi criada em 1965 após o Ato Institucional n. 2 na sustentação 
da reforma bipartidária, a fim de sustentar os militares no poder. Ver mais 
sobre a Arena em: GRINBERG, Lucia. Partido político ou bode expiatório: um 
estudo sobre a Aliança Renovadora Nacional (Arena), 1965-1979. Rio de Janeiro: 
FAPERJ/Mauad X, 2009.

348  AC ACE CNF 61795/87 1/1.
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Concluiu sua entrevista ressaltando que, quando se encontrava 
na “Sala de Tortura”, sua companheira (Maria da Glória Ribeiro 
da Silva/ex-militante da RAN), com o rosto cheio de sangue, 
pegou nas mãos dele e disse: “fique tranquilo”. E que esse 
gesto de coragem produziu nele a vitalidade para suportar tudo 
aquilo” (grifos meus)349.

Interessante notar que a referência dada a Carlos Escobar 
pelos agentes de informação como um “intelectual de esquerda” 
é semelhante à definição dada pelo advogado de defesa por oca-
sião do IPM, quando se referiu a ele e a Maria da Glória Ribeiro 
da Silva como “intelectuais de mais alto valor”. É provável que 
o informe tenha utilizado essa caracterização por influência 
do próprio programa televisivo. Porém é factível inferir que tal 
identificação corresponda a certa preocupação com a credibi-
lidade que a fala de um intelectual pudesse repercutir entre os 
espectadores de um canal educativo, já que, para os informantes 
o reconhecimento de Escobar até então se restringia “à mínima 
notoriedade de seu próprio grupo”. Destaco que, naquele contex-
to, em 1º de fevereiro do mesmo ano, foi instalada a Assembleia 
Nacional Constituinte com a participação de parlamentares que 
eram referências partidárias ou de movimentos sociais.350 Assim, 
é admissível presumir que as preocupações acontecessem no sen-
tido da influência sobre os temas a serem pautados na construção 
da “agenda institucional da transição” para a Nova República, 
pois a conjuntura da elaboração da carta constitucional foi per-

349  AC ACE CNF 61795/87 1/1.
350  Evidência da insegurança da esquerda é a notável diferença entre os 

parlamentares dos partidos de centro e direita e os de esquerda. “A 
distribuição dos 559 constituintes pelos 13 partidos era a seguinte: PMDB 
– 303; Partido da Frente Liberal (PFL) – 135; PDS – 38; Partido 
Democrático Trabalhista (PDT)   –  26; Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB) – 18; Partido dos Trabalhadores (PT) –  16; Partido Liberal (PL) 
–  sete; Partido Democrata Cristão (PDC)  –  seis; Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) – três; Partido Comunista do Brasil (PCdoB) – três; 
Partido Socialista Brasileiro (PSB) – dois; Partido Social Cristão 
(PSC)  – um e Partido Municipalista Brasileiro (PMB)  –  um. Ao 
longo do processo constituinte, essa composição foi se alterando; alguns 
parlamentares afastaram-se para assumir cargos nos executivos estaduais 
e federal, e parte considerável mudou de legenda, com destaque especial 
para a criação, em julho de 1988, do Partido da Social Democracia 
Brasileira (PSDB), uma dissidência peemedebista.” FGV/CPDOC. 
DHBB, verbete ASSEMBLEIA NACIONAL CONSTITUINTE DE 
1987-88. FGV.
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meada por um clima de disputa e insegurança política para os 
grupos de esquerda.351 

Outro ponto a considerar é o conteúdo do testemunho vo-
luntário de Carlos Escobar a um programa de televisão em 1987. 
A partir do que foi descrito pelos órgãos de controle, a entrevista 
dada pelo professor Escobar se, de um lado, repete a denúncia que 
permaneceu ignorada pela justiça militar em 1973, de outro lado, 
qualifica o ocorrido durante as semanas em que esteve sequestrado 
pelo I Exército do Rio de Janeiro. A diferença do testemunho dado 
no programa em 1987 para aquele em juízo em 1973 é a nomeação 
do que sofreu como tortura e dos envolvidos como torturadores. 
Desse modo, Carlos Escobar definiu o crime e chamou atenção 
para o fato de que seus autores eram os responsáveis por aquelas 
graves violações, demarcando não apenas a responsabilidade do 
Estado, mas daqueles que estiveram vinculados ao serviço público. 
Tal manifestação mostra igualmente o seu entendimento de que os 
atingidos pela repressão deveriam apelar por reparações acerca dos 
danos físicos (e psicológicos, acrescento) sofridos.352 Anos depois 
das declarações prestadas em condições de obrigação e convocação, 
Carlos Escobar, na entrevista realizada de forma voluntária ao pro-
grama Advogado do Diabo, ao falar das “sirenes abertas”, reforçou 
as informações prestadas em outubro de 1973 durante o auto de 
interrogatório na presença dos encarregados pelo IPM. Em 1987, 
contudo, o entrevistado definiu o tratamento a que foi submetido 
quando preso, nomeando como tortura a denúncia às câmeras de 
televisão para um programa de transmissão livre. Essa afirmação 
repetiu-se mais de vinte anos depois em entrevista para a sua filha 
Maria Clara em Os dias com ele. A repetição da denúncia por décadas 
parece ter ficado aprisionada, ironicamente, em uma escuta surda. 

Carlos Escobar cita na referida entrevista o então coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra como exemplo de um servidor 

351  FGV/CPDOC. DHBB, verbete ASSEMBLEIA NACIONAL CONSTITUINTE 
DE 1987-88. FGV.

352  A Convenção contra a tortura e outros tratamentos ou penas cruéis, 
desumanas ou degradantes, aprovada em 1984 pela Assembleia Geral das 
Nações Unidas, foi promulgada no Brasil durante o governo de Fernando 
Collor por meio do Decreto nº 40, de 15 de fevereiro de 1991. Decreto nº 40, 
de 15 de fevereiro de 1991, promulga a Convenção contra a tortura e outros 
tratamentos ou penas cruéis, desumanas ou degradantes... Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1990-1994/D0040.htm. 
Acesso em: 02/02/2018.
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público que fez uso de seu poder como autoridade militar para 
cometer crimes. O ex-preso político criticou o livre trânsito de 
militares que foram ativos nos órgãos de repressão em canais de 
interlocução com o governo federal. Quando major no início dos 
anos 1970, Brilhante Ustra chefiou o DOI-CODI do II Exército 
em São Paulo. Em 1987, quando Escobar concedeu a entrevista 
na televisão, Brilhante Ustra já havia sido denunciado como 
membro da repressão pelo Brasil: Nunca Mais.353 A acusação pú-
blica contra Brilhante Ustra como torturador fora dos tribunais 
militares aconteceu ainda em 1985 no episódio em que a atriz e 
deputada federal Bete Mendes, eleita em 1983 pelo Partido dos 
Trabalhadores (PT) de São Paulo (e posteriormente, em 1987, 
pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro – PMDB), 
reconheceu-o como autor das graves violações sofridas quando 
foi sequestrada e levada para o DOI-CODI em 1970 em São 
Paulo.354 A situação foi noticiada por jornais de circulação na-

353  BNM, Tomo II/Vol. 3 – Os funcionários, p. 200-201. Carlos Alberto Brilhante 
Ustra (1932-2015) aparece no capítulo de autoria das graves violações de 
direitos humanos no Relatório da CNV com a seguinte descrição: “Coronel 
do Exército. Comandante do Destacamento de Operações de Informações 
– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército de 
setembro de 1970 a janeiro de 1974. Foi instrutor da Escola Nacional de 
Informações em 1974 e, do final desse ano a novembro de 1977, serviu no 
Centro de Informações do Exército (CIE), em Brasília, tendo atuado na 
seção de informações do e chefiado a seção de operações. No período em 
que esteve à frente do DOI-CODI do II Exército ocorreram ao menos 45 
mortes e desaparecimentos forçados por ação de agentes dessa unidade 
militar em São Paulo” (p. 859). [...] “Teve participação direta em casos 
de prisão detenção ilegal, tortura, execução, desaparecimento forçado e 
ocultação de cadáver. Recebeu a Medalha do Pacificador com Palma em 
1972” (p. 884).

354  A atriz Elizabeth Mendes de Oliveira foi acusada em 1971 pelo Ministério 
Público Militar de participação na organização VAR-Palmares e absolvida 
pela Justiça Militar (BNM_232). Em 2008, o juiz Gustavo Santini Teodoro, 
da 23ª Vara Cível de São Paulo, proferiu sentença inédita no Brasil em 
decisão favorável a família Teles (o casal Maria Amélia de Almeida Teles 
e César Augusto Teles, seus filhos Janaína de Almeida Teles e Edson Luis 
de Almeida Teles e a tia deles, Criméia Alice Schmidt de Almeida), que 
ajuizou ação declaratória em 2005 contra Carlos Alberto Brilhante Ustra 
por tortura no período em que estiveram no DOI-CODI do II Exército, 
o qual era comandado por Brilhante Ustra, que chefiava a Operação 
Bandeirantes (OBAN). Após apelações recursais, em dezembro de 2014, 
o Supremo Tribunal de Justiça negou provimento ao recurso especial de 
Ustra mantendo, portanto, a decisão em primeira instância e do Tribunal 
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cional por ter ocorrido em uma visita do presidente Sarney ao 
Uruguai, comitiva da qual Bete Mendes fazia parte. Entre os 
compromissos oficiais no país vizinho, que estava igualmente 
em processo de reconstrução democrática do pós-ditadura, a 
comitiva participou de eventos junto ao adido militar da embai-
xada do Brasil em Montevidéu, o já, na época, coronel Brilhante 
Ustra. Horas após a viagem, Bete Mendes em uma carta aberta 
destinada ao presidente Sarney fez um apelo para que houvesse 
o afastamento do adido militar:

A Nova República, sonho de ontem, é a realidade palpável de 
hoje. Mas ela não se consolidará se no atual governo, aqui ou 
alhures, elementos como o coronel Brilhante Ustra estiverem 
infiltrados em quaisquer cargos ou funções.
Por isso, denuncio-o aqui. E peço, como vítima, como cidadã e 
como deputada federal, providências imediatas que culminem 
com o afastamento desse militar das funções que desempenha 
no vizinho país. Tenho certeza de que uma determinação sua 
nesse sentido significará, antes de tudo, uma demonstração de 
respeito ao sofrimento de milhares de brasileiros e uruguaios 
que acabam de despertar de uma longa noite de arbítrio, na qual 
a tortura e os torturadores fizeram parte de uma grotesca, triste 
e dolorosa realidade355.

A manifestação em tom testemunhal da deputada e ex-
presa política gerou uma das primeiras tensões, segundo O Estado 
de S.Paulo, entre o governo civil e o Ministro do Exército.356 O 
impasse ocorreu em torno da declaração do presidente Sarney 
de que havia afastado Brilhante Ustra do cargo no Uruguai e da 
contrariedade de posição de Leônidas Pires Gonçalves, então 
ministro do Exército. Esse, na ocasião, afirmou à imprensa de que 
o acusado de tortura, Brilhante Ustra, seria mantido no posto, 
mesmo após ter recebido o apelo por carta de Bete Mendes.357 

de Justiça de São Paulo (OSMO, 2016, p. 86-87). Sobre a judicialização da 
justiça brasileira ver: OSMO, Carla. Judicialização da justiça de transição na 
América Latina. Brasília: Ministério da Justiça, Comissão de Anistia, Rede 
Latino-Americana de Justiça de Transição (RLAJT), 2016.

355  O Estado de S.Paulo. Bete Mendes denunciou Ustra: ‘fui torturada por ele’, 
por Edmundo Leite. 14/08/2012. Disponível em: http://acervo.estadao.
com.br/noticias/acervo,bete-mendes-denunciou-ustra-fui-torturada-por-
ele,7011,0.htm. Acesso em: 02/02/2018.

356  Idem.
357  O conteúdo da carta pode ser consultado em uma notícia do jornal O Globo, 

de 28/08/1985. O Globo. Sarney pede a líderes fim do debate sobre tortura/
Bete Mendes reitera e encerra o assunto. 28/08/1985, p. 2. Disponível em: 
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A autora da denúncia pública releu a carta enviada ao chefe 
das Forças Armadas na tribuna da Câmara Federal e teve sua 
atitude reduzida a revanchismo por alguns parlamentares. Entre 
os deputados que intervieram no debate estava Sebastião Curió, 
ex-agente do Centro de Informações do Exército e apontado por 
testemunhas e familiares de mortos e desaparecidos como um 
dos principais desarticuladores da tentativa de guerrilha rural 
do PCdoB na região do Araguaia.358 Sebastião Curió, em 1982, 

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/444229/PS%20
ago1985%20-%200078.pdf?sequence=1. Acesso em: 05/02/2018.

358  Sebastião Curió (1938-2022) aparece entre os autores das graves violações 
de Direitos Humanos no Relatório da Comissão Nacional da Verdade com 
a seguinte descrição: “Coronel do Exército. Conhecido também como 
‘Curió’ ou ‘doutor Luchinni’, esteve vinculado ao Centro de Informações 
do Exército (CIE). Serviu na região do Araguaia, onde esteve no comando 
de operações em que guerrilheiros do Araguaia foram capturados, 
conduzidos a centros clandestinos de tortura, executados e desapareceram. 
Participou da Operação Sucuri, em 1973, e comandou o posto de Marabá 
(PA) durante a Operação Marajoara, de outubro de 1973 até o final de 1974. 
Conforme sua folha de alterações, em 1974 foi elogiado pelo chefe da 2ª 
seção e coordenação executiva do Centro de Operações de Defesa Interna/
Comando Militar do Planalto (CODI/CMP), que registrou que Curió, ‘na 
árdua tarefa de combate à subversão, demonstrou não somente coragem 
e arrojo, como habilidade e imaginação na solução dos problemas com 
que se deparou’. Foi denunciado pelo Ministério Público Federal no ano 
de 2012 por ter promovido, em 1974, a privação permanente da liberdade, 
mediante sequestro, de cinco pessoas: Antônio de Pádua Costa, Daniel 
Ribeiro Callado, Hélio Luiz Navarro de Magalhães, Maria Célia Corrêa e 
Telma Regina Cordeiro Corrêa. Em depoimento registrado no livro Mata! 
O major Curió e as guerrilhas no Araguaia (NOSSA, Leonencio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012), [Curió] admite que participou do episódio 
da morte de Lúcia Maria de Souza, estando na companhia do tenente- 
-coronel Carlos Sergio Torres, do tenente-coronel Pedro Luiz da Silva 
Osório, do tenente-coronel Léo Frederico Cinelli, do segundo-sargento 
José Conegundes do Nascimento, do subtenente João Pedro do Rego e, 
ainda, do major Lício Augusto Ribeiro Maciel, ferido no episódio. Ainda 
conforme registro na obra referida, reconhece que participou da prisão de 
Dinalva Oliveira Teixeira e Luiza Augusta Garlippe, em 1974, e o sargento 
João Santa Cruz Sacramento relata ter visto Curió embarcar com Dinaelza 
Santana Coqueiro em um helicóptero e que Curió teria participado de sua 
execução, bem como interrogado Suely Yumiko Kanayama na base da 
Bacaba (PA). Raimundo Nonato dos Santos, em depoimento ao Ministério 
Público Federal em 2001, declarou que Nelson Lima Piauhy foi morto em 
uma operação comandada pelo então capitão Curió. Após ser convocado 
em três oportunidades pela CNV, apresentou atestado médico para justificar 
a impossibilidade de comparecimento, não tendo sido acolhida oferta da 
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passou à reserva como tenente-coronel, deixando o SNI, sendo 
eleito deputado pelo Partido Democrático Social (PDS).359 Na 
ocasião da denúncia de Bete Mendes sobre Brilhante Ustra, a 
reação de Sebastião Curió ao impasse entre a presidência e o 
ministro das Forças Armadas foi listar as pessoas ligadas ao 
governo que supostamente estivessem ligadas ao “movimento co-
munista internacional”360. Essa tentativa de forjar uma memória 
da ditadura como um conflito entre dois lados (forças armadas e 
organizações de esquerda) de pesos equivalentes demonstra não 
apenas a convicção de que os crimes comuns que cometeram 
em combate ao comunismo era adequado para o extermínio 
do inimigo interno, bem como a resistência de alguns militares 
acerca da abertura democrática com representantes de diferentes 
matizes ideológicas no serviço federal.361 A presença de Sebastião 
Curió no legislativo federal no período de transição para a Nova 
República e, posteriormente, sua reeleição em 1987 reforçam o 
comentário de Carlos Escobar no programa Advogado do Diabo 
de que “a figura da ditadura permanecia no governo e nos pos-

Comissão para coleta de depoimento domiciliar ou hospitalar. Recebeu 
a Medalha do Pacificador com Palma em 1973. Vítimas relacionadas: 
Antônio de Pádua Costa, Daniel Ribeiro Callado, Hélio Luiz Navarro de 
Magalhães, Maria Célia Corrêa, Telma Regina Cordeiro Corrêa, Dinalva 
Oliveira Teixeira, Nelson Lima Piauhy Dourado, Luiza Augusta Garlippe, 
Dinaelza Santana Coqueiro, Oswaldo Orlando da Costa e Suely Yumiko 
Kanayama (1974)” (CNV-Vol. I, 2014, p. 927-928).

359  FGV/CPDOC. DHBB, verbete Sebastião Curió Rodrigues de Moura. 
Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
biografico/sebastiao-curio-rodrigues-de-moura. Acesso em: 04/02/2018.

360  O Globo. Sarney pede a líderes fim do debate sobre tortura/Planalto denuncia: 
Direita pretende incompatibilizar militares e governo. 28/08/1985, p. 2. 
Disponível em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/
id/444229/PS%20ago1985%20-%200078.pdf?sequence=1. Acesso em: 
05/02/2018.

361  A nota do jornal O Globo, referida anteriormente, expressa ainda que 
entre as motivações que poderiam levar Sebastião Curió a denunciar os 
supostos comunistas no governo estava a tentativa de deslegitimar a agenda 
política no que se referia a uma investigação em curso sobre corrupção 
em que parlamentares de direita eram o alvo. Por outro lado, segundo o 
próprio Ministro do Exército, a relação dos militares com José Sarney 
era de total apoio. O Globo. Sarney pede a líderes fim do debate sobre 
tortura/Planalto denuncia: Direita pretende incompatibilizar militares 
e governo. 28/08/1985, p. 2. Disponível em: https://www2.senado.leg.
br/bdsf/bitstream/handle/id/444229/PS%20ago1985%20-%200078.
pdf ?sequence=1. Acesso em: 05/02/2018.
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tos fundamentais” do Estado. O próprio documento elaborado 
pela Agência Central de Informações que confirma a presença 
de Carlos Escobar em um programa de televisão atesta a espio-
nagem em atividade no final da década de 1980. Além do mais, 
a continuidade de Sebastião Curió em um cargo político indica 
certa manipulação da máquina pública em seu favor com acesso 
às informações produzidas pelos órgãos de espionagem dos quais 
ele fazia parte na década anterior. Esse controle de informações 
privilegiadas pode ser verificado no verbete sobre sua trajetória 
do Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro, produzido pela 
Fundação Getúlio Vargas, quando comenta:

Em março de 1986, Sebastião Curió acusou o então ministro 
da Reforma e do Desenvolvimento Agrário, Nélson Ribeiro, e 
o governador do Pará, Jáder Barbalho, de desvio de recursos 
do Banco do Estado do Pará. Na ocasião, negou que a fonte 
de suas denúncias fosse o SNI, conforme fora veiculado pela 
imprensa362.

Igualmente comentado no verbete de Sebastião Curió, não 
foram poucas as ocasiões ao longo de sua vida pública em que 
ele esteve envolvido em denúncias sobre os mais variados delitos, 
que vão desde improbidade administrativa, compra de votos, 
enriquecimento ilícito a assassinato, todos ocorridos no período 
democrático.363 Sobre os crimes na região do Araguaia o coronel 
reformado Sebastião Curió contou com o escudo da lei de anistia 
e não foi julgado por aqueles acontecimentos.364 Ele e Brilhante 

362  FGV/CPDOC. DHBB, verbete Sebastião Curió Rodrigues de Moura. 
Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
biografico/sebastiao-curio-rodrigues-de-moura. Acesso em: 04/02/2018.

363  Idem.
364  Sebastião Curió Rodrigues de Moura foi acusado em pelo menos duas 

ações penais. Na 2ª Vara Federal da Subseção Judiciária de Marabá/Pará, 
a ação foi ajuizada em 2012 em denúncia pelo crime de sequestro de Maria 
Célia Corrêa, Hélio Luiz Navarro de Magalhães, Daniel Ribeiro Callado, 
Antônio de Pádua e Telma Regina Cordeira Corrêa, todos submetidos ao 
desaparecimento forçado na região do Araguaia por envolvimento com o 
PCdoB no projeto de articulação de guerrilha rural. Na segunda denúncia, 
ajuizada em 2015 na 1ª Vara Federal da Subseção Judiciária de Marabá/
Pará, a acusação de Lício Augusto Ribeiro Maciel e Sebastião Curió 
Rodrigues de Moura foram pelos crimes de homicídio e ocultação de 
cadáver de André Grabois, João Gualberto Calatrone e Antônio Alfredo 
de Lima, todos submetidos ao desaparecimento forçado na região do 
Araguaia. Ambas as ações foram rejeitadas sob argumentos como a lei 
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Ustra tornaram-se expoentes entre os militares de uma memória 
positiva dos anos do regime com discursos de defesa das ações 
ocorridas após a “revolução de 64”, motivadas pela segurança 
nacional contra o avanço do comunismo. 

As declarações sobre o tema da tortura, sobretudo após a 
publicação do livro Brasil: Nunca Mais, cujo conhecimento se di-
fundia na sociedade, anunciavam as disputas de memória acerca 
dos crimes de Estado ocorridos durante a ditadura. A entrevista de 
Carlos Escobar ao programa de televisão ocorreu no mesmo ano 
em que Brilhante Ustra publicou o livro Rompendo o Silêncio pela 
Editerra Editorial de Brasília. Se a denúncia de Bete Mendes não 
resultou no afastamento do coronel do cargo público brasileiro no 
Uruguai e na responsabilização penal, ela ao menos o estimulou 
a elaborar uma resposta em forma de livro. Bete Mendes, antes de 
dar início à sua vida política, já era conhecida por sua profissão 
como atriz, e talvez pelo fato de Escobar trabalhar com a drama-
turgia e com o teatro, ambos partilhassem de grupos sociais em 
comum. Essa proximidade nas atividades profissionais pode ter 
servido como mais uma motivação para que Carlos Escobar se 
solidarizasse publicamente com a atriz e contra Brilhante Ustra. 
Ele, como vimos, chamou atenção para a abertura dos canais de 
comunicação para a fala de Brilhante Ustra, que vinha utilizan
do-os como podia. Provavelmente Escobar se referia à divulgação 
em torno da publicação do livro Rompendo o Silêncio como notícia 
fresca e estarrecedora, pois estava entre os primeiros livros na pers-
pectiva dos militares, que escreveram motivados pela necessidade 
de resposta às acusações recebidas.365 

de anistia e prescrição e contaram com o recurso do Ministério Público 
Federal. Ver: OSMO, 2016, p. 129 e 133. Em 2015, na 1ª Vara Federal de 
Brasília, Sebastião Curió confessou em audiência pública à juíza Solange 
Salgado que atirou com arma de fogo contra Antônio Teodoro de Castro e 
Cilon Cunha Brum, ocasionando a morte de ambos (que foram submetidos 
ao desaparecimento forçado na região do Araguaia). A ação segue em 
trâmite na justiça. Sobre o assunto ver as notícias disponíveis em: https://
jornalggn.com.br/noticia/capitao-da-guerrilha-do-araguaia-confessa-que-
matou-prisioneiros. Acesso em: 05/02/2018. Notícia em vídeo, disponível 
em: https://globoplay.globo.com/v/4541391/. Acesso em: 07/06/2022.

365  Os livros assinados por militares não possuem um caráter institucional, 
ou seja, são publicações de responsabilidade de seus autores. Entretanto 
as denúncias de tortura a partir de 1985 chegaram a estimular as Forças 
Armadas a elaborar um projeto que gerasse uma publicação em resposta às 
acusações. O mesmo ministro envolvido no impasse com o presidente Sarney 
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Segundo Clarissa Grahl dos Santos em uma análise de três 
publicações de narrativas militares sobre a ditadura, Brasil: Sem-
pre [1986], escrita por Marco Pollo Giordani, Rompendo o silêncio 
[1987] e, quase vinte anos depois, A verdade sufocada [2006], de 
Brilhante Ustra, além de reativas às denúncias, os relatos tecem 
argumentos para deslegitimar as memórias das esquerdas e se de-
fender contra as acusações, visando justificar a violência utilizada 
contra os envolvidos em organizações de oposição à ditadura.366 
No encerramento do livro Rompendo Silêncio, disponibilizado em 
formato e-book em uma página virtual, Brilhante Ustra legitima 
seu “livro-resposta” com a seguinte manifestação: 

Este livro pretende ser uma resposta. Resposta à injúria, à 
difamação, à calúnia, à mentira. Decidi escrevê-lo após as 
denúncias da Deputada Bete Mendes. Aproveitei para mostrar 
que as calúnias da Deputada inserem-se num contexto amplo de 
fabricação de nossa História Contemporânea. Participante, embora 
modesto, de uma parte dessa História, não me poderia calar. 
Testemunha de fatos, não me poderia omitir. Nos fatos que 
me dizem respeito, minha família, meus amigos e meus 
companheiros não me perdoariam se eu calasse. Nos fatos 
que dizem respeito ao meu país, não poderia encarar meus 
concidadãos se me omitisse. E, em ambos os casos, este livro 
é uma satisfação à minha consciência. [...] Tampouco este livro 
tem conotação com as dificuldades ocasionais por que passa o 
país, muito menos ligação com fatores profissionais de minha 
carreira militar. O cidadão que o escreveu sentiu-se no dever de dar seu 
testemunho; na obrigação de não se calar diante da mentira367.

sobre o afastamento de Brilhante Ustra solicitado por Bete Mendes, Leônidas 
Pires Gonçalves, “encarregou o Centro de Informações do Exército (CIE) 
de elaborar uma resposta, a qual daria origem ao Projeto Orvil. O resultado 
ficou pronto no final de 1987, constituindo-se em uma densa obra de mais de 
900 páginas sobre as várias ‘tentativas de tomada de poder’ pelos comunistas 
no Brasil. No entanto o então presidente José Sarney não autorizou sua 
publicação, permanecendo o projeto na clandestinidade até começar a ter 
seus fragmentos divulgados na internet pelo grupo de direita Terrorismo Nunca 
Mais (TERNUMA) e ser obtido pelo jornalista Lucas Figueiredo em 2007, 
dando origem a uma série de artigos e a um livro”. SANTOS, 2014, p. 03-04. 
SANTOS, Clarissa Grahl dos. As esquerdas pelas direitas: memória sobre a 
luta armada e atuação política de direita em livros escritos por militares que 
atuaram em órgãos de repressão durante a ditadura civil-militar. Anais do XV 
Encontro Estadual de História. “1964-2014: Memórias, testemunhos e Estado”, 
11 a 14 de agosto de 2014, UFSC: Florianópolis.

366  SANTOS, 2014, p. 06.
367  USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio. 1987. s/p. consulta 

ao e-book. Disponível em: https://www.averdadesufocada.com/images/

As Formas do Testemunho.indd   193 07/10/2022   08:32:44



194 Mariluci Cardoso de Vargas

O excerto destaca que, durante o primeiro governo civil 
após a ditadura civil-militar, Brilhante Ustra seguia em acusação 
aos ex-presos políticos, desqualificando-os como mentirosos no 
que se referia às denúncias sobre as torturas e outros crimes dessa 
natureza. O militar ainda buscou reivindicar em seu livro a figura 
do testemunho, não em sua dimensão de sobrevivente, mas na 
perspectiva de “vítima” de acusações que não condiziam com a 
realidade.368 Dedicado aos jovens, “porque eles são o futuro”, o 
livro deixa clara a satisfação pessoal de seu escritor em exercer o 
direito de manifestar a sua perspectiva sobre os anos de combate 
aos “terroristas” que desejavam implantar uma ditadura de esquer-
da em uma obrigação de fazer circular sua autodefesa. 

O livro Rompendo o Silêncio [1987] pode ser considerado 
um despertador das manifestações públicas de Brilhante Ustra, 
que teve seu nome envolvido em diversas acusações e denúncias 
na justiça até seu falecimento em 2015.369 Destaco que o recurso 
utilizado por Brilhante Ustra para se defender das acusações de 

rompendo_o_silencio/rompendosilencio.pdf. Acesso em: 06/02/2018. 
Grifos meus.

368  Brilhante Ustra nos agradecimentos de Rompendo o Silêncio diz: “Jamais 
pensei em escrever um livro. Não tenho pretensões de ser um escritor. 
Talvez o meu livro esteja cheio de imperfeições e erros primários. Para 
mim, entretanto, o mais importante é o seu conteúdo e as mensagens que 
pretendo transmitir, além de mostrar que fui vítima de uma farsa” (USTRA, 
1987, s.p./e-book).

369  As ações penais contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, de acordo com 
OSMO  (2016,  p.  126-127-129-130), foram as seguintes: Ajuizada em 
2012, na 10ª Vara Criminal Federal da Subseção Judiciária de São Paulo, 
denúncia contra Carlos Alberto Brilhante Ustra e Dirceu Gravina pelo 
crime de sequestro de Aluízio Palhano Pedreira Ferreira; Ajuizada em 
2012, na 9ª Vara Criminal Federal da Subseção Judiciária de São Paulo, 
denúncia contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, Alcides Singilo e Carlos 
Alberto Augusto pelo crime de sequestro de Edgar de Aquino Duarte; 
Ajuizada em 2013, na 5ª Vara Criminal Federal da Subseção Judiciária 
de São Paulo, denúncia contra Carlos Alberto Brilhante Ustra e Alcides 
Singilo pelo crime de ocultação de cadáver de Hirohaki Torigoe; Ajuizada 
em 2014, na 1ª Vara Federal do Júri da Subseção Judiciária de São Paulo/
SP, denúncia contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, Dirceu Gravina, 
Aparecido Laertes Calandra e Abeylard de Queiroz Orsini pelo crime de 
homicídio doloso qualificado, cometido por motivo torpe, com emprego 
de tortura, que impossibilitou a defesa da vítima, Luiz Eduardo da 
Rocha Merlino; Ajuizada em 2015, na 1ª Vara Federal Criminal da Seção 
Judiciária, denúncia contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, Aparecido 
Laertes Calandra, pela morte de Carlos Nicolau Danielli.
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tortura em Rompendo o Silêncio liga-se à acusação contra Bete 
Mendes, que teria, segundo ele, proferido calúnias e com isso 
nutrido a fabricação da história recente. Todavia, com o passar 
das décadas, os testemunhos sobre torturas, mortes e desapare-
cimentos forçados avolumaram-se, as legislações reconheceram 
os mortos e desaparecidos por motivação política e os relatórios 
das comissões de Estado concluíram o uso sistemático da tortura 
durante a ditadura e apontaram a autoria de alguns casos. Nos 
últimos anos, também repercutiram nacionalmente as confissões 
de alguns militares tanto de forma voluntária, por exemplo o li-
vro baseado nos depoimentos do ex-agente da repressão Cláudio 
Antônio Guerra, Memórias de uma guerra suja [2012], como na 
condição de convocação pelas comissões, federal e estaduais, da 
verdade em oitivas públicas.370 

Mais do que entrar no debate sobre o que é reivindicado 
como verdade por Brilhante Ustra em desprezo às declarações de 

370  O livro Memórias de uma guerra suja [2012] é de autoria de Rogério Medeiros 
e Marcelo Netto. As declarações dadas por militares durante os trabalhos 
da Comissão da Verdade do Rio confirmaram que as torturas eram práticas 
sistemáticas, as quais foram utilizadas contra eles mesmos na discordância 
ou em desagrado a algum superior. Para a CEV-Rio: “Segundo o relatório 
final da CNV, Adir Figueira, cabo da Aeronáutica que trabalhava na 
Estação de Comunicação da Base Aérea do Galeão em 1978, relatou ter 
sido preso em uma cela solitária e torturado com golpes de cassetete durante 
duas semanas por ter esbarrado no então Ministro da Aeronáutica, Joelmir 
Campos de Araripe Macedo, ao entrar com urgência na sala de tráfego 
militar. Adir ainda afirmou ter sido preso outras cinco vezes, acusado de 
colaborar com organizações de esquerda. Já José Bezerra da Silva, cabo 
da Aeronáutica durante o regime militar, serviu na Base entre 1971 e 1979, 
relatou ter sido preso e torturado após opinar sobre as sessões de torturas 
contra presos políticos. Belmiro Demétrio, ex-militar cassado, afirmou, 
por sua vez, ter sido preso e torturado na Base Aérea por ter dito para 
seu comandante, durante uma partida de futebol, que nada tinha contra 
o presidente João Goulart” (CEV-Rio, 2015, p. 329). Os depoimentos de 
Valter da Costa Jacarandá, ex-agente do DOI-CODI/RJ, e Paulo Malhães, 
tenente-coronel reformado do Exército, também confirmam a tortura como 
método utilizado pelos militares durante a ditadura; as declarações podem 
ser acessadas no endereço eletrônico da Comissão Nacional da Verdade. 
Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/650-
agentes-públicos.html. Acesso em: 06/02/2018. Importante destacar 
que, até meados de 2018, não há nenhuma declaração oficial das Forças 
Armadas como instituição que afirme esse procedimento; as afirmações 
realizadas em oitivas por convocação no âmbito da Comissão Nacional da 
Verdade foram iniciativas individuais.
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Bete Mendes, julgo pertinente para essa discussão salientar que a 
partir da entrevista dada por Carlos Escobar abre-se um caminho 
de uma vasta discussão sobre outros tantos testemunhos. Cabe 
salientar ainda que em torno dos debates promovidos mais recen-
temente pela CNV e da conjuntura de instabilidade política e de 
polarização entre as pessoas identificadas ideologicamente com 
a esquerda e com a direita, assim como emergiram produções de 
caráter testemunhal daqueles que sobreviveram às graves violações 
de direitos humanos perpetradas pelo Estado, ascendeu a procura 
pelas narrativas dos militares. Prova disso são as reedições dos 
dois primeiros “livros-resposta” lançados na segunda metade dos 
anos 1980. A edição ampliada de Brasil: Sempre, de Marco Pollo 
Giordani, foi relançada em 2014, e o livro Rompendo Silêncio, em 
2016.371 Tanto o primeiro como o segundo livro inserem-se no 
contexto de repercussões favoráveis e contrárias aos trabalhos da 
CNV, bem como da instabilidade política em relação ao poder 
executivo com o governo do PT entre os partidos identificados 
com projetos da direita. Nessa conjuntura, e mais especificamente 
em junho de 2016, o livro de Brilhante Ustra destacou-se, após a 
tiragem de sua 3ª edição, entre os livros de não ficção mais ven-
didos e indicado como esgotado pelas livrarias.372 A procura pelo 
livro ocorreu alguns meses depois do falecimento de seu autor, 
o qual foi homenageado por parlamentares durante a votação 
pela Câmara dos Deputados no processo de impeachment contra 
a presidenta Dilma Rousseff, ex-presa política por envolvimento, 
inclusive, na mesma organização de esquerda a que Bete Mendes 
era vinculada, a VAR-Palmares.

Os caminhos convergentes e divergentes que unem e sepa-
ram as narrativas acerca da ditadura civil-militar e os documentos 
revisitados sem os rigorosos procedimentos críticos demonstram 

371  Sobre o livro de Marco Pollo Giordani, sargento reformado do Exército, ver 
a notícia sobre a publicação, disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.
br/cultura-e-lazer/noticia/2014/09/Livro-de-agente-do-regime-militar-
Brasil-Sempre-sera-relancado-nesta-sexta-4603387.html. Acesso em: 
05/02/2018. Zero Hora. Livro de agente do regime militar, “Brasil: Sempre” 
será relançado nesta sexta (22/09/2014).

372  Sobre o assunto consultar o comentário do jornal Folha de S. Paulo, disponível 
em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1777921-brilhante-
ustra-e-o-sexto-autor-de-nao-ficcao-mais-vendido-do-pais.shtml. Acesso em: 
06/02/2018. Folha de S.Paulo. Brilhante Ustra é o sexto autor de não ficção 
mais vendido do país (03/06/2016).
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os riscos do trabalho de reconstituição do passado e da conso-
lidação de uma memória coletiva acerca do tema no Brasil. A 
prudência em torno dos documentos de arquivos sobre temas 
sensíveis a partir de um olhar superficial possivelmente se insere 
na advertência dada por Carlos Escobar à filha, cuja intenciona-
lidade, segundo ela, era expor uma narrativa divergente a do ex-
preso político. Na ânsia de evocar a responsabilidade histórica do 
pai como propagador de sua experiência, a cineasta utilizou um 
documento proveniente dos arquivos da repressão sem explicar 
ao espectador os possíveis equívocos que podem ser extraídos do 
mesmo em relação às interpretações mal formuladas, sobretudo 
com questões que transitam entre as vidas pública e privada das 
pessoas ali envolvidas. A partir do documento referido pude elen-
car as diferenças entre: o mandado de prisão descrito pelo ofício 
e o sequestro na prática; o grau de envolvimento dos indiciados 
como suspeitos de orquestrar um grupo de esquerda para a der-
rubada da ditadura civil-militar ou implantação do comunismo 
no início dos anos 1970, quando as organizações se encontravam 
bastante enfraquecidas para o enfrentamento ao Estado militari-
zado e impossibilitadas de propor qualquer projeto à esquerda 
ou à sociedade; e parte das consequências pessoais, políticas e 
profissionais de ser indiciado por motivação política durante a 
ditadura mesmo após as denúncias de tortura, inclusive em audi-
ências presididas por juristas, com a vigia dos órgãos de espiona-
gem depois da absolvição e a permanência de militares em postos 
governamentais após acusações de crimes. Tais desdobramentos 
não são evidentes ao evocarmos um documento de arquivo, que 
pode parecer, à primeira vista, um simples retrato dos aconteci-
mentos, mas que possui variadas possibilidades de interpretação 
ou desarticulação da narrativa proposta. A afirmativa de Carlos 
Escobar em relação à mentira e à burocracia deles faz um apelo 
para que as narrativas fabricadas em tempos sombrios não sejam 
tomadas como monumentos que correspondam à verdade, mas, 
acima de tudo, sejam questionadas.
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“Porque as torturas prosseguiam e o cristal em mim se partiu”373

Passo ao segundo ponto de tensão a ser observado no diá-
logo suscitado pelo filme Os dias com ele a respeito da escolha dos 
recursos para a representação de eventos da ditadura civil-militar 
sob a demanda de um efeito estético.

Na ocasião em que a diretora do filme propôs que Carlos Es-
cobar lesse o mandado de prisão do I Exército, ele revidou, como 
visto há pouco, indagando-a sobre as intenções daquela espécie 
de encenação e, além disso, reservou-se o direito de discordar do 
seu desejo. Diferentemente do que era possível fazer durante o seu 
sequestro e na obrigação ou convocação de prestar declarações, 
Carlos Escobar como testemunha voluntária optou por deixar 
a cadeira vazia. O ato, ainda que contradissesse sua disposição 
em se colocar na postura de entrevistado do filme, atestou o seu 
livre-arbítrio em discordar e não se submeter ao que não lhe fosse 
conveniente. Logo o testemunho encenado que Maria Clara tal-
vez quisesse despertar nele foi impedido por ele mesmo em uma 
tentativa de se afastar da figura de um mero relator dos fatos e 
dos documentos que o colocaram no passado em uma condição 
de testemunha por obrigação e por convocação. Decerto por isso 
Escobar tenha deixado a cadeira vazia, pois cerca de quarenta 
anos após o seu sequestro, na condição de liberdade, ele demarcou 
que, no presente, não estaria disposto a ocupar o espaço daquele 
que poderia ser inquirido, daquele que se obrigaria a contrapor o 
documento de arquivo elaborado com uma parcial posição dos 
acontecimentos.374 Essa suposição pode levar à interpretação de 
que a disposição de Carlos Escobar como testemunha se articula 
em outra referência, como por exemplo a da literalidade, o que, 
por sua vez, permite o apelo ao recurso ficcional para o que é 
difícil de ser imaginado e se supõe como irrepresentável. Com a 
alternativa sugerida a Maria Clara que transformasse a narrativa 
em algo estético, provavelmente Carlos Escobar chamou atenção 

373  Carlos Escobar na peça Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis 
Althusser), 1983.

374  Sobre a estética e a ética da apresentação de um evento marcado pela 
inverossimilhança como a Shoah, Seligmann-Silva recorre a Aristóteles, 
cujo fragmento me parece bastante pertinente para sintetizar tal reflexão: 
“Deve-se preferir o que é impossível, mas verossímil, ao que é possível, mas 
não persuasivo” (1460a). SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57.
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para as variadas expressões e manifestações que residem em um 
testemunho, as quais servem a outras leituras e dimensões. 

Nesse sentido, para Márcio Seligmann-Silva, “na concepção 
jurídica do testemunho, a literatura – no seu sentido de ficção – 
deve ser totalmente eliminada”375. Ou seja, diante da demanda de 
provas pela justiça o testemunho vê-se limitado na sua capacidade 
de transmitir a experiência, o que poderia ser metaforizado com 
o recurso da imaginação. 

Os primeiros documentários realizados no imediato pós-guerra, 
extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens 
eram “reais demais” para serem verdadeiras elas criavam a 
sensação de descrédito nos espectadores. A saída para esse 
problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta. 
A memória da Shoah – e a literatura de testemunho de um modo 
geral – desconstrói a historiografia tradicional (e também os 
tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes 
reservados à “ficção”. A leitura estética do passado é necessária, 
pois opõe-se à “musealização” do ocorrido: ela está vinculada a 
uma modalidade da memória que quer manter o passado ativo 
no presente.376

De acordo com esse entendimento, e para um tema como 
a detenção durante a ditadura, o testemunho voluntário pode 
revalidar as suas lembranças em correspondência com elemen-
tos para além dos fatos, afastando-se, portanto, da lógica binária 
jurídica que decide entre culpados e inocentes. Por conseguinte, 
o testemunho voluntário tem o potencial de preencher o espaço 
não contemplado pelo testemunho em juízo, pelas sensações e 
sentimentos em relação ao ocorrido que foram expressos pela 
lembrança espontânea. Enquanto a justiça espera da testemunha 
informações mais pontuais e objetivas, os demais campos das 
ciências humanas permitem que o testemunho manifeste suas 
impressões subjetivas, as quais podem ampliar as reflexões sobre 
a experiência e o vazio da existência, visto que em alguns casos 
“apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo 
que escapa ao conceito”377. 

Entre o entrevistado de Os dias com ele e a cineasta estão os 
eventos-limite atravessados por Carlos Escobar, que não dizem 
respeito apenas àquele indivíduo, mas ao coletivo, que teve o seu 

375  SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374.
376  SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57.
377  SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380.
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relato traumático ignorado pela justiça. A partir de outros caminhos 
que permitem o compartilhamento daquelas experiências extremas, 
os documentários despontam como uma dessas possibilidades de 
apresentar, tornar presente, o que é “impossível” de ser detalhado, 
como diz Carlos Escobar em uma das passagens do filme.378

Como já mencionado anteriormente, saliento o protago-
nismo de Maria Clara na exteriorização do que seu entrevistado 
Carlos Escobar declara como testemunho voluntário. Seu relato 
é demandado e mediado pela cineasta, já que ela, junto à sua 
equipe, dirigiu, selecionou, editou, orientou e decidiu na monta-
gem o que ficou no filme. Diante desse panorama, o testemunho 
voluntário emite o discurso que aparece como direto, evidente, 
exposto, mas que, deve-se considerar, passou por um filtro inerente 
à natureza da linguagem fílmica. A filtragem, portanto, ainda que 
permita a exposição do processo de elaboração do filme, torna 
a edição indireta ou menos espontânea. No caso de Os dias com 
ele, a interlocução entre entrevistado e realizadora, ainda que 
seja orientada por aquele que foi entrevistado, não deixa de ser 
dominada pela manipulação da linguagem fílmica de acordo com 
a intencionalidade de quem o produziu. Assim, o resultado é um 
conjunto de expressões de lembranças, subjetividades e desejos 
de comunicação e transmissão de ambas as partes, porém nem 
sempre convergentes.

Nessa dinâmica, entre demandar do entrevistado e receber, 
em interação com um projeto pré-determinado, e repassar para 
o espectador, que é um público aleatório, Maria Clara marcou 
algumas cenas com recursos estéticos a fim de resolver a monta-
gem de seu filme. Desse modo, ela buscou distanciar-se do dado 
documental frio e objetivo, como aconselhado pelo protagonista 
entrevistado. Sobre o tema do evento-limite, eu identifiquei pelo 
menos uma cena cuja estratégia de montagem contribuiu para 
exemplificar o apelo à imaginação a fim de apresentar o inconce-
bível e relatar as sensações da tortura por meio da dramaturgia.

Um dos pontos que aparecem reiteradamente nas decla-
rações de Carlos Escobar é a presença de sua companheira à 
época da prisão, Maria da Glória Ribeiro, figura-chave como se 

378  Na cena 1, em que Carlos Henrique Escobar realiza uma espécie de 
apresentação de sua trajetória, como já comentada, sua fala praticamente é 
finalizada com a frase: “é impossível contar detalhes de cada situação”. Ver 
em Os dias com ele, 2013.
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fosse evocada para a confirmação de sua narrativa. Além das 
declarações em situações de obrigação e convocação, nas quais 
Maria da Glória foi mencionada, ao relatar sua experiência na 
entrevista de 1987 no programa Advogado do Diabo, naquele que 
talvez tenha sido o seu primeiro testemunho voluntário público, 
ele reforçou a presença da companheira. Na entrevista para a 
televisão, ele teria comentado sobre a importância dela para que 
ele pudesse se reestruturar diante do pânico provocado pela tortu-
ra. Em 2013, em Os dias com ele, o entrevistado Escobar retomou 
algumas lembranças referentes a Maria da Glória Ribeiro em 
razão dos questionamentos da entrevistadora Maria Clara. Junto 
à lembrança da companheira, Carlos Escobar costuma repetir a 
imagem da criança como referência de sofrimento, talvez pelas 
ameaças sentidas na condição de insegurança durante a infância 
e na figura ausente dos pais. 

Na cena em que essas abordagens aparecem, Carlos Escobar 
está sentado em uma cadeira de balanço, cercado por livros, em 
uma sala que parece ser a sua biblioteca, quando é interpelado 
por uma pergunta sobre a tortura. Ele faz uma digressão em suas 
respostas acerca da compreensão que tem em relação ao ato de 
testemunhar, o qual deve ser problematizado, na sua opinião, sem 
perder de vista os limites e as incapacidades da transmissão da 
experiência tal qual ocorrida. O diálogo do filme acontece como 
apresentado a seguir:

Carlos Escobar: Perfeito... A pergunta que você faz é... o que 
pode fazer a tortura para alguém, é uma pergunta boa, é uma 
pergunta... no entretanto é... e difícil. O [Jacques] Derrida tem 
textos sobre o testemunho; ele mostra como é impossível um 
testemunho se aproximar da verdade, não só do torturado, mas 
também do torturador, ainda mais no tribunal que é uma cena 
falsa. Então eu vou falar agora o que significou para mim... 
[Tempo em silêncio]
Maria Clara: Pode falar...
Carlos Escobar: Isso não significa que nós não sejamos 
pessoas singulares e que os conflitos políticos são na história 
também específicos. Diferentes épocas, diferentes recursos, 
instrumentos diferentes de tortura, é... conflitos que mobilizam 
grupos sociais diferentes, ouça bem, então... isso é uma coisa, 
uma situação, como Marx dizia, na guerra civil na França, que 
a análise de conjuntura, quer dizer, o caráter específico em que 
alguma coisa histórica ou política se dê, seja fundamental. Eu 
já vi depoimentos de pessoas torturadas bastante diferentes, 
bastante diferentes e diferentes não só pela forma de interpretar, 
mas pela situação em que essas pessoas e o lugar em que essas 
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pessoas foram torturadas. Então estamos falando de alguma 
coisa que a imagem não tem muito poder; estamos falando 
de alguma coisa em que as palavras se perdem através das 
metáforas e das singularidades. Levando em conta tudo isso 
para que o meu depoimento não tenha nenhuma pretensão 
de verdade, ele se instala na multiplicidade disso. Porém isso 
não exclui que torturar uma pessoa, isto é, organizar através 
de recursos, de cálculos o sofrimento de uma pessoa ou para 
tirar informações ou, às vezes, até por vingança, é/possa 
ser de alguma maneira justificado, não. Não é fundamental 
aqui entender, já porque não existe verdade de nada, mas 
o fundamental não é que eu diga alguma coisa próxima à 
verdade dessa situação. As pessoas silenciam mesmo, é difícil 
falar sobre isso, eu falei, é difícil fazer a imagem, é difícil 
fazer cena dramática, é difícil até escrever, é complicado os 
testemunhos, eu falei para você. Ah, ah... é muito difícil você 
ter na tua mão uma coisa que te deixe bastante informado e, se 
você for torturada, você não vai saber me falar direito.379

Observe-se aqui a repetição da afirmação “é difícil” sobre 
relatar a sua experiência, e talvez por isso a digressão conceitual 
seja o recurso possível para Carlos Escobar. Essa opção possivel-
mente esteja associada a uma tentativa do entrevistado de pautar 
o seu lugar de fala, pois, ao remeter a Derrida e a Marx, ele valida 
o seu valor como intelectual, evocando pressupostos teóricos que 
desviam a resposta do eu/pessoal para o coletivo/público. Por 
outro lado, o recurso permite o subterfúgio do que é difícil de ser 
feito. Note-se que a conversa-entrevista sobre o horror da tortura 
não se dirige apenas, o que não é pouco, à sua filha, mas à câmera, 
e, ciente do projeto, ao público que assistirá ao filme após a produ-
ção. Sendo ou não um pretexto para resistir à demanda da filha, 
Carlos Escobar propõe reflexões pertinentes ao debate acerca do 
ato testemunhal, como a pretensão de alcance da verdade, subjetiva 
a cada pessoa, e a falta de consideração dessa dimensão para o 
testemunho jurídico quando desse é requerido o dever. No embate 
entre o silenciar e o relatar diante das dificuldades da linguagem 
em expressar o que realmente aconteceu, ele fornece pistas sobre a 
impossibilidade da transmissão de certas experiências, ao mesmo 
passo em que indica que o intransmissível não é indizível.380

379  Os dias com ele, 2013, 44:18’. Grifos meus.
380  Temístocles Cezar, apoiado em Ricœur, discute a aporia da representação 

nas situações em que a impossibilidade se apresenta tanto para a memória 
como para o esquecimento. Como solução ele indica que “a limitação da 
representação histórica diante da parte intransmissível de uma experiência 
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Ao falar que o tribunal é uma cena falsa, Carlos Escobar 
destaca que seu testemunho voluntário não objetiva cumprir com 
os elementos constitutivos para a configuração de provas a fim de 
resultar em um julgamento. Segundo ele, o assunto faz com que as 
palavras se percam através das metáforas e das singularidades, e 
logo o seu testemunho se instala na multiplicidade disso, ou seja, 
mais próximo da literatura e do recurso imaginativo para retratar 
o real do que da figura jurídica. Teria ele indicado que seu teste-
munho se assenta mais próximo da dimensão do superstes, como 
sobrevivente, do que de testis, como o terceiro que contribui para 
uma decisão da justiça? Carlos Escobar, como dito anteriormente, 
antes de ir diretamente para a narração, chama à responsabilidade 
a reflexão sobre o ato testemunhal, assim como fez em relação ao 
documento de arquivo. Dessa maneira, ele orienta a cineasta como 
um professor sobre a prudência nos usos (e abusos) das narrativas, 
mesmo a dele, e sobre suas interpretações.

Maria Clara tinha conhecimento de que o pai havia escrito 
sobre o tema da tortura por isso apelou para os próprios escritos 
do protagonista. Como uma tentativa para que Carlos Escobar 
falasse sobre o tema, ela pergunta, em tom de afirmação, se a cena 
descrita por ele na peça Matei minha mulher (a paixão do marxismo: 
Louis Althusser) corresponde à sua experiência durante a prisão em 
1973.381 Carlos Escobar não nega, porém também não confirma. 
Ele expressa certa desconfiança sobre a afirmação e pergunta à sua 
companheira, Ana Sacchetti Escobar, que está junto com Maria 
Clara atrás da câmera, em que momento da peça isso ocorria. O 
clima parece de insegurança sobre o que estava sendo exposto: 
afinal, a cena descrita na peça era parte do que ele teria vivido? 
Ana Sacchetti Escobar responde-lhe que Maria Clara tem razão 
sobre a recordação do personagem descrever uma tortura. A cena 
tem um corte e segue com ele na mesma poltrona com o livro 
nas mãos, como quem desviasse pela dramaturgia, dizendo que 

extrema e traumática pode beneficiar-se de formas outras de representar 
o passado, pois intransmissível não significa indizível”. Ver: CEZAR, 
Temístocles. Tempo presente e usos do passado. In: VARELLA, Flávia; 
MOLLO, Helena Miranda; PEREIRA, Mateus Henrique de Faria; MATA, 
Sérgio da  (Org.). Tempo presente e usos do passado. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2012. p. 31-49. [p. 49]

381  A peça na íntegra foi publicada em 1983. Ver: ESCOBAR, Carlos Henrique. 
Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser). Rio de Janeiro: 
Edições Achiamé Ltda., 1983.
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a alusão de Maria Clara de fato corresponde à peça (sem afirmar, 
insisto, que estivesse relacionado com a sua experiência pessoal). 
Ele lhe explica como deveria ser a cena teatral para esse caso e 
inicia a leitura do texto, que em determinado momento é seguida 
pela narração da diretora: 

Carlos Escobar: Ah, sim. Mas essa... é uma visão (é uma visão), 
nessa peça (!), é um lugar onde raros atores conseguem fazer, 
porque eles não perceberam que tem dois momentos aqui, 
um de lembrança e outro de sofrimento, então você tem que 
fazer uma mudança de tom. Já briguei em três tentativas de 
montagem dessa peça com o ator, explicando para ele, mas 
não... Mas aqui é assim, aqui agora ele é uma espécie de criança, 
é ele falando com o analista, o analista não está nem aí, está em 
uma janela assim e tal [inclina o olhar e o corpo como se fosse 
o analista], e ele diz... Aqui ele é a criança sofrendo, porque 
o sofrimento dele desbordou isso daí [e então lê]: “Era uma 
mania que me vinha desde criança, eu sempre me perguntava 
quanto ainda podia suportar? Era uma forma de resistir a 
situações intoleráveis e medi-las como se com isso eu fosse me 
conhecendo e me avaliando mais” [comenta]: ‘Isso é a vida 
dele, agora não...’ [segue a leitura]: “de quatro, nu, com um dos 
tímpanos estourados e os fios de choques no ânus tiritando de 
frio e à espera de que o oficial responsável pela tortura chegasse, 
pois só ele poderia autorizar o começo da sessão. Assim, nessa 
situação, eu procurava me controlar e estar outra vez como 
quando criança, deixado no jardim congelado da minha casa 
sem entrar e me perguntando: quanto eu ainda poderia suportar 
daquele frio? [ele diz]: ‘tem que fazer a mudança!’ Mas isso ainda 
era o começo, a segunda ou terceira vez e eu supunha que seria a 
última, porque não havia mais nada que eles pudessem saber de 
mim, então qualquer coisa aconteceu”. [comenta a leitura]: ‘Na 
verdade, era isso que eu estava tentando falar.’ [segue a leitura]: 
“Porque as torturas prosseguiam, e o cristal em mim se partiu”. 

[Nesse momento da cena do filme, Maria Clara passa a narrar 
o fragmento da peça]

Maria Clara: “Porque as torturas prosseguiam, e o cristal em 
mim se partiu. Os equilíbrios me fugiram, o horror e a revolta 
se tornaram furor e desordem, eu tinha me descontrolado, eu 
já não era quem eu imaginava ser. Minha mãe me olhava com 
espanto, e meu pai me colhia da terra e da relva gelada, mas já 
era tarde. Eu havia conseguido haver sobre mim mesmo uma 
espécie de assassinato. Tudo agora haveria de ter, ainda que 
em segredo, um gosto de salto mortal. Então os soldados do 
campo com seus longos casacos que me iam buscar pela manhã 
já não encontravam o homem, mas uma criança que brincava, 
e o chefe da equipe de tortura gostava de me exibir para os 
novos oficiais como um exemplo de confusão e de dor que eles 
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haviam instaurado em mim. Era verdade ou não era verdade? 
Não era verdade, porque esse desespero que eles supunham 
a uma desordem era antigo. Ainda da primeira lembrança de 
mim mesmo nas proximidades de minha mãe. Mas era também 
verdade, pois até então, tal como todos os homens, eu tinha meus 
jogos e minhas contabilidades para não me distinguir demais de 
todos os outros. Para me assimilar e me deixar repousar. Depois 
com as agressões e o horror, com o tempo e com a barbárie eu 
estava sempre beirando aquele sentimento de uma estranheza 
indecifrável, de uma mudança de natureza junto às carnes e aos 
panos de minha mãe ou entre os nazistas com seus cânticos, 
com seus blindados e seus gritos de comando. Eu não precisava, 
tal como ainda hoje suspeito, fazer apenas os homens pensarem 
corretamente o marxismo; eu posso fazer nele, no marxismo, 
inaugurar dentro dele algo como este salto mortal, porém sem 
jamais lhe ser infiel”.382 

A cena inicia com Carlos Escobar narrando a tortura no 
seu lugar de conforto: a poltrona da biblioteca. O tom de sua voz 
interpreta a leitura, que é acompanhada de uma das mãos que 
bate o braço da poltrona a cada frase até que um de seus gatos 
se aproxima e ele o afaga (com um gesto tranquilo e carinhoso 
que parece compensar, um tanto, a violência infligida). Segundo 
Carla Maia, as palavras violentas e o carinho no animal podem 
ser interpretadas como um “desvio, índice de algo indizível”383.

Na sequência, o texto continua narrado pela voz de Maria 
Clara, e as imagens se modificam. Ao som de pássaros aparece 
uma criança que, filmada pelas costas, caminha sob a luz de um 
sol baixo de mãos dadas com uma mulher à beira de um canal. 
A câmera aparece voltada para um barco que vem em direção ao 
cais e se dirige, desfocada, para a mesma criança que olha para os 
movimentos da água e do barco, olha para quem a filma. A criança 
aparece sozinha na orla do canal, parada encarando a câmera e, 
por fim, com o sol se pondo ao fundo, fazendo gestos aleatórios, 
momento em que a cena é encerrada.

Eu tenho algumas hipóteses sobre essas imagens em cor-
respondência com o fragmento da peça de Carlos Escobar. A 
mulher anônima está presente em uma cena do cotidiano com 

382  Carlos Escobar em Os dias com ele, grifos meus. Baseado em: ESCOBAR, 
Carlos Henrique. Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser). 
Rio de Janeiro: Edições Achiamé Ltda., 1983.

383  MAIA, Carla. Hipóteses para Os dias com ele. 2015. Encarte complementar ao 
DVD Os dias com ele.
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uma criança. Eles estão de mãos dadas, e a câmera os observa e 
os acompanha. Carlos Escobar comenta, em alguns momentos do 
filme, sobre a ausência de sua mãe na infância e do quanto esse 
abandono lhe causou sofrimentos e inseguranças. Outra mulher 
mencionada no filme, como uma referência positiva de firmeza 
e segurança, é a psicóloga Maria da Glória Ribeiro, companhei-
ra que esteve junto com ele em uma das sessões de tortura. Na 
lembrança de Carlos Escobar, o aperto de mão da “Glorinha” 
com uma frase de calmaria, mesmo ferida pela violência, foram 
fundamentais para que ele não desequilibrasse. 

Essas referências misturam-se à trajetória de Louis Althus-
ser, homônimo da peça de Carlos Escobar. O filósofo de origem 
argelina, que encontrou em Carlos Escobar um dos principais 
responsáveis pela divulgação de suas ideias no Brasil.384 No livro 
A favor de Althusser: Revolução e ruptura na Teoria Marxista, publica-
do em 2014, Luiz Eduardo Motta esboça um panorama sobre a 
recepção da obra de Althusser no Brasil, pontua a importância de 
Carlos Escobar como seu propagador e as variadas oposições a 
esse pensamento dos intelectuais que lhe eram contemporâneos. 
O próprio Carlos Escobar assina o prefácio do livro de Motta, no 
qual reafirma, como no filme, a sua posição de enfrentamento 
tanto no âmbito intelectual como na esfera partidária pela qual 
circulava naqueles anos: 

No Brasil, o trabalho desenvolvido pelo “Grupo do Rio” 
em cima dos textos do Althusser tomou diferentes formas – 
todas elas, acho eu, heroicas frente a teóricos e “comissários” 
stalinistas que, no seu entreguismo, na sua irrestrita obediência 
ao Estado policial dirigido por [Josef] Stalin e [Lavrenti] 
Beria, decretaram “neutralidade” (e por vezes parceria) com 
a Ditadura Militar. O nosso motivo aqui, na década de 60 e 

384  MOTTA, Luiz Eduardo. “Presentación de Quién tiene miedo de Louis 
Althusser”? Carlos Henrique Escobar (1979). Revista Demarcaciones, v. 1, 
p. 113-116, 2014. No panorama realizado no livro A favor de Althusser: 
Revolução e ruptura na Teoria Marxista, Motta aponta o artigo “De um 
marxismo com Marx”, publicado em 1966 na Revista Tempo Brasileiro, 
como inaugural sobre as teorias de Althusser no Brasil. Sobre a 
problemática da ideologia e dos aparelhos institucionais, Motta cita como 
pioneiros e importantes os livros Discursos, instituições e história [1975], 
Ciência da História e ideologia [1978] e o artigo Da categoria de cultura: do 
aparelho cultural do Estado [1979], de Carlos Henrique Escobar. MOTTA, 
Luiz Eduardo. A favor de Althusser: Revolução e ruptura na Teoria Marxista. 
Rio de Janeiro: Grama; FAPERJ, 2014.
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70, era organizar uma esquerda não stalinista (que sobretudo 
não se declarasse “neutra” frente aos militares assassinos e 
torturadores da Ditadura Militar) e talvez, mais do que isso, que 
reencontrasse o marxismo teoricamente em crise.
Como comunistas althusserianos – muitos, como eu, expulsos 
do PCB porque liam tudo e até “demais”, como me disse, me 
repreendendo, um deles – , combinávamos diferentes empenhos 
(desde o confronto com o golpe militar de 64), tais como 
também escrever e divulgar o pensamento de Althusser. A isso 
deve-se somar o defender-se das infâmias e sabotagens dos 
stalinistas e da repressão infiltrados na luta armada (e sobretudo 
sobreviver)385.   

O “grupo do Rio”, do qual Carlos Escobar fazia parte, abri-
gava alguns pesquisadores de São Paulo, tal como identificado pela 
pesquisa realizada por Motta.386 Esses, por sua vez, enfrentavam 
a oposição sobretudo daqueles ligados ao eixo USP-Centro Bra-
sileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP), como igualmente 
de intelectuais vinculados ao PCB, como observado por Carlos 
Escobar. No exterior, o pensamento althusseriano, embora anga-
riasse o reconhecimento de “intelectuais fora do marxismo (como 
Foucault, Derrida e Lacan)”, foi atacado igualmente dentro e fora 
do Partido Comunista Francês (PCF).387

A interlocução de alguns contemporâneos junto a Carlos 
Escobar configura seu pertencimento a um dos grupos de inte-

385  ESCOBAR in MOTTA, 2014, p. VIII.
386  “Ao lado de Escobar, e atuando juntamente com ele na revista Tempo 

Brasileiro e em outros veículos de divulgação intelectual, emergiram nomes 
de Eginardo Pires, Alberto Coelho de Souza, Marco Aurélio Luz, Severino 
Bezerra Cabral Filho, Manoel Barros da Motta e o veterano historiador 
Manuel Maurício de Albuquerque. Em São Paulo, juntamente com Quartim 
de Moraes, o professor de Sociologia da USP Luís Pereira representou 
a principal expressão do marxismo althusseriano, o que o levou a sofrer 
intensa oposição e marginalização por parte de outros acadêmicos da USP 
e do CEBRAP (Fernando Henrique Cardoso e José Arthur Giannotti, por 
exemplo). Seguindo os nomes de Luís Pereira e Quartim de Moraes, vem 
o de Décio Saes e, a partir dele, os de Armando Boito Jr., Lúcio Flávio de 
Almeida e Márcio Bilharinho Naves. Distintamente do grupo carioca – 
voltado mais para as questões epistemológicas apresentadas por Althusser –, 
o grupo paulista direcionou a teoria do pensador francês e de seus seguidores 
(principalmente Nicos Poulantzas) para o campo de pesquisa da Sociologia, 
da Ciência Política, da História e da Pedagogia. Para além dos nomes citados, 
incluem-se na lista dos intelectuais marxistas althusserianos o historiador 
Théo Santiago e o filósofo Walter José Evangelista.” MOTTA, 2014, p. 11.

387  MOTTA, 2014, p. 11.
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lectuais brasileiros. Contudo entre os favoráveis e contrários ao 
pensamento althusseriano, ainda que Carlos Escobar concentre sua 
crítica em torno do PCB, o grupo da USP-CEBRAP sobrepôs-se 
ao grupo do Rio tanto na difusão do conhecimento como nas 
disputas partidárias. 

Nesse sentido, no âmbito desse reduzido circuito no qual 
transitava a intelectualidade brasileira nas décadas da ditadura, 
Carlos Escobar foi marcado não apenas por uma exclusão par-
tidária, mas pelos seus pares de profissão. Cláudia Wasserman 
explica, em artigo sobre a constituição da noção de intelectual, 
que o lugar de sociabilidade partilhado pelos intelectuais contribui 
para a configuração de uma rede. No entanto, segundo a autora, 
o local em que estão inseridos não é a única condição, visto que 
outros fatores incidem sobre a sua sustentação dos laços. Para ela, 
enquanto a formação de redes tende a ser pautada pelo percurso 
das gerações e de suas afinidades (profissionais, políticas, afetivas), 
os grupos que decorrem da noção de redes são atravessados pela 
estratificação, cujo nivelamento é dependente das hierarquias 
sociais. Para tanto, 

No topo da pirâmide estão as figuras estelares, as autoridades 
culturais que atingem uma dimensão pública e moral. A base 
está povoada por figuras menores ou aspirantes que ainda 
não obtiveram o reconhecimento dos pares, estão destinados 
a reafirmar as hierarquias estabelecidas. Assim, quando se 
almeja entender o ambiente intelectual de uma sociedade, é 
preciso reconhecer igualmente a existência de uma “periferia 
intelectual”, ou seja, a existência de autores marginais, que 
na maior parte das vezes corrobora para a consolidação das 
hierarquias tais como elas estão estabelecidas. Alguns autores 
marginais, no entanto, desafiam ou ignoram as autoridades 
centrais, colocando em xeque as hierarquias instituídas ou 
apregoando ideias alternativas388.

Assim, arrisco situar Carlos Escobar como pertencente a 
uma periferia intelectual, mesmo que o grupo estivesse localizado 
no Rio de Janeiro, pois, ao se posicionar na via de uma leitura 
alternativa da realidade brasileira, desafiava parte da “elite inte-
lectual”, concentrada sobretudo em São Paulo. 

Como já foi comentado acerca dos cineastas daqueles 
anos, parte da intelectualidade de esquerda das décadas de 

388  WASSERMAN, Cláudia. História intelectual: Origem e Abordagens. 
Tempos Históricos, vol. 19, 1º semestre de 2015, p. 63-79. [p. 71-72]
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1960-1970-1980 enfrentava as ditaduras do Cone Sul, o que gerou, 
em algumas situações, o intercâmbio de pesquisas e reflexões em 
razão do exílio que alguns se viram obrigados a se submeter.389 
Fora desse eixo, no entanto, o caso de Carlos Escobar mostra os 
desafios daqueles que seguiram um fluxo de produção marxista 
após a experiência da prisão política no Brasil e, além disso, ex-
pressa, em alguma medida, o percurso daqueles intelectuais que 
permaneceram no país a despeito do anticomunismo vigente. As 
fissuras sociais e culturais impostas pelas ditaduras do Cone Sul 
certamente exigem, ainda nos dias de hoje, a superação de uma 
lacuna no mapeamento da história intelectual latino-americana, 
para a qual têm se empenhado pesquisadores de diversos países.390 
A constituição desse panorama torna-se fundamental para o reco-
nhecimento do que foi produzido, dado que, segundo Wasserman: 

Os anos 1970, apesar de marcados pela censura, pela 
repressão e por um ambiente adverso ao desenvolvimento de 
uma intelectualidade talentosa, criativa, erudita, assistiram 
ao surgimento de um corpus teórico original, elaborado 
especialmente para compreender a realidade latino-americana 
em particular e periférica como um todo391.

É nesse contexto que a obra de Carlos Escobar se insere. 
E no afluxo do pensamento althusseriano, sua peça Matei minha 
mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser) foi publicada em 1983, 
uma década depois de sua prisão e três anos depois de Althusser 

389  O “grupo de Brasília”, que incluía o professor da Universidade de Brasília 
(UnB), o alemão André Gunder Frank e os brasileiros Ruy Mauro Marini, 
Vânia Bambirra e Theotônio dos Santos situa-se entre os intelectuais que 
estiveram na condição de exilados após o golpe civil-militar. Durante os 
anos em que estiveram no Chile e no México desenvolveram reflexões 
teóricas sobre os temas inerentes ao capitalismo para a realidade periférica 
dos países latino-americanos. Após a lei de anistia, com o retorno dos 
intelectuais ao Brasil, as dificuldades para as suas reinserções estenderam-se 
ao reconhecimento de suas produções, que foram marcadas ora por disputas, 
ora pelo isolamento decorrente de suas propostas radicais à luz do marxismo. 
A teoria da dependência foi objeto de rivalidade quanto à sua criação entre 
o antigo “grupo de Brasília” e Fernando Henrique Cardoso, pertencente ao 
“grupo de São Paulo”. Para maiores detalhes ver: WASSERMAN, Cláudia. 
A teoria da dependência: do nacional-desenvolvimentismo ao neoliberalismo. Rio de 
Janeiro: FGV, 2017.

390  Um balanço da historiografia sobre o tema pode ser conferido em: 
WASSERMAN, 2015.

391  WASSERMAN, 2015, p. 76.
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ter assassinado sua companheira de vida, Hélène Legotien, o 
que demonstra o quanto ele produzia sua poesia e seu teatro em 
diálogo com as reflexões suscitadas por seu tempo. 

A peça traz a referência do nazismo, uma forma de apontar 
para a experiência de Althusser na prisão a partir de 1940, duran-
te a Segunda Guerra Mundial, no campo de concentração e de 
prisioneiros, onde testemunhou a barbárie.

Finalmente, o longo comboio de vagões de gado levou-nos em 
quatro dias e quatro noites ao norte da Alemanha, a Sandbostel, 
um enorme acampamento de areia e urze, onde pela primeira vez 
vimos, atrás de arame farpado eletrificado, prisioneiros russos 
quase nus no já intenso frio, monótono, cadavérico e implorando 
por pão, que nós jogávamos em nossas escassas rações.392 

Na libertação dos campos em 1945, Althusser tinha 28 
anos. Ligado à École Normale Supérieure desde 1939, no pós-
guerra ele se dedicou à produção filosófica de matriz marxista e 
se filiou ao Partido Comunista Francês. Sua autobiografia, escrita 
em 1985 e publicada em 1992, é uma tentativa de fornecer uma 
resposta à sociedade sobre o assassinato de Hélène Legotien sob 
argumentação de surto psíquico e distúrbio mental.393 Os dramas 
de Althusser, descritos por ele como sofrimentos que vão da 
infância com uma mãe submetida ao pai violento e machista, a 
experiência concentracionária sob o nazismo, os episódios de de-
sequilíbrios psíquicos, o isolamento político e intelectual levaram-

392  No original: Finalement le long convoi de wagons à bestiaux nous conduisit 
en quatre jours et quatre nuits jusqu’en Allemagne du Nord, à Sandbostel, un 
immense camp de sable et de bruyères, où pour la première fois nous vîmes, 
derrière des barbelés électrifiés, des prisonniers russes presque nus dans le 
froid déjà intense, hâves, cadavériques et suppliants d’avoir du pain que 
nous leur jetions sur nos maigres rations. ALTHUSSER, Louis; CORPET, 
Olivier et BOUTANG, Yann Moulier (édition établie et présentée). L’avenir 
dure longtemps suivi de Les faits. Éditions Stock/IMEC, 1992. [p. 92]

393  Louis Althusser faleceu em 1990 aos 72 anos, sem responder criminalmente 
pela morte de sua companheira. Ele foi internado em um hospital 
psiquiátrico logo após o assassinato e na autobiografia lamenta não ter tido 
oportunidade de testemunhar no tribunal, pois o peso de seu relato se abateu 
sobre ele por toda a sua vida (1992, p. 34). O argumento psíquico como 
apelação jurídica para a não condenação de Luis Althusser é questionado 
por uma considerável produção feminista. Ver sobre isso: DUPUIS-DÉRI, 
Francis. “La banalité du mâle: Louis Althusser a tué as conjointe, Hélène 
Rytmann-Legotien, qui voulait le quitter”. Nouvelles Questions Féministes. 
2015/1 (vol. 34), p. 84-101.
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no a interpretar o estrangulamento de Hélène Legotien como seu 
próprio assassinato ou mesmo um favor a ela – a vítima que lhe 
teria confessado, em certo momento, estar cansada de viver com 
um monstro.394

Tais elementos levam a supor que Carlos Escobar, um 
defensor entusiasta do marxismo althusseriano, para falar de si 
tenha feito uso do passado dramático do intelectual francês em 
aproximação com as suas experiências: da tortura, dos tímpanos 
estourados, do frio, dos torturadores aos soldados dos campos 
nazistas. Da resistência desde criança às situações intoleráveis 
ao cristal de seu interior, que se partiu com a desordem e o des-
controle. Dos efeitos sobre a necessidade da presença dos pais em 
uma situação de risco. Da vida que segue apesar do gosto de salto 
mortal, ainda que em segredo. Do isolamento da sobrevivência e 
da estranheza indecifrável sobre o público e o político, que a partir 
dessa experiência, parece-me, ele indica que precisa ser refundado, 
ainda que com base na mesma referência, no marxismo. 

Nesse ponto, e voltando à pergunta de Maria Clara sobre o 
que a tortura pode causar e se o encontro físico com ela modifica 
a relação com a política, penso que, mesmo com todas as digres-
sões, ele propõe uma resposta possível por meio da dramaturgia. 
Depois de sua prisão em 1973, Escobar ampliou sua produção in-
telectual sobre o marxismo e sua militância partidária (no Partido 
dos Trabalhadores), ou seja, a experiência não desfez seu lugar 
político, prático e teórico. 

Ainda que não seja possível consolidar uma imagem do 
que a tortura junto com a companheira tenha gerado nele, a cena 
é exemplar sobre o uso da literatura e do ficcional para explorar 
o suposto irrepresentável. Tanto pelas imagens que inserem uma 
criança desconhecida dos protagonistas de que trata o filme em 
cenas do cotidiano, as quais sugerem um contraste ao sofrimento 
implicado no que está sendo narrado, como pela alternativa em 
evocar o texto da peça escrita por Carlos Escobar na ausência de 
respostas objetivas demandadas por Maria Clara em sua tentativa 
de preencher tal vazio.

Para Giorgio Agamben, o testemunho traz uma lacuna, e 
esse hiato pertence aos mortos, aqueles que não sobreviveram e 
que já não podem testemunhar. A figura do testemunho integral 

394  DUPUIS-DÉRI, 2015, p. 90.
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como sendo o muçulmano dos campos de concentração (confi-
gurado por Primo Levi como aqueles que “tocaram o fundo”), 
que submergiu e que não retornou para contar as circunstâncias 
de sua desintegração.395 Assim, “o resto de Auschwitz – as teste-
munhas – não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os 
submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”396. 

Carlos Escobar, que em algumas declarações no filme 
expressa a sua opinião sobre a impossibilidade da verdade ser 
alcançada pelo testemunho jurídico, parece ter dificuldade igual-
mente de constituí-la pela dramaturgia, quando diz ter brigado 
com atores por eles não entenderem a cena. Na falta de uma 
peça encenada, restou, pela montagem de Maria Clara, a figura 
do menino. O menino que não é ele, mas que poderia ser, assim 
como seu testemunho que poderia se assemelhar a tantos outros, 
denotando o caráter público dessa narrativa. A figura do garoto 
vulnerável como parte do adulto que, como uma criança, se desor-
ganiza mental e emocionalmente diante do frio, da dor, da solidão, 
do horror e da barbárie talvez seja a melhor forma que ambos, a 
filha, na escolha das imagens em 2013, e o pai, na elaboração da 
peça nos anos 1980, encontraram para expressar o que seria, em 
princípio, irrepresentável. 

2.2 Diário de uma busca: Das testemunhas que
      emergem às narrativas retidas

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, 
una visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por 
toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos históricos 
en los que el consenso es mayor, en los que un ‘libreto único’ del pasado 
es más aceptado o aun hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que 
cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá 
otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en la 
resistencia, en el mundo privado, en las catacumbas. Hay una lucha 
política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca 
del sentido de la memoria mismo. El espacio de la memoria es entonces 
un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida 
en términos de la lucha ‘contra el olvido’: recordar para no repetir. 
Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La ‘memoria 
contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es una 
oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus 

395  AGAMBEN, 2008, p. 43.
396  AGAMBEN, 2008, p. 162.
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propios olvidos). Es en verdad ‘memoria contra memoria’  (JELIN, 
2002, p. 6-7). 

A circulação de memórias dissonantes sobre um regime 
que se impôs através de um golpe e que fez uso do terrorismo 
de Estado para se manter no poder é bastante comum, tendo em 
vista os múltiplos grupos e interesses dos que foram favorecidos 
ou oprimidos nesses momentos de radicalização política. Durante 
as ditaduras do Cone Sul, as vozes dos que estavam na mira da 
perseguição estatal foram sufocadas e impedidas de circular no 
espaço público no decorrer de anos e décadas. Atribuir um sentido 
ao passado, alternativo àquele dado pelas instituições manipuladas 
pelo regime e pelos registros censurados, foi e tem sido uma tarefa 
individual e coletiva dos que mantiveram, por impedimento social, 
as lembranças em suas tumbas pessoais. Romper com essas cata-
cumbas de silêncio, como definido por Elizabeth Jelin, pressupõe 
não apenas quebrá-lo e travar uma luta contra o esquecimento, mas 
se contrapor a outras memórias. Na busca por uma compreensão 
sobre como se configuram e como buscam circular socialmente 
algumas dessas memórias dissonantes recorro aos elementos que 
compõem o documentário Diário de uma busca.

A primeira cena do filme de Flávia Castro, que introduz 
o seu relato em off, evoca documentos de arquivo. A introdução 
da narrativa fílmica inicia com um áudio que confunde o/a 
espectador/a entre o barulho de um passo a passo na mesma 
sequência e o tique-taque de um relógio; em ambos a passagem 
do tempo está demarcada. A tela em preto desfaz-se, e no centro 
aparece uma fotografia com os corpos de Celso Castro e Nestor 
Heredia deitados em macas. A câmera passa a enquadrar registros 
da Polícia do Rio Grande do Sul numerados e catalogados com a 
inscrição datilografada das seguintes palavras em parênteses (as-
saltos) (capital) (outubro) (1984) (assalto no Moinhos de Vento). 
O papel cartão amarelo contém as fotos da ocorrência policial do 
dia 04 de outubro de 1984. Na sequência aparecem alguns filmes 
fotográficos sendo manuseados em leitores eletrônicos e uma cópia 
do passaporte de Rudolf  Goldbeck (um dos homens envolvidos no 
incidente que levou à morte de Celso Castro e Nestor Heredia). 
São apresentadas fotografias de luvas, armas e munições e frases 
ou títulos de notícias de jornais, como: “gritos foram ouvidos”; 
“mistérios do assalto no Moinhos de Vento”; “assaltante matou 
o parceiro e depois se suicidou”; “motivos políticos também 
sob exame”; “assaltantes se suicidam no apartamento cercado”; 
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“ex-exilados tentaram o assalto. Um deles era assessor de verea-
dor”; “dois suicidados investigavam os nazistas no sul”; “o fim de 
tudo com dois homens mortos”. Na sequência, a câmera filma a 
calçada e a grade do prédio em que Rudolf  Goldback morava em 
1984; em seguida, as mãos de Flávia empilham documentos poli-
ciais. Por fim, a câmera está em um carro em movimento em uma 
estrada rodoviária e filma pelo vidro um céu azul que se encontra 
com o horizonte vertiginoso pela locomoção do veículo; no centro, 
é apresentado o título do filme em letras vermelhas: Diário de uma 
busca. O filme é introduzido com essas imagens acompanhadas 
pela voz de Flávia, que narra de forma suave e serena:

Meu pai morreu em Porto Alegre no dia 04 de outubro de 
1984 em circunstâncias misteriosas; ele tinha 41 anos. Não 
sei se a palavra misteriosa é a mais apropriada. Vou começar 
de novo. Meu pai era jornalista, morreu no apartamento de 
um cidadão alemão, ex-cônsul do Paraguai, no qual entrou 
sem ser convidado. Segundo os vizinhos, meu pai gritava: 
‘Os documentos? Onde estão os documentos?!’ Durante uma 
semana, todos os dias nas primeiras páginas do jornal, meu 
pai, Celso Afonso Gay de Castro, e seu amigo Nestor Heredia, 
o Gonga, usavam uniformes da companhia telefônica local; 
armados entraram no apartamento de Rudolf  Goldbeck. 
Segundo a polícia, Celso e Gonga teriam se suicidado ao se 
ver encurralados; parece sinopse de filme policial de quinta 
categoria, absolutamente inverossímil. Mas durante muito 
tempo pensar no meu pai significava pensar em sua morte como 
se pelo seu enigma e pela sua violência ela tivesse apagado a sua 
história e junto com ela parte da minha vida397. 

Logo na primeira frase dita pela narradora do documentário, 
percebe-se que ela não ocultará a sua relação com o protagonista 
do filme, Celso Castro. Flávia ora se refere a ele pelo nome, ora 
por “meu pai”. A introdução do documentário sugere que a busca 
da cineasta vincula-se, portanto, a três abordagens: a do “assal-
to”, que parece algo absolutamente inverossímil; a de trajetória 
de Celso Castro, que, segundo ela, teria sido apagada da sua 
lembrança por elementos como o enigma e a violência; e a parte 
de seu passado, impedido de ser reconstituído com lucidez pela 
marca desse evento traumático. 

A trajetória da família Castro certamente esteve atormen-
tada pelo medo. Retomando algumas informações expressas na 

397  Flávia Castro em Diário de uma busca.

As Formas do Testemunho.indd   214 07/10/2022   08:32:45



215As formas do testemunho

introdução, Celso Castro vinculou-se nos anos 1960 ao PCB, 
passou posteriormente ao PCdoB e, em seguida, à dissidência 
POC. No auge da repressão política, em plena ditadura civil-
militar brasileira, após ter prestado declarações no DOPS/RS em 
Porto Alegre em 1971, Celso Castro e sua companheira, Sandra 
Macedo, também vinculada aos grupos políticos referidos, saíram 
do país de forma clandestina e se instalaram no Chile. Em 1973, 
já com os filhos Flávia e João Paulo Macedo e Castro, a família 
viveu alguns meses em Buenos Aires, onde os pais se engajaram 
em uma formação guerrilheira junto a outros brasileiros exilados 
e com grupos argentinos.398 Ao retornarem para o Chile, viveram 
a experiência do golpe militar contra Salvador Allende. Na neces-
sidade de buscar refúgio, a família passou alguns meses dividida, 
já que Sandra e as crianças se abrigaram na embaixada argentina 
e Celso na embaixada panamenha, onde aguardaram com cen-
tenas de pessoas o asilo político, que saiu por meio dos governos 
da Bélgica e posteriormente da França. Celso Castro, Sandra e os 
filhos retornaram ao Brasil em 1979 devido à Lei nº 6.683/1979. 
A morte dele em 1984 ocorreu quando tudo parecia estar fora de 
perigo, quando trabalhava em um posto público como assessor de 
um vereador, quando já não se encontrava mais em uma condição 
de clandestinidade, refúgio ou exílio. Celso Castro morreu em um 
caso classificado como assalto, cuja conclusão dos investigadores 
encarregados apontaram para suicídio. Para Flávia, a situação de 
desfecho da vida do pai, como visto, é absolutamente inverossímil, 
sobretudo depois das experiências de escapar com vida de dois 
países violentamente golpeados, onde eram considerados inimigos 
políticos. Após esse percurso de fugas pela manutenção da vida, 
morrer naquelas circunstâncias não parecia o fim mais digno para 
um militante idealista. 

A dignidade é um valor presente nas lembranças de muitos 
ex-presos políticos da ditadura civil-militar brasileira, pois era um 
elemento motivador para a luta revolucionária contra a opressão 
e pela sobrevivência, ainda que sob o risco da tortura, do exílio e 
da morte. Antônio Candido destaca que essa qualidade se soma 
às características de solidariedade e sobriedade nos relatos dos so-
breviventes que passaram pelo Presídio Tiradentes em São Paulo:

398  João Paulo Macedo e Castro será referido no texto também por seu apelido, 
Joca, já que no filme Diário de uma busca ele é chamado assim.
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Dignidade é a palavra que ocorre a cada passo ao lermos os 
relatos, porque sentimos o quanto ela corresponde a valores 
que todos queriam preservar e querem agora destacar, implícita 
ou explicitamente. “Posso dizer que suportei com dignidade 
o tempo em que permaneci detido”, diz o mais idoso dos 
presos numa frase que pode ser completada pela de outro, este 
bem jovem na ocasião: “Restou a tranquilidade de saber que 
continuamos podendo olhar de modo digno para a geração de 
nossos pais, assim como podemos fazer o mesmo em relação 
aos nossos filhos – ou às novas gerações”399.

Como retratar a dignidade de um familiar que, após tantos 
anos inserido em um projeto político coletivo, teve um desfecho 
incompreendido por parte dos próprios grupos da esquerda por 
sua desvinculação com um legado digno? De que forma é possível 
organizar as lembranças de um acontecimento classificado como 
inverossímil ou inacreditável a partir do ponto de vista subjetivo e 
traumático? Que recursos utilizar para tornar um fato real o mais 
próximo do concebível e, quem sabe, restituir a dignidade dos 
envolvidos? Considero que a experiência de Flávia como superstes, 
ou seja, como sobrevivente de situações excepcionais, autorize-a a 
construir uma narrativa que se configure como testemunhal. Tal 
relato autorreferencial, sintetizado em Diário de uma busca, propõe 
uma apresentação de acontecimentos permeados por eventos trau-
máticos. Contudo, paradoxalmente, o trauma como herança das ca-
tástrofes coletivas tende a resistir à representação. 400 Mas, por outro 
lado, a construção do testemunho na linguagem cinematográfica, 
ainda que marcado pelo trauma, não se fixa apenas nisso, porque

não se trata apenas de “psicanalisar” a literatura [ou para o 
caso do filme, a literalidade da narrativa cinematográfica], pois 
o testemunho, como vimos, é não apenas superstes, ou seja, a 
voz de um sobrevivente, mas também testis, enfrentamento, por 
assim dizer, “jurídico” com o real (sem aspas!) e reivindicação 
da verdade. Verdade esta que pode também transformar algumas 
vezes a ficção em documento avant la lettre401.

Note-se que a verdade aqui volta a ser pautada como uma 
reinvindicação e como inerente ao testemunho que toma o seu 

399  CANDIDO, Antônio. O purgatório. In: FREIRE, Alipio; ALMADA, Izaías; 
GRANVILLE PONCE, J. A. de  (Orgs.). Tiradentes: um presídio da ditadura: 
memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997. p. 13-17. [p. 13-14]

400  SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 373.
401  SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 383.
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lugar no embate contra os “assassinos da memória”, porém fora 
dos tribunais tem a permissão de apresentar de modo ficcional 
aquilo que, à primeira vista, encontra dificuldades para ser re-
tratado. Certamente essa opção se dá dentro de um pacto oculto 
entre aquele que propõe uma narrativa desse teor e seu receptor, 
no caso a cineasta e o/a espectador/a. Logo a dimensão testis do 
ato testemunhal de Flávia em um enfrentamento com a realida-
de será observada não com o objetivo de verificação do grau de 
verossimilhança ou ficção nos componentes elencados por ela 
como condutores de seu fio narrativo, mas na busca por mapear 
o conjunto de recursos utilizados por ela para retratar esse pas-
sado enigmático. Por conseguinte, se os eventos relacionados à 
morte de Celso Castro, pela forma violenta que tiveram, geraram 
o apagamento de uma parte da vida da narradora, introduzir o 
filme com essa informação adverte que sua apresentação daquele 
acontecimento é permeada pelas marcas de lembranças e esqueci-
mentos. A partir dessa pista e da composição de elementos que se 
desdobram no filme, Flávia dispôs-se a reconstituir um discurso 
sobre o que durante anos lhe pareceu totalmente irreal. 

A fim de preencher as lacunas deixadas pela condição 
traumática do acontecimento, o tema da morte de Celso Castro 
em Diário de uma busca é explorado por meio da apresentação de 
documentos e da conversa com testemunhas, bem como com 
outros familiares e amigos dele. Flávia criou as condições para 
indagar algumas pessoas que estiveram próximas da ocorrência 
que levou Celso Castro à morte na tentativa de se aproximar de 
quem viu, ouviu ou esteve lá. Para tanto, a cineasta adianta na 
primeira cena a importância que terão os documentos nessa trama 
em um cruzamento com outras declarações em busca de atestar 
a confiabilidade de sua narrativa. Contudo, diferentemente do 
filme Os dias com ele, em que o entrevistado central é o testemunho 
sobrevivente, Diário de uma busca evoca tanto o testemunho daque-
les que sofreram as consequências da perseguição por motivação 
política pelas ditaduras do Cone Sul como a palavra daqueles que 
estiveram envolvidos a partir de um acaso, por razões profissio-
nais, entre os quais policiais que atenderam a ocorrência naquele 
outubro de 1984. 

Em relação às circunstâncias em torno do desfecho dramá-
tico da vida de Celso Castro, a conclusão policial sobre o caso, 
como informado anteriormente, é que ele se suicidou. A fim de 
questionar a conclusão da época sobre o fato, um dos fios con-
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dutores da narrativa está em buscar respostas para questões que 
ficaram presas no tempo. Na tentativa de engendrar um discurso 
alternativo à hipótese do suicídio ou de simplesmente encontrar 
explicações para a iniciativa de seu pai, a cineasta fez uso de al-
gumas fotografias e notícias de jornais, dos registros dos órgãos 
policiais, de documentos dos órgãos de repressão política e criou 
condições para declarações em condições voluntárias. Assim, 
nessa análise buscarei mostrar o papel dos relatos de experiência 
no filme em contraste com os registros da polícia política e o modo 
como foram empregados na tentativa de desconstruir a narrativa 
policial sobre o evento, a fim de traçar um paralelo entre esses 
discursos, suas conjunções, enquadramentos e tensões. 

Em algumas cenas de Diário de uma busca, a diretora Flávia 
apresenta o seu percurso de levantamento de informações sobre a 
morte de seu pai com a visita ao jornal Zero Hora, em Porto Alegre, 
e na passagem pelas casas ou escritórios de profissionais que traba-
lhavam como jornalistas, fotógrafos, policiais e médicos legistas que 
lhe pudesse dar um parecer acerca dos documentos que ela reuniu. 
Importante destacar que o documentário, embora seja a base para 
a realização de uma análise sobre o assunto, não será considerado 
um retrato estrito das lembranças da cineasta, nem mesmo uma 
referência que esgote as possibilidades de interpretações sobre o 
ocorrido, uma vez que se trata de um filme e não de uma investi-
gação jurídico-policial. Cabe ressaltar também, como já dito, que 
o interesse desta pesquisa está em sublinhar as tensões em torno 
dos elementos constitutivos do testemunho nos documentários, os 
quais estão no filme, marcados, evidentemente, por uma carga forte 
de subjetividade da diretora, que é filha de Celso Castro. 

Para fazer a transição das abordagens temáticas em Diário 
de uma busca, a marca que alterna os assuntos é intercalada por 
meio da repetição, já mencionada, do barulho de um passo a passo 
na mesma sequência ou o tique-taque de um relógio, entremeada 
pela câmera com enfoque nas notícias de jornais que fornecem 
elementos sobre o tema da morte de Celso Castro. Essas cenas 
anunciam as entrevistas com pessoas envolvidas com a ocorrência 
de 1984 e pessoas do círculo afetivo ou político do pai da diretora. 
Sublinho que a sequência da apresentação dos relatos é trabalho 
da montagem, que tende a influenciar a construção de uma ima-
gem sobre Celso Castro pelo/a espectador/a. A aparição dos 
entrevistados sobre o assunto desdobra-se na seguinte ordem: um 
fotógrafo jornalístico, dois jornalistas, um inspetor da polícia civil, 
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o padrasto de Flávia e amigo de Celso Castro, um jornalista (por 
telefone), um delegado da polícia civil, um médico-legista, a última 
companheira de Celso Castro, um amigo e a mãe de Flávia. Essa 
organização, por sua vez, ora e outra está entrecruzada pela fala 
da própria narradora e por relatos afetivos de pessoas próximas a 
ele. Um dos principais objetivos da cineasta, importante lembrar, é 
tentar preencher as lacunas de uma narrativa que, segundo ela na 
introdução do filme, estava apagada. Diante da opacidade desse 
horizonte, Flávia parece por vezes requerer a dimensão testis do 
testemunho, ainda que o/a espectador/a seja o/a escolhido/a 
para tomar o lugar de emissor/a de uma sentença. Como o do-
cumentário é peça componente da filmografia brasileira, levo em 
conta que sua condição como documento de arquivo reforça-se 
com a passagem do tempo. Dessa maneira, a intenção de Flávia é 
reunir vários relatos testemunhais como sugestão para o público, 
que, no final das contas, realiza uma interpretação mediada pela 
seleção de discursos oferecida pelo filme, que aqui será observada 
à luz das práticas disciplinares das ciências humanas.

Os primeiros profissionais interpelados pela cineasta em 
Diário de uma busca atuavam na área jornalística em outubro de 
1984. Nos anos 2000, em Porto Alegre, no prédio do jornal Zero 
Hora, Flávia aparece com o fotógrafo Fernando Gomes; os dois 
estão de costas, virados para uma televisão acoplada a um aparelho 
de leitura de filmes fotográficos.402 O fotógrafo descreve à cineasta 
o que lembra a partir do conteúdo das fotos da ocorrência. Flávia 
pergunta a ele remetendo à equipe do jornal: “Mas vocês entra-
ram no apartamento logo depois que saíram os corpos, é isso?”. 
Fernando Gomes responde:

É que naquela época a gente trabalhava na seguinte situação: 
quando era coisa assim, a gente chegava em qualquer lugar e 
a polícia sempre liberava os locais para a gente, não é? Então 
a gente chegava e entrava. Tu chegavas na hora, tinha corpos e 
estava tudo ali. Nós chegamos lá e não tinha mais nada; a gente 
não pegou nem a movimentação de saída403. 

402  Fernando Gomes é repórter fotográfico do jornal Zero Hora da Rede Brasil 
Sul (RBS) de Comunicações, grupo empresarial de telecomunicações que 
possui a concessão de rádios, canais televisivos e jornais. Sobre o grupo 
RBS ver o verbete Rede Brasil Sul no Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro, 
disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
tematico/rede-brasil-sul. Acesso em: 23/02/2018.

403  Fernando Gomes em Diário de uma busca, 2010.
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Na sequência, a câmera filma de dentro de um carro dire-
cionada ao céu, entrecortado por prédios e um viaduto; no canto 
esquerdo, o anúncio de que a cidade filmada é São Paulo. Em um 
escritório, Delmar Marques, jornalista na época dos fatos, aparece 
conversando com Flávia, que está atrás da câmera.404 Enquanto 
Delmar Marques narra algumas lembranças, o enquadramento 
é intercalado com fotografias das fichas policiais, uma tentativa 
de corroborar a narrativa do jornalista; tais imagens ora e outra 
voltam a aparecer no filme. Sem a apresentação da pergunta rea-
lizada, Delmar Marques relata os seguintes fatos:

Não consta no inquérito o levantamento fotográfico do local, 
a balística, não há um projétil, eles sumiram com todos, 
as trajetórias dos tiros não batem com suicídio. Estavam 
documentos com eles que a polícia não deixou eu ter acesso; eu 
fiquei no pé deles. Chegou a sair uma equipe da delegacia com 
umas caixinhas ainda fechadas, eu fui atrás, foi uma perseguição 
pela cidade inteira, sobe canteiro, entra contramão etc. e tal, e eu 
lá no pé deles. Aí no fim eles pararam e ligaram para a central: 
“Olha, não estamos conseguindo escapar do jornalista”. Eles 
pararam num desses chaveiros de esquina, de Kombi assim, 
o cara deu umas marteladinhas, abriu as caixas e estavam ali 
documentos, tinha fotos com uniformes nazistas, tinha a cruz 
de ferro nazista, tinha condecorações nazistas. Estava claro que 
o Rudolf  tinha sido um oficial bem graduado e condecorado do 
exército alemão na Segunda Guerra Mundial.
Flávia: Isso você viu?
Delmar Marques: Isso eu vi.405

404  Delmar Marques, falecido em 2008, ou seja, antes de Diário de uma busca 
ser lançado, teve uma trajetória profissional nos jornais Zero Hora, Jornal 
do Comércio, O Estado de S.Paulo, Folha de S. Paulo, Gazeta Mercantil, revistas 
Veja e IstoÉ. Durante seu trabalho na Zero Hora, em 1975 recebeu o 
Prêmio Esso. Em 2000, foi enviado ao Paraguai pela IstoÉ para realizar 
uma reportagem sobre o Arquivo do Terror, como é chamado o acervo de 
documentos produzidos pelos órgãos de repressão dos países do Cone Sul. 
Como escritor publicou Ascensão e queda dos coronéis, Os novos farrapos, Os 
Minuanos: O resgate das Índias sagradas. Sobre esse último livro consultar: 
http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/a-origem-do-
gaucho-do-pampa/. Acesso em: 25/02/2018. Sobre o currículo de Delmar 
Marques ver a notícia de seu falecimento, disponível em: http://coletiva.
net/jornalismo/corpo-de-delmar-marques-sera-cremado-nesta-quarta-
feira,170119.jhtml. Acesso em: 25/02/2018.

405  Delmar Marques em Diário de uma busca. Delmar Marques publicou algumas 
notas no jornal sobre o caso. Ver: Folha de S. Paulo. Ex-presidente da UNE 
questiona versão policial sobre invasão no RS. Por Delmar Marques, 
10/10/1984. Recorte de jornal sem nº de página. APA_ACE_10036_84.
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Na sala de casa, provavelmente em Porto Alegre, Luís 
Milman, ex-jornalista da Zero Hora, é enquadrado pela câmera 
e conversa com Flávia, que está fora do campo.406 Ele comenta:

Agora, ele era nazista [Rudolf  Goldbeck], como muita gente era 
nazista naquela época. Isso não quer dizer que ele tenha sido um 
criminoso de guerra; são coisas diferentes. A minha percepção 
na época é que ele poderia ser um criminoso de guerra.
Flávia: A investigação por que que paraste?
Luis Milman: Olha, eu parei porque determinaram que eu 
parasse. Eu cheguei um dia na redação, e ele [chefe de redação 
da Zero Hora] disse: ‘Milman, vem cá um pouquinho’. Aí eu fui 
lá falar com ele, e ele me disse: ‘Olha, não é mais para fazer 
matéria sobre isso aí’. Eu disse: ‘Mas por quê?’ Ele disse: ‘Olha, 
eu não sei por que, mas eu sei que eu recebi essa determinação 
vinda de cima’.407 

Os três relatos que iniciam o filme sobre o caso Celso Castro 
e Nestor Heredia pautam suas lembranças a partir de referências 
individuais e coletivas. Fernando Gomes remete a sua fala ao 
grupo que se deslocou para a ocorrência. Talvez a terceira pessoa 
é utilizada apenas para ser coerente com a pergunta de Flávia ou 
como um recurso para se abster da responsabilidade de lembrar 
individualmente o que teria visto e ouvido naquele dia. Delmar 
Marques relembra, em primeira pessoa, os desdobramentos após 
a saída da equipe policial do apartamento de Rudolf  Goldbeck 
com alguma participação nas situações narradas quando afirma 

406  Luis Milman é jornalista e professor universitário aposentado. De acordo 
com seu currículo na página eletrônica Escavador, em sua trajetória 
profissional esteve vinculado aos grupos jornalísticos Caldas Júnior e 
Zero Hora, com passagem pelas universidades Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Universidade de Caxias do 
Sul (UCS) e pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Possui artigos publicados com a temática do antissemitismo, nazismo, 
revisionismo, negacionismo. Consultar em: https://www.escavador.com/
sobre/1308463/luis-milman. Acesso em: 13/06/2022.

407  Luis Milmann em Diário de uma busca. Luis Milmann aparece como autor 
de algumas notícias sobre o caso. Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. 
Assassinato e suicídio/ Para a polícia o assalto ainda não tem conotações 
políticas/ A angustiante espera da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis 
Milmann e Mario Rota. 06/10/1984. Recorte de jornal sem nº de página. 
APA_ACE_10036_84; Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Ex-cônsul 
está praticamente fora de perigo/ Delegado diz que o inquérito está na fase 
final/ Médico nunca escondeu sua visita. Por Luis Milman. 08/10/1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. APA_ACE_10036_84.
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que viu e estava lá. Luis Milman revela elementos sobre a cober-
tura jornalística da investigação posterior aos acontecimentos, 
na qual foi impedido de acompanhar o caso até seu desfecho. 
Outro aspecto em relação aos curtos fragmentos das entrevistas 
realizadas por Flávia que aparecem em Diário de uma busca é a 
disposição dos profissionais em apontar outras testemunhas. Para 
o fotógrafo: as demais pessoas da equipe de jornalismo que teriam 
ido cobrir a caso no apartamento; para o primeiro jornalista: a 
equipe da delegacia e o chaveiro; para o segundo jornalista: um 
dos editores do jornal Zero Hora. O conteúdo comum às três falas 
é a exposição de dúvidas relativas ao procedimento policial para 
o caso. Fernando Gomes destaca que sua lembrança aponta para 
a modificação da cena do crime, sem os corpos para a cobertura 
da imprensa, que correntemente registrava a cena como a polícia 
encontrou. A afirmação sugere que a alteração dos vestígios do 
acontecimento pode ter se realizado a fim de manipular o que po-
deria ou não ser registrado. Delmar Marques descreve com alguns 
detalhes o difícil percurso para registrar os materiais apreendidos 
no apartamento de Rudolf  Goldbeck e o impedimento da polícia 
para o acesso a esse material, embora “eles”, ou seja, os policiais, 
tenham solicitado a abertura da caixa apreendida em um chaveiro 
de rua. Delmar Marques, tal como o fotógrafo, insinua que alguns 
elementos podem ter sido encobertos pela equipe que atendeu a 
ocorrência. Luis Milman, por sua vez, lembra ter recebido uma 
ordem para encerrar a cobertura jornalística sobre o caso antes 
daquele se mostrar satisfatoriamente concluído, o que pode ser 
configurado em autocensura ou mesmo em uma censura empre-
sarial, já que teve, segundo ele, origem nos “de cima” do jornal.

Acerca desse último tema, Maria Aparecida de Aquino em 
pesquisa sobre a censura durante a ditadura civil-militar aponta 
a distinção entre a censura empresarial e a censura política, das 
quais tende a resultar a autocensura. Para a pesquisadora, a cen-
sura empresarial é fruto de pressões econômicas tanto dos grupos 
ligados ao proprietário do periódico como de anunciantes que 
acabam por determinar os limites da voz dos jornalistas.408 Essa 
censura empresarial, por conseguinte, estende-se para além da 
censura política de controle ditatorial, que esteve em atividade 

408  AQUINO, Maria Aparecida. Censura, Imprensa e Estado autoritário (1968-
1978): o exercício cotidiano da dominação e da resistência: O Estado de São Paulo e 
Movimento. Bauru: EDUSC, 1999. [p. 16]
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em um determinado momento de restrições da liberdade de ex-
pressão, sobretudo na vigência do Ato Institucional nº 5. Assim, a 
fim de atender os interesses dos grupos beneficiados pela empresa 
de comunicação, alguns jornais optaram por, além de não criar 
problemas com o governo, colaborar com ele, pois: 

a autocensura representa uma capitulação, uma vez que o 
papel censório é transferido do Estado para a direção do órgão 
de divulgação, que assume a função de comunicar a seus 
repórteres o que podem ou não escrever. A autocensura diz 
respeito à aceitação, por parte das direções e de todos aqueles 
ligados na produção das matérias, das ordens transmitidas pelos 
organismos governamentais, o que não se pode afirmar com 
certeza, uma vez que nem sempre era explicitado de onde vinha 
exatamente a ordem. Muitas discussões e justificativas foram 
feitas quando alguns grandes jornais optaram nessa direção409.

Sobre a presença de censura e resistência nessa área profis-
sional, Beatriz Kushnir pontua que as práticas de autocensura e 
colaboracionismo entre jornalistas e donos dos jornais não foram 
as únicas, posto que os atos de resistência ao controle estatal sobre 
a informação de alguns profissionais provocaram demissões e, em 
alguns casos, perseguições. No entanto, para a pesquisadora, entre 
as formas de controle policial sobre os meios de comunicação 
a maior parte da grande imprensa brasileira adotou o pacto da 
autocensura ou se submeteu a ele.410 

Em relação ao jornal Zero Hora especificamente, cabe recor-
dar que seu primeiro exemplar circulou em 04 de maio de 1964, 
ou seja, pouco mais de um mês após o golpe civil-militar. Em seu 
primeiro editorial, o apoio ao governo militar e o compromisso 
com o discurso anticomunista em combate ao perigo vermelho 
eram notórios.411 Entretanto, segundo Caroline Bauer, o editorial 
da Zero Hora após a revogação do AI-5 em 1978 e da lei de anistia 
em 1979 passou a modificar seu discurso, nomeando o golpe de 
1964 não mais como revolução, mas como movimento, e permi-

409  AQUINO, 1999, p. 222.
410  KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição 

de 1988. São Paulo: Boitempo, 2012. (1ª edição revista) [p. 44]
411  Sobre o nascimento do jornal Zero Hora e sua retórica anticomunista como 

elemento de legitimação do regime ver: BORGES, Júlio de Azambuja. O 
perigo vermelho nas páginas de Zero Hora: anticomunismo e a construção 
da legitimidade da ditadura civil-militar (1964-1968). IX Encontro Estadual de 
História, Associação Nacional de História (ANPUH-RS). 2008.
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tindo, inclusive, a tomada desse espaço pela opinião crítica de 
historiadores às forças antidemocráticas. Desse modo, a aprova-
ção do regime, antes evidente, foi afastada e deu lugar a um tom 
conciliador, de apelo ao esquecimento do passado e de apoio e 
colaboração aos governos militares, que havia sido propagado 
naquele diário. Assim, como identificado pela pesquisadora, a 
empresa Zero Hora sustentou-se em uma “ideologia da reconcilia-
ção” para pautar a importância dos valores democráticos diante 
do contexto pluripartidário que se apresentava e frente à abertura 
para outras práticas de exercício político.412

A partir dessas observações, retomo as lembranças dos 
três profissionais que trabalhavam no meio jornalístico nos anos 
1980 e que foram entrevistados pelo filme Diário de uma busca nos 
anos 2000. Ainda que o auge da prática policialesca da censura 
estivesse em uma fase posterior ao AI-5, é provável que a cober-
tura jornalística para um assunto daquela natureza, que envolvia 
ex-guerrilheiros e um suposto ex-militar nazista, tenha passado por 
um interessado controle tanto pelos agentes internos do próprio 
jornal como pelos agentes externos envolvidos no caso, como 
os policiais responsáveis pela ocorrência. A declaração de Luís 
Milman sobre seu superior demonstra que a empresa, embora 
comandada por brasileiros de origem judaica, não estava disposta 
a aprofundar determinados assuntos políticos, contentando-se com 
as restrições pautadas pelos policiais sem atender, na época, os 
consumidores da informação e, posteriormente, os pesquisadores.

Nesse sentido, é possível apontar que os aspectos que agre-
garam esses três primeiros relatos em sequência no documentário 
atendam a ideia de suspeita em relação à forma como foi condu-
zida a investigação, associando-a a elementos como ocultação, 
impedimento e silenciamento. Tal possibilidade está sintetizada 
nas frases das testemunhas: “Nós chegamos lá, e não tinha mais 
nada; a gente não pegou nem a movimentação de saída” (Fernando 
Gomes); “Não consta no inquérito o levantamento fotográfico do 
local, a balística, não há um projétil; eles sumiram com todos, as 
trajetórias dos tiros não batem com suicídio. Estavam documentos 
com eles que a polícia não deixou eu ter acesso; eu fiquei no pé 
deles” (Delmar Marques); “Eu parei porque determinaram que eu 

412  BAUER, Caroline Silveira. Ditadura civil-militar e imprensa gaúcha: a 
construção de uma conciliação com o passado (1979-1988). Escritas, vol. 7, 
n. 1, p. 149-170, 2015.
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parasse” (Luís Milman). Além disso, as lembranças de Fernando 
Gomes e Luís Milman indicam como operavam os profissionais 
do jornal Zero Hora em ocorrências da polícia civil, que, de modo 
geral, permitia que os registros fossem realizados e noticiados 
pelo impresso diário, mas naquele caso específico teria limitado 
a participação dos funcionários da comunicação. Já a lembrança 
de Delmar Marques denota a sua insubordinação em relação ao 
comportamento policial, que tentava desviar os profissionais envol-
vidos. Destaque para os detalhes da narrativa cinematográfica em 
que a testemunha se coloca dentro de um itinerário persecutório 
“pela cidade inteira”, “pelos canteiros”, na “contramão” dos car-
ros e, pode-se dizer, do que a polícia permitia. Por fim, quase que 
vencidos pelo cansaço, os policiais possibilitaram que o jornalista 
visse o conteúdo das caixas apreendidas e fechadas a chave. Para 
a testemunha, os objetos ali reunidos deixavam claro que Rudolf  
Goldbeck “tinha sido um oficial bem graduado e condecorado 
do exército alemão na Segunda Guerra Mundial”. O filme dá 
a entender que o jornalista não fotografou esse material, apesar 
de seu esforço em ver o que os baús guardavam. As fotografias 
publicadas na Zero Hora confirmam a história das caixas fechadas 
com o delegado Jorge Tabajara Mafra, responsável pelo caso, no 
chaveiro de esquina abrindo a espécie de baú. Não obstante, o 
que havia em seu interior não foi mostrado pelos jornais da época 
nem fixado no dossiê policial. Por que os objetos dos baús não 
foram registrados? Quais seriam os interesses da polícia civil em 
encobrir a trajetória de Rudolf  Goldbeck, caso ele tenha sido um 
militar a serviço do nazismo?413

413  João Paulo Macedo e Castro, em artigo publicado em 2014, expõe variados 
questionamentos em torno do que chamou de “tese do suicídio”: “Por que 
o material (em alemão) apreendido no cofre não foi disponibilizado para a 
imprensa e nem para o advogado da família? Onde estariam as condecorações 
e o uniforme do exército nazista vistos por jornalistas no apartamento? Por 
que, segundo alguns jornalistas que acompanharam os eventos, Rudolf  falava 
o tempo todo ‘eu não gosto de Hitler’? Por que um dos laudos da balística 
apontava quatro disparos, enquanto alguns depoimentos indicavam que foram 
ouvidos oito disparos? Onde estava o exame de balística sobre a análise da 
relação entre os projéteis encontrados e as armas apreendidas? Por que o 
revólver dos policiais não foi periciado? Por que o proprietário do apartamento 
não foi ouvido se já não se encontrava mais em coma? Por que o zelador que 
teria aberto a porta não foi ouvido? Por que alguns testemunhos afirmaram que 
a polícia arrombou a porta? Seria coincidência o delegado titular encarregado 
do caso ter sido integrante do DOPS?” CASTRO, 2014, p. 16.
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Questões semelhantes a essas foram objeto da conversa de 
Flávia com policiais e o delegado da polícia civil encarregado 
daquele caso. A primeira entrevista com o inspetor de polícia 
aparece no filme algumas cenas depois das entrevistas com os 
jornalistas e ocorre em um prédio de salas comerciais no centro 
de Porto Alegre. Os bastidores são filmados, e fragmentos da con-
versa estão no documentário.414 Flávia, como narradora, informa 
ao/a espectador/a em voz off que, ao marcar a conversa com os 
policiais e no próprio encontro, ela ocultou que era filha de um 
dos protagonistas do caso investigado. 

Em uma sala que parece ser um escritório, Flávia e sua 
equipe estão com João Itacir Pires, inspetor de polícia.415 Ele 
pergunta o nome dela e usa sua autoridade para comentar que 
é “curioso por profissão e por natureza” e que também deseja 
saber algumas coisas sobre os objetivos da entrevista. Durante a 
conversa, a câmera enquadra somente João Itacir Pires, sem que 
o espectador possa observar as expressões de Flávia. Em alguns 
momentos, o enquadramento é intercalado por fotografias dos 
jornais da época. Para João Itacir Pires:

Quando esse pessoal entrou lá, vizinhos viram e ligaram para 
a 3ª delegacia, que era a delegacia próxima do prédio. Quando 
o pessoal chegou lá e se deparou com uma situação que 
existia refém, a primeira coisa que eles fizeram: ligaram para a 
delegacia de roubos comunicando a situação. Então as nossas 
equipes de investigação vieram para atender a ocorrência. Que 
se fez? Vamos bater e tentar uma negociação [bate com a mão 
na mesa como se estivesse batendo à porta], vamos conversar 
que o prédio está cercado e não tem como sair. Momentos de 
quietude total [bate novamente com a mão na mesa como se 
estivesse batendo à porta], vamos invadir! Silêncio... ‘Não vamos 

414  Nos extras do DVD Diário de uma busca, Flávia Castro comenta que, para 
o agendamento das entrevistas com os policiais, ela informou que estavam 
fazendo um documentário sobre crimes não esclarecidos que poderiam ter 
uma conotação política. Em entrevista, Flávia Castro comenta que realizou 
gravação com sete policiais e três médicos-legistas.

415  Segundo o jornal da Polícia Civil, editado pela Associação Pró-Editoração 
à Segurança Pública, também conhecido como Correio Brigadiano, datado da 
2ª quinzena de dezembro de 2004, Ano XI  – nº155, aponta o nome de João 
Itacir Pires e Pires (p. 03) entre os investigadores homenageados na notícia 
“Servidores da Polícia Civil recebem medalhas por tempo de serviço”. Não 
foi possível obter dados sobre sua formação como investigador. Disponível 
em: https://issuu.com/correiobrigadiano/docs/cad_155. Acesso em: 
16/03/2018.
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nos render!’ Disparos de arma de fogo dentro do apartamento, 
qual é a situação nossa de polícia? Invade. Nossa gíria: ‘pedala’, 
arromba a porta. Se arrombou a porta, mas com uma dificuldade 
de abrir. Por quê? Porque um dos “assaltantes” [ele gesticula 
aspas com as mãos] tinha se matado na porta do apartamento. 
Um cidadão baleado, vivo, imediatamente, vamos socorrer. [...] 
O que é que me causou curiosidade, se tu também estás com 
essa curiosidade: as fardas do exército alemão, inclusive da 
GESTAPO, perfeitas, cuidadas, como novas! [faz o gesto com a 
mão expressando certeza]
Flávia: Tinha dentro do apartamento um baú de ferro que a 
gente vê também em alguma foto da Zero Hora que teria sido 
levado, não sei se por vocês, pelo delegado.
João Itacir Pires: Sim [em afirmativa com a cabeça], é.
Flávia Castro: Tu chegaste a ver o que tinha dentro desse baú?
João Itacir Pires: Não, não [balança a cabeça negativamente]. 
Não, não vi [esboça um leve sorriso].
Flávia: Por que um dos vizinhos disse que os ‘assaltantes’ 
perguntavam por documentos.
João Itacir Pires: Ueh... [como se fosse um sim].
Flávia: E que a vítima não, aparentemente não...
João Itacir Pires: Não quis entregar, não é? Quais os documentos? 
Não se sabe, não é? Vocês também devem saber que esse pessoal 
fez curso de guerrilha. No Chile416.

A partir das declarações de João Itacir Pires disponíveis no 
filme é possível apontar que sua narrativa corresponde parcial-
mente ao que foi divulgado pela equipe policial da qual ele fazia 
parte na época do acontecimento. Para a polícia, um dos homens 
da dupla que entrou no apartamento atirou no parceiro e logo se 
suicidou ao se ver encurralado.417 Observe-se que João Itacir Pires 
refere-se a Celso Castro e Nestor Heredia como: esse pessoal ou 
os “assaltantes”, com a inclusão gestual de aspas, desqualifican
do-os, mas sem a segurança de que estariam cometendo o delito 
de assalto. Segundo o inspetor de polícia, os procedimentos po-
liciais ocorreram normalmente desde a chamada deles ao local 
até o resgate daqueles que estariam na condição de reféns. Ele 
narra com alguns detalhes e uso das gírias da equipe de trabalho 
os momentos que antecederam a entrada no apartamento de 
Rudolf  Goldbeck e, igualmente a Delmar Marques, lembra os 
objetos curiosos encontrados no apartamento do alemão, como as 

416  João Itacir Pires em Diário de uma busca.
417  Essa afirmação está nos jornais da época e nos informes da Secretaria de 

Segurança Pública, os quais serão comentados mais adiante.
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fardas do exército, “inclusive da GESTAPO, perfeitas, cuidadas, 
como novas”. Por outro lado, João Itacir Pires afirmou que não 
teve acesso ao conteúdo da caixa baú apreendida na situação da 
ocorrência. Ele ainda complementa Flávia em sua questão so-
bre os documentos de Rudolf  Goldbeck e associa a negativa do 
alemão em entregar o que teria sido requerido pela dupla com 
o comentário sobre os seus passados políticos. Essa última frase 
indica que o inspetor tinha a clara lembrança de que o alemão 
contrariou a demanda de Celso Castro e Nestor Heredia, como 
se talvez tivesse ouvido eles negociarem. Assim, as lembranças 
de João Itacir Pires não fogem à seletividade da memória que ora 
fornece dados mais vagos e ora indica informações mais precisas, 
como a afirmação de que Celso Castro e Nestor Heredia foram 
vinculados a grupos guerrilheiros, especificamente no Chile. O 
mais importante, acredito, é que o comentário sobre o passado 
político dos envolvidos parece querer fixar uma condição para 
justificar as experiências de Celso Castro e Nestor Heredia, tanto 
para terem rendido os proprietários do apartamento como para 
terem se suicidado diante do cerco da polícia, ou ainda, em caso 
de dúvida sobre a conduta dos agentes, como uma característica 
que autorizasse o uso da violência policial frente à experiência 
dos ex-guerrilheiros, ainda que, segundo seu relato, essa não tenha 
sido a atitude da equipe.

Cabe comentar que a experiência de João Itacir Pires 
como investigador de polícia não era pouca nos anos em que as 
filmagens de Diário de uma busca foram realizadas, pois, segundo 
informações disponibilizadas no portal da transparência do Rio 
Grande do Sul, João Itacir Pires e Pires foi efetivado na Polícia 
Civil estadual em 11 de junho de 1982, ou seja, dois anos e quatro 
meses antes da ocorrência.418

Algumas cenas depois da conversa entre Flávia e João Ita-
cir Pires em Diário de uma busca, o barulho dos passos na mesma 
sequência que remetem ao tique-taque de um relógio reaparece 
com a imagem em que um para-brisa se movimenta em um vidro 

418  Pelo indicado na ficha consultada em 2018, no portal da transparência do 
RS, João Itacir Pires e Pires está aposentado. O nome de João Itacir Pires 
aparece no filme apenas com um sobrenome, contudo no portal indicado 
seu nome completo está como João Itacir Pires e Pires. Não disponho de 
informações se o segundo Pires foi ocultado pelo próprio entrevistado ou 
pela diretora do filme.
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de um veículo molhado de chuva. O barulho, que foi repetido por 
várias cenas, parece apresentar a origem de seu sonido, contudo 
a identificação de como o som foi produzido torna-se irrelevante 
diante de suas variadas leituras como componente narrativo. 
Flávia aparece em pé, de costas, em frente a uma porta de uma 
sala comercial; ela toca a campainha ao lado de uma placa indi-
cativa de um escritório de advocacia. Antes da conversa iniciar, 
a câmera enquadra uma notícia de jornal, na qual se lê a frase: 
“Delegado Mafra, com a caixa, investiga tudo”, abaixo da foto de 
Jorge Tabajara Mafra com a caixa baú encontrada no apartamento 
de Rudolf  Goldbeck. Apenas o ex-delegado é enquadrado pela 
câmera, o que novamente não permite ao espectador acompanhar 
a recepção da cineasta durante a conversa.

Jorge Tabajara Mafra também foi entrevistado para o 
filme Diário de uma busca mais de duas décadas depois daquela 
ocorrência. Na conversa, importante relembrar, editada pela 
montadora do filme, o ex-delegado de polícia pauta a distinção 
da testemunha para o caso de dois indivíduos terem presenciado 
um acontecimento, sendo um cidadão comum e um policial; a 
narrativa do policial é a que deve sobressair. O ex-delegado afirma 
que, embora esse encaminhamento seja “discriminatório”, não vê 
outro método como opção. Assim, sua posição sugere que essa não 
é apenas uma opinião pessoal, mas um procedimento protocolar 
em uma situação de investigação, na qual o relato testemunhal 
de um agente de segurança possui fé pública e, portanto, maior 
fidedignidade do que as demais declarações. Sobre o caso do 
bairro Moinhos de Vento:

Jorge Tabajara Mafra: O que aconteceu lá dentro, o que se sabe é 
que teria se desenrolado uma espécie de assalto. E que um deles 
era um gordo, e quando viu que estava cercado no apartamento, 
que não ia conseguir fugir, parece que ele matou o parceiro dele 
e a seguir foi vendo que não ia conseguir se livrar da coisa e 
teria se matado. Essa é a versão que nós temos e a versão que 
ficou. Fora disso eu não saberia te dizer muitas coisas a mais 
sobre isso.
Flávia: Mas por que o senhor diz que parece? Não se tem 
certeza?
Jorge Tabajara Mafra: Não, porque na realidade é aquilo que eu 
te disse: as versões são aquelas que se tem, quer dizer, o que ficou 
apurado é que aconteceu exatamente isso. Quer dizer, e parece 
que os dois, ou um dos dois assaltantes, vamos dizer assim, teria 
militância política na época do período da revolução.
Flávia: E teve testemunhas de quando vocês invadiram e 
entraram no apartamento?
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Jorge Tabajara Mafra: Eu acredito que não.
Flávia: E por que tem um depoimento do zelador que diz que 
ele deu a chave para a polícia abrir a porta.
Jorge Tabajara Mafra: Ah bom, eu te confesso que nós entramos, 
já te disse que não sei, não lembro como foi. Agora se ele tivesse 
a chave, tem a chave. [faz um gesto de interrogação]
Flávia: Então o senhor falou que foi feita a perícia no local...
Jorge Tabajara Mafra: Acredito que sim; com certeza é uma 
atitude normal, é um gesto normal em todo, todo, todo. Não 
importa se tem importância, se não tem importância, se a pessoa é 
importante, se não é importante. O local, a perícia sempre é feita.
Flávia: Na época já era assim?
Jorge Tabajara Mafra: Sim[mm], na época sim.
Flávia: Pelos indícios que foram levantados pelos jornalistas na 
época, teria talvez alguma vinculação com o nazismo, enfim, 
ficou um ponto de interrogação sobre isso.
Jorge Tabajara Mafra: Na realidade surge... quando acontece 
um caso de repercussão surge muito boato, a gente... quer 
dizer, distinguir entre o boato e a realidade é muito difícil, 
então... como a função nossa era esclarecer em si o “assalto” 
(ele gesticula aspas), vamos dizer assim, essa parte ficou 
esclarecida.
Flávia: Vários jornalistas falam de ter visto farda, uma farda 
alemã, do exército alemão, que teria sido provavelmente do 
dono da casa.
Jorge Tabajara Mafra: Eu não lembro, não lembro.

 A seletividade das lembranças do ex-delegado aparece tanto 
nas características físicas e de militância política dos envolvidos na 
época da “revolução”, o que revela o seu entendimento do golpe e 
da ditadura civil-militar desencadeada a partir de 1964, como no 
apagamento de outros registros, sobretudo em relação à suspeita 
de Rudolf  Goldbeck com o nazismo. Jorge Tabajara Monteiro 
Mafra ingressou efetivamente na Polícia Civil estadual em 05 de 
janeiro de 1966; no caso do Moinhos de Vento, tinha quase vinte 
anos de trajetória profissional.419

419  Em 2018, o portal da transparência do RS apontava que ele estava aposentado 
como Delegado de Polícia. A partir de uma busca no Google do nome 
de Jorge Tabajara Monteiro Mafra, o curriculum vitae no site Escavador 
aponta como primeira formação um curso técnico em contabilidade e 
posteriormente o bacharelado em Direito pela Universidade do Vale do Rio 
dos Sinos (UNSINOS), frequentado entre 1969 e 1974. Em 1977, segundo 
o mesmo currículo, ele se especializou na Escola de Polícia, onde obteve 
a habilitação para exercer o cargo de Delegado de Polícia. Ver mais em: 
https://www.escavador.com/sobre/2042124/jorge-tabajara-monteiro-
mafra. Acesso em: 16/03/2018.
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Ao realizar um paralelo entre a fala de João Itacir Pires e 
Jorge Tabajara Mafra, alguns aspectos em comum podem ser ob-
servados. A primeira refere-se à incerteza sobre a caracterização 
da ocorrência, pois ambos falam em assalto e assaltantes entre 
aspas ou assaltantes, “vamos dizer assim”, como se o delito não 
tivesse as características suficientes para que se pudesse concluir 
que foi de fato um assalto. Afinal, com a morte de Celso Castro e 
Nestor Heredia o trágico fim impediu que o objetivo da entrada 
deles no apartamento fosse esclarecido. Outro apontamento con-
vergente são as lembranças de que os dois envolvidos na invasão 
do apartamento de Rudolf  Goldbeck, ou pelo menos um deles, 
tiveram envolvimento com a guerrilha urbana, estiveram no exílio 
no Chile ou na militância política contra as ditaduras do Cone 
Sul. Os relatos também indicam informações destoantes em dois 
pontos: sobre a entrada no apartamento e em relação aos objetos 
encontrados que indicariam a vinculação de Rudolf  Goldbeck 
com o nazismo. João Itacir Pires, como já referido, descreveu 
como a equipe teria entrado no apartamento, pontuando a difi-
culdade pelo corpo de Celso Castro encontrava-se na porta. Além 
disso, foi categórico ao afirmar que lembrava das fardas alemãs 
encontradas na residência. Todavia afirmou que não teve acesso 
ao baú referido pelos jornalistas. Jorge Tabajara Mafra relatou 
que não lembrava de detalhes sobre a entrada no apartamento e 
foi impreciso quando confrontado com o que teria dito o zelador 
sobre ter entregado uma chave aos policiais. 

Quanto aos procedimentos policiais, Jorge Tabajara Mafra 
afirma que esses tendiam a funcionar normalmente, ainda que o 
caso correspondesse a pessoas de maior ou menor “importância”. 
Compreendo com esse trecho que a intenção do ex-delegado é 
demonstrar que não havia distinção no cumprimento das etapas 
de uma ocorrência, pois seguiam diretrizes independentemente 
do grupo de que a pessoa fazia parte. Contudo o comentário que 
aparenta mera obviedade parece querer afastar qualquer suspeita 
aos trabalhos policiais, justificando que atuavam sem categorizar 
envolvidos a depender de sua importância. Frente a seu comen-
tário, pergunto-me: como aferir a importância de alguém?! Qual 
seria a “metodologia” de trabalho? Seria possível supor que os 
procedimentos da polícia foram modificados após a identificação 
de Celso Castro e Nestor Heredia, cujas trajetórias de militância 
contra a ditadura e de exílios definia-os como sujeitos mais ou 
menos importantes? Por que, mais de vinte anos depois dos acon-
tecimentos, lembrar do passado guerrilheiro de Celso Castro e 
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Nestor Heredia é mais confortável do que expor o passado militar 
do alemão Rudolf  Goldback? 

Na série de reportagens sobre o “Assalto no Moinhos de 
Vento”, publicada pelo jornal Zero Hora, a nota “Assassinato e 
suicídio”, assinada pelos jornalistas Clóvis Ott, Luis Milman e 
Mário Rota em 06 de outubro de 1984, afirma:

Fontes ligadas aos órgãos de Informação do Estado (Serviço 
Centralizado de Informações) garantem que não se tratou de um 
assalto comum. [...] Rudolf, segundo esta fonte, resistiu a uma 
espécie de interrogatório durante o qual sua esposa foi baleada 
duas vezes nos ombros. Os assaltantes queriam que Rudolf, 
diante do que acontecia, resolvesse mostrar algo específico, que 
Celso e Heredia foram procurar. [...] O que Celso e Heredia 
buscavam no apartamento de Rudolf  ainda ninguém sabe. [...] 
A mesma fonte garante que, entre esses documentos e fotos, 
foi encontrado material que assegura o fato de que Goldbeck 
pertencia, no final da década de 30, a Gestapo – Polícia política 
nazista – e depois se refugiou no Paraguai. Há uma foto e várias 
medalhas e comendas hitleristas no apartamento de Goldbeck, 
inclusive uma foto que mostra Rudolf  de uniforme nazista. Sua 
mulher, quando estava sendo atendida no HPS, também foi 
entrevistada pelo delegado de Roubos, Jorge Mafra, com auxílio 
de uma intérprete, já que ela não fala português, apenas alemão. 
Ana Úrsula teria dito que seu marido fora “piloto da Lufwaffe 
(força aérea nazista) e odiava Adolf  Hitler”. [...] Ainda sobre 
os objetivos dos assaltantes, uma fonte ligada à Delegacia de 
Roubos disse que as investigações feitas até agora revelam um 
interesse de Celso pela existência de nazistas no Paraguai. Celso 
Afonso Gay de Castro, segundo essa fonte, estaria até escrevendo 
um trabalho ou um livro sobre os nazistas no Paraguai e suas 
ligações profundas com a mecânica do governo daquele país com 
o tráfico de tóxicos e com organizações paramilitares de direita 
que atuam no cone sul420.

A “fonte” não nomeada pelo jornal Zero Hora deu ele-
mentos que se aproximam das lembranças do jornalista Delmar 
Marques em Diário de uma busca. O relator não identificado pelo 
jornal contradizia o informado pelo delegado que conduzia a 
investigação, Jorge Tabajara Mafra. Esse, por sua vez, na mesma 
reportagem, afirmava que o delito se caracterizava como crime 
comum, pois não parecia configurar um delito político e que, no 

420  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/Assassinato e suicídio/Para a 
Polícia o assalto ainda não tem conotações políticas/A angustiante espera 
da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis Milman e Mário Rota. 06/10/1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_ACE_10036_84.
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caso de as investigações o definirem assim, ele seria encaminhado 
para outro órgão competente. Segundo Zero Hora, “o delegado 
nega[va] que t[i]nham sido encontrados documentos nazistas no 
apartamento”421. No entanto o perfil de Rudolf  Goldbeck estava 
entre os objetos de interesse dos órgãos de informações, visto que 
o jornal apontou que “uma fonte ligada à Polícia Federal confir-
mou que esse órgão está nas investigações com grande interesse 
em levantar coisas sobre a vida, atividades e o nome de Rudolf, 
não desprezando a hipótese de que ele tenha outra identidade”422. 
Nos dias seguintes, o jornal Zero Hora permitiu-se pautar dúvidas 
sobre o que chamou de “nebuloso passado de Rudolf”423 e apontar 
informantes envolvidos na investigação: 

Esses mesmos policiais acreditam que o caso saia da órbita 
da Delegacia de Roubos e passe a ser investigado por órgãos 
de informações da Secretaria de Segurança. Aliás, o SCI 
(Serviço Central de Informações) da Polícia Civil, tão logo 
foram conhecidos os nomes dos envolvidos no episódio, 
também passou a atuar no caso. Para os agentes que trabalham 
no esclarecimento total do fato, muitos pontos precisam ser 
elucidados. Mas uma coisa é certa: não foi um simples assalto 
com o objetivo de obter dinheiro, principalmente conhecendo-se 
o passado de guerrilheiros urbanos e de exilados de Celso Gay 
de Castro e Nestor Heredia424. 

Em 08 de outubro de 1984, Luis Milman, enquanto ainda 
podia publicar sobre o assunto, comentou em sua matéria para Zero 
Hora que o delegado Jorge Tabajara Mafra disse que o roubo era 
o objeto de interesse daquela equipe e que seus esforços estavam 
voltados para o esclarecimento desse foco, ignorando, portanto, 

421  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Por Clóvis Ott, Luis Milman e 
Mário Rota. 06/10/1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível 
em: APA_ACE_10036_84.

422  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Por Clóvis Ott, Luis Milman e 
Mário Rota. 06/10/1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível 
em: APA_ACE_10036_84.

423  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/Ligações e a vida de Rudolf  
investigadas/ Continua o mistério sobre o ataque. Por Jorge Waithers. 
07/10/1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_
ACE_10036_84.

424  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/Ligações e a vida de Rudolf  
investigadas/Continua o mistério sobre o ataque. Por Jorge Waithers. 07 
de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: 
APA_ACE_10036_84.
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questões acerca do passado de Rudolf  Goldbeck.425 Em 09 de 
outubro de 1984, o mesmo jornal apontou como explicação para 
o desfecho do caso o fato de que Rudolf  Goldbeck tinha ligações 
com a antiga corretora de valores do pai de Celso Castro, Fortunato 
Mello Castro.426 A nota informou que a empresa já havia fechado 
há alguns anos por motivo de falência, mas o texto não comentou 
que seu administrador já havia falecido, inclusive no tempo em 
que Celso Castro estava fora do país na condição de exilado. Para 
a polícia, os desdobramentos do caso e o apontamento conclusivo 
de que Celso Castro possuía conhecimento sobre a vida financeira 
de Rudolf  Goldbeck não deixavam margem para outras especula-
ções, segundo o jornal, “Mafra continua[va] negando que Rudolf  
tenha tido alguma vinculação com o regime nazista no passado”427.

No filme Diário de uma busca, o interesse de Celso Castro 
na realização de uma pesquisa sobre o nazismo é relatado pelo 
ex-padrasto de Flávia, Jean Marc von der Weid.428 Em entrevista 
com ele, a cineasta trata, entre outros assuntos, da ação realizada 
por Celso Casto e Nestor Heredia. A câmera aparece novamente 
focada em documentos como informes policiais, registros do 

425  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/Ex-cônsul está, praticamente, fora 
de perigo/Delegado diz que o inquérito está na fase final/Médico nunca 
escondeu sua visita. Por Luis Milman. 08 de outubro de 1984. Recorte de 
jornal sem nº de página. Disponível em: APA_ACE_10036_84.

426  Zero Hora. Assaltante conhecia ex-cônsul do Paraguai. 09 de outubro de 1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_ACE_10036_84.

427  Zero Hora. Assaltante conhecia ex-cônsul do Paraguai. 09 de outubro de 1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_ACE_10036_84.

428  Jean Marc Fréderic Charles von der Weid esteve vinculado à Ação Popular 
na década de 1960 e pelas suas atividades junto ao movimento estudantil foi 
detido quando era presidente da União Nacional dos Estudantes em 1969. 
Banido do Brasil para o Chile, foi um dos setenta presos políticos trocados 
pelo embaixador suíço Giovanni Eurico Bucher, sequestrado em dezembro 
de 1970, pela Vanguarda Popular Revolucionária. Durante o governo de 
Salvador Allende, alguns desses militantes realizaram denúncias sobre as 
torturas sofridas nos cárceres brasileiros para a imprensa internacional. No 
seu testemunho para o documentário Brazil: a report on torture, ele relatou a 
colaboração dos médicos que acompanhavam a tortura dos presos políticos a 
fim de regular os limites e as condições clínicas dos submetidos às violências 
extremas. Além desse filme, ele participou de outros dois documentários: 
A grande partida: anos de chumbo e Setenta. Sua trajetória pode ser conferida 
no verbete biográfico disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-biografico/jean-marc-frederic-von-der-weid. Acesso em: 
30 de março de 2018.
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DOPS/RS e com o barulho dos passos em sequência. O carimbo 
de confidencial de algumas das cópias é evidenciado. Jean Marc 
pergunta a Flávia como ela havia recuperado todos aqueles do-
cumentos, como se afirmasse o distanciamento que tinha tomado 
daquele acontecimento.429 Simultaneamente à conversa dos dois, 
em voz off, ela narra o contexto do diálogo, no qual explica que 
sua mãe, Sandra, e Jean Marc, na época companheiro dela, não 
ficaram convencidos com a conclusão policial, a qual apontava 
que Celso Castro e Nestor Heredia teriam cometido suicídio. As-
sim, logo após o ocorrido, eles contrataram um advogado, e seu 
padrasto, também ex-exilado, com seus próprios recursos realizou 
uma investigação paralela. 

Jean Marc relata para a câmera do documentário que dias 
após a ocorrência de outubro de 1984 conversara com um vizi-
nho de Rudolf  Goldbeck, o qual lhe teria relatado que não ouviu 
tiroteio e que os disparos ecoaram “depois que a polícia chegou, 
quando a polícia entrou”430. A cena da entrevista contém um corte 
de edição, mas a fala de Jean Marc segue tal como transcrita:

Todas as incoerências e mais aquela informação [de que 
Celso Castro estava levantando informações sobre o nazismo] 
certamente eu não sei se outra pessoa teve da pesquisa que ele 
estava fazendo. Assim, essa história é diferente, isso não tem, 
não explica, não dá para explicar simplesmente porque pirou, 
resolveu fazer um ganho, por conta de... tem muitas outras 
coisas aí.431

Na sequência, a câmera enquadra uma página de jornal com 
a seguinte frase em destaque: “‘Eu não posso imaginar o Celso 
ameaçando um casal de velhos’, conta o ex-presidente da UNE e 
seu amigo desde os tempos do exílio Jean Marc, 38 anos”. Cabe 
notar que o ex-padastro de Flávia narra as suas lembranças a partir 
de um lugar afetivo, pois a própria cineasta comenta nos extras do 
DVD Diário de uma busca que ela o considera um outro pai.432 De 
acordo com o apresentado no documentário, Jean Marc conheceu 

429  Os documentos recuperados são semelhantes aos documentos levantados 
por mim para esta pesquisa, os quais se encontram disponíveis no Arquivo 
Nacional e preservados pelo projeto Brasil: Nunca Mais digital, onde são 
encontrados os inquéritos policiais militares e os processos que tramitaram 
na justiça militar contra os grupos de esquerda.

430  Jean Marc em Diário de uma busca.
431  Jean Marc em Diário de uma busca.
432  Diário de uma busca/extras-faixa comentada.
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Celso Castro provavelmente após o golpe chileno, quando Sandra 
e ele se conheceram na embaixada argentina e passaram a viver 
juntos na etapa francesa do exílio. A partir dessa convivência, Jean 
Marc passou a estreitar os laços com Flávia e o irmão, e sua imagem 
sobre Celso Castro associa-se, portanto, mais ao contexto familiar 
do que ao passado de militância e de luta armada. Talvez por isso, 
para ele, era difícil imaginar Celso Castro em uma situação como 
a do apartamento dos alemães após o retorno do exílio, em uma 
ocorrência totalmente descontextualizada das ações armadas. No 
entanto, embora a relação de Jean Marc possa ter sido um elemento 
que o impulsionou a requerer uma outra versão sobre os fatos, a 
impressão de que Celso Castro não dispunha de capacidade para 
provocar aquela situação aparece em outro relato. A partir das lem-
branças de Sinclair Guimarães Cechine sobre a trajetória de Flávio 
Koutzii, escrita por Benito Schmidt, ele comenta indiretamente suas 
impressões sobre Celso Castro, que 

“na militância tinha aquele pessoal que a gente chamava de 
‘bolcheviques sectários’, que era terrível, aquele pessoal assim 
que era trotskista e, de repente, era igual ao Stálin’. [E] mais 
adiante ressaltou as especificidades de ‘gente como’ Flavio, 
Neneca e Celso em relação aos demais militantes: ‘[...] esse 
pessoal não combina com pegar em arma, não combina pela 
personalidade deles. Eles não foram feitos para isso. Eles eram 
todos ‘paz e amor’ mesmo”.433

Cabe reparar que os comentários de Jean Marc e Sinclair 
Guimarães Cechine dissociam Celso Castro, entre outros, das 
práticas de ações armadas pelas suas características conciliadoras. 
Suponho que essa desagregação possua origem nas subjetividades 
e talvez em uma supervalorização dos aspectos de sociabilidade.434 
Julgo arriscado, portanto, tomar esses comentários como defini-
dores desses guerrilheiros, visto que podem esvaziar o conteúdo 
do exercício revolucionário como etapa de um projeto coletivo, 
bem como ocultar a luta armada como meio de sustentação da-
queles que viram na clandestinidade um meio para viver frente 
ao terrorismo estatal. 

Flávia ainda pergunta a seu ex-padrasto sobre o quanto a 
busca dele teria sido motivada pelo desejo de proteger a imagem 

433  SCHMIDT, 2017, p. 257.
434  Sobre a construção de um estereótipo dos envolvidos em organizações de 

esquerda armada ver SCHMIDT, 2017, p. 101-110.
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de Celso Castro para os filhos com os quais ele já convivia há 
cerca de uma década desde a saída do Chile em 1973. Em res-
posta, ele afirma que, indubitavelmente, essa razão estava entre 
os elementos, mas que mais do que isso o seu desejo, tanto pelos 
anos de militância e amizade que tinham como pela informação 
da pesquisa sobre o nazismo que ele havia confiado, era evitar que 
a memória de Celso Castro fosse difamada. 

Em outra cena, após a fala de Jorge Tabajara Mafra, a câme-
ra enquadra o laudo de Celso Afonso Gay de Castro emitido pelo 
Instituto Médico Legal (IML), vinculado à Secretaria de Estado 
dos Negócios de Segurança Pública do Estado do Rio Grande do 
Sul, tal como nomeada em 1984. Em um escritório aparecem de 
costas Flávia e seu irmão, João Paulo, e o médico-legista, Francisco 
Benfica.435 A conversa entre os três, que encaminha para as cenas 
finais do filme, se dá como transcrita abaixo:

Flávia: Esse ferimento aí tem alguma coisa que possa levar à 
conclusão de que foi um suicídio? 
Francisco Benfica: Se eu for trabalhar com os dados técnicos do 
laudo, eu não tenho pólvora no trajeto e não tenho pólvora ao 
redor do orifício. Então eu posso chegar à conclusão de que esse 
tiro foi a distância. Esse a distância é, em média, para revólver, 
algo acima de 1 metro. Um tiro médio a distância é 50cm; a gente 
trabalha com uma variável de disparo de 1 metro. O suicida não 
atira a distância; ele normalmente encosta a arma ou atira de 
muito próximo. Nesse teu viés, se tu fores trabalhar a ideia da 
distância, o laudo apresenta uma excludente para o suicídio; 
o indivíduo não vai afastar a arma para atirar na sua cabeça. 
Ele descreve na região poplítea, fica na perna; temos que ver a 
figura de costas. Aqui exatamente [demonstra no laudo]. Seria 
atrás do joelho um ferimento também de bordas invertidas, quer 
dizer, virada para dentro, que ele definiu como sendo um projétil 
de arma de fogo. Pouco coerente eu construir a ideia de que 
alguém vai se matar dando um tiro na perna e depois na cabeça; 

435  Segundo o currículo profissional inscrito na plataforma lattes de Francisco 
Silveira Benfica, sua trajetória divide-se entre a docência universitária e 
como perito médico-legista. Sua ênfase de pesquisa volta-se para a Medicina 
Legal nas temáticas de antropologia forense, bioética e ética médica. Entre 
prêmios e títulos, destaca-se: Professor Emérito da Academia de Polícia 
Civil do Estado do Rio Grande do Sul (2017), Medalha do Serviço Pericial 
da Secretaria de Segurança Pública do Estado do Rio Grande do Sul (2009) 
e a Medalha do Mérito Pericial da Secretaria de Justiça e Segurança do 
Estado do Rio Grande do Sul e do Instituto Geral de Perícias (2006). 
Consultar em: http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.
do?id=K4790994A5. Acesso em: 25/02/2018.
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a sequência tem que ter sido essa, se eu imaginar um suicídio, 
porque se ele atirasse na cabeça, ele não atiraria na perna depois. 
Mas o fundamental é a gente ter a ideia de que o laudo não é 
o definidor da causa jurídica da morte. No laudo nunca vai 
aparecer a palavra homicídio, foi um homicídio, foi um suicídio. 
Ele apenas dá as circunstâncias; claro que tem circunstâncias que 
são muito sugestivas e praticamente o laudo define o cenário, 
mas não é ele que vai dizer isso efetivamente, não vai aparecer 
escrito isso. A autoridade que vai ler é que vai interpretar, e nem 
sempre as pessoas interpretam o que a gente escreveu.

Após a fala do médico-legista, a transição para a próxima 
cena configura uma imagem sem clareza, tal como o horizonte da 
introdução do filme, mas dessa vez ela corresponde a um prédio 
com luzes vermelhas em movimento, como se fossem lanternas 
de ambulâncias ou carros policiais. O encontro de Flávia com o 
médico-legista lembra a primeira cena com Fernando Gomes, o 
fotógrafo da Zero Hora, na qual a conversa é pautada por um docu-
mento. Ambos os profissionais realizam uma leitura técnica junto 
à diretora do filme. O parecer informal realizado por Francisco 
Benfica baseia-se no laudo elaborado pelo IML em 1984 a partir 
da documentação sobre o caso levantado por Flávia. No entendi-
mento do médico-legista, os dados do laudo de Celso Castro não 
apontam para um suicídio. Ele ainda comenta que as autoridades 
são as intérpretes do que é indicado pelo médico-legista e que 
tais conclusões podem afastar-se ou se aproximar dos elementos 
apresentados. O médico não deixa explícito em sua fala, mas, 
quando ele diz que “nem sempre as pessoas interpretam o que 
a gente escreveu”, é possível supor que nessa afirmativa estejam 
implicados tanto as situações de divergência de interpretação por 
falta de conhecimento técnico como, quiçá, por motivações e 
práticas que ferem a ética profissional. Cabe lembrar que, na en-
trevista realizada com o jornalista Delmar Marques, ele levantava 
questionamentos sobre a falta de informações no inquérito que 
pudessem fornecer maiores elementos para configurar o cenário da 
ocorrência. Ao descartar a hipótese de suicídio para Celso Castro, 
o parecer de Francisco Benfica indica que ele foi executado. No 
entanto o filme não fornece elementos ao/a espectador/espec-
tadora sobre quem seria o autor da execução, como igualmente 
não fornece detalhes sobre o laudo de Nestor Heredia ou mesmo 
mostra entrevistas com seus familiares.
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“De repente tu estás procurando uma coisa que não existe”436

Não tenho mais aquele empurre de antes, não me passa mais 
pela cabeça formar um grupo político, não consigo imaginar 
que eu possa ter uma ação política mais ativa, mais combativa, 
com a criação de um grupo de esquerda radical dentro de um 
dos partidos existentes, não vou conseguir, para mim não foi 
possível! (texto de Celso Castro dois meses antes de sua morte, 
lido em Diários de uma busca)

Em documento datado de 22 de outubro de 1984, expedido 
pelo Serviço Centralizado de Informações (SCI), ligado à Secre-
taria de Segurança Pública do Rio Grande do Sul (SSP/RS), cujo 
assunto se refere ao “assalto praticado pelos ex-terroristas Celso 
Afonso Gay de Castro e Nestor Guimarães Heredia”, consta um 
relato dos acontecimentos do dia 04 de outubro de 1984, notícias 
de jornais, croquis dos locais envolvendo o ocorrido e informe 
referente a Olga Fresia Collinet Heredia, companheira de Nestor 
Heredia. O relato do documento referido fornece alguns elementos 
para dialogar com as testemunhas do filme Diário de uma busca, 
como expressos a seguir:

Em data de 04 Out de 84, por volta das 17:00h, os indivíduos 
CELSO AFONSO GAY DE CASTRO e NESTOR 
GUIMARÃES HERÉDIA intentaram um assalto contra 
a residência de RUDOLF GOLDBECK e sua esposa 
ÚRSULA ANNETE ALEXANDRA GOLDBECK, ambos de 
nacionalidade alemã. [...]
Um vizinho do andar inferior, que, apesar de já estar familiarizado 
com discussões do casal GOLDBECK, aproximou-se e ouviu 
quando RUDOLF dizia em voz alta: “... eu não tenho cofre! 
Pode me matar, mas eu não tenho cofre!...” [...]
Vendo-se encurralados, os assaltantes terminaram por porém 
cobro à vida com suas próprias mãos. 
Os policiais, que ouviram os estampidos, aproximaram-se da 
porta e tentaram abri-la com o auxílio de uma chave mestra 
fornecida pelo zelador do prédio. Encontraram certa resistência, 
sendo avisados por RUDOLF que “[...] havia um atrás da 
porta...”, sendo obrigados a usar de força para abrir a porta. Isso 
feito, depararam-se com o corpo de CELSO AFONSO GAY DE 
CASTRO, que obstruía a abertura da porta, o corpo de NESTOR 
G. HEREDIA sobre um sofá, ÚRSULA GOLDBECK caída ao 
solo com dois tiros próximos aos ombros e RUDOLF apoiado 
sobre um balcão com as mãos amarradas e com sério ferimento 

436  Jorge Waithers, jornalista em conversa com Flávia Castro em Diário de 
uma busca.

As Formas do Testemunho.indd   239 07/10/2022   08:32:46



240 Mariluci Cardoso de Vargas

na cabeça, sendo todos removidos em seguida para o hospital de 
pronto-socorro (HPS). [...]
Foi feita a confirmação visual da identidade dos cadáveres de 
CELSO AFONSO e NESTOR HEREDIA já no HPS. [...]
Das constatações iniciais verificou-se que o acesso ao 
apartamento dos GOLDBECK deu-se através da simulação da 
entrega de “fonograma CRT”, face a encontrar-se no bolso de 
CELSO AFONSO uma grosseira falsificação de “crachá” da 
CRT e um papel dobrado simulando um fonograma. [...]
Dos documentos que se obtiveram junto à residência dos 
GOLDBECK (que se encontravam espalhados na sala) bem como 
dos bolsos e sacola particular de CELSO AFONSO, verificou-
-se inter-relacionamento da vítima com CELSO AFONSO 
através da ESCOTAL – CORRETORA DE VALORES LTDA, 
onde trabalhava NELSON CASTRO PERRONE, cunhado de 
CELSO. RUDOLF em sua agenda registrava o nome, endereço 
profissional e particular de NELSON C. PERRONE, enquanto 
CELSO portava entre seus documentos um aviso (anexo) 
de condomínio da empresa AUXILIADORA PREDIAL, 
destinado a NELSON. [...]
Até o momento, como vítima, só foi ouvida informalmente 
a Sra. Úrsula Goldbeck, que, por ser portadora de estado 
mental duvidoso e somente falar alemão, não prestou maiores 
esclarecimentos a respeito do fato, apenas alegando ter 
presenciado o suicídio de CELSO AFONSO e somente ouvido 
os estampidos que deram fim à vida de HEREDIA.
Os contatos diretos com os responsáveis pelo Inquérito Policial na 
área da DELEGACIA DE ROUBOS a respeito das investigações 
dos conteúdos dos diversos documentos apreendidos não 
permitiram afirmar a ocorrência de vínculos políticos entre o 
ato criminoso e os dois ex-subversivos, agora assaltantes, mas 
também não permite, na atual fase das investigações, descartar- 
-se totalmente essa hipótese, que consistiria na “desapropriação” 
de bens de um suposto “nazista”, qualificativo que em momento 
algum se evidenciou, mesmo superficialmente, na pessoa de 
RUDOLF GOLDBECK. [...]
A Secretaria de Segurança Pública do RS (SSP/RS) estabelece 
como ponto primordial das investigações a obtenção de dados 
visando à caracterização das condições financeiras de CELSO e 
HERÉDIA, bem como de suas respectivas mulheres, o que viria 
a traduzir uma situação precária, a destinação a fundo pessoal, 
de quaisquer valores roubados a RUDOLF.
Uma situação financeira boa determinaria, ao contrário, uma 
reorientação das possibilidades posteriores de destinação 
ideológica dos bens roubados437.

437  APA_ACE_10036_84.
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O relato do documento elaborado pelo SCI da SSP/RS 
data de quase vinte dias após o ocorrido. Trata-se da reunião de 
informações com base, provavelmente, na narrativa policial, ou 
seja, é preciso cautela, uma vez que a confiabilidade é duvidosa.438 
O militar Adyr Fiúza de Castro, um dos criadores do Centro de 
Informações do Exército, em entrevista cedida em 1993, descre-
veu como funcionava o trabalho de averiguação das informações 
fornecidas pelos órgãos: 

O trabalho do analista de informações é cotejar os informes 
que recebe em quantidade imensurável, classificá-los, juntá-los, 
analisá-los e ver qual é o grau de probabilidade da veracidade 
daquela informação. Com isso ele analisa também a fonte que 
lhe forneceu o informe. A fonte é muito importante. Há seis 
níveis de fontes e seis graus de veracidade do informe: A, B, 
C, D, E, F e 1, 2, 3, 4, 5, 6. Um informe A-1 é um informe 
de uma fonte sempre idônea e com grande probabilidade de 
ser verdade. Então, guarda-se e classifica-se: A-1. Se o informe 
é F-6, significa que não se pode saber a idoneidade da fonte, 
por ser um maluco qualquer, e a probabilidade de ser verídico 
é muito reduzida. Mas se tem que arquivá-lo. Se formos fuçar 
os arquivos dos órgãos de informações, vamos encontrar 
informações extremamente falsas, mas que foram arquivadas 
porque não podiam ser jogadas fora439.

Essas informações, embora sejam conhecidas pela histo-
riografia, devem igualmente ser consideradas com prudência, 
uma vez que, como mencionado no item anterior deste capítulo, 
as próprias regras criadas pelo Estado de exceção eram desres-
peitadas. Sua importância nesse caso é destacada a fim de com-
preender como a narrativa policial impôs-se praticamente como 
único discurso, uma vez que parece ter sido a base tanto do relato 
realizado pelos órgãos de controle de informações como para os 
jornais da época.

Nos excertos do relato mencionado encontram-se referên-
cias a outras testemunhas, como o vizinho que teria ouvido a 
demanda pelo cofre, o zelador do prédio que teria fornecido uma 
chave extra do apartamento aos policiais, sem maiores detalhes 
sobre o que essas testemunhas teriam visto ou ouvido. Nas falas 
de João Itacir Pires e Jorge Tabajara Ruas em Diário de uma bus-

438  Registra-se que documento anexo ao relato referente a Olga Fresia Collinet 
Heredia contém o indicativo como A-1, ou seja, com base em uma fonte 
altamente confiável para os serviços de informações.

439  D’ARAÚJO; SOARES; CASTRO, 1994, p. 47.
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ca, tais testemunhas não foram mencionadas. Outro comentário 
interessante do SCI é sobre Úrsula Goldbeck como “portadora 
de estado mental duvidoso” e de se comunicar apenas na língua 
alemã, pois parece denotar que suas declarações poderiam ser de 
baixa confiabilidade. Essa informação é interessante se cruzada 
com o comentário do jornal Zero Hora, como já mencionado, de 
que Úrsula Goldbeck em uma declaração informal teria dito que 
seu marido foi “piloto da Lufwaffe (força aérea nazista) e odiava 
Adolf  Hitler”440. Tal advertência reforça a sobreposição da nar-
rativa policial em detrimento do comentado pela alemã, embora 
as notícias dos jornais anexadas ao relato digam que Rudolf  
Goldbeck forneceu breves declarações antes de ser internado 
no Hospital de Pronto Socorro. Além disso, outro comentário 
curioso é a presença de Nelson Castro Perrone, cunhado de Celso 
Castro, no relato, já que era funcionário da Corretora de Valores 
administrada por seu sogro, Fortunato Mello Castro. O familiar 
poderia explicar se, porventura, Celso Castro e Rudolf  Goldbeck 
se conheciam antes dos acontecimentos do dia 04 de outubro de 
1984. Contudo não há informações no filme se Nelson Castro 
Perrone concedeu depoimento à polícia na época do caso ou 
mesmo se foi entrevistado para o documentário. De todo modo, 
a correspondência endereçada a Nelson Castro Perrone entre as 
coisas que Celso Castro portava naquela ocasião causa dúvidas 
sobre a razão pela qual ele carregava aquele documento.

Em síntese, a linha explicativa do relato do SCI sobre as 
motivações que teriam levado Celso Castro e Nestor Heredia a 
entrar no apartamento se reduz a interesses econômicos. Cabe 
ressaltar o detalhe das informações ao levantar a hipótese da 
motivação do ocorrido como uma “‘desapropriação’ de bens de 
um suposto ‘nazista’, qualificativo que em momento algum se 
evidenciou, mesmo superficialmente, na pessoa de RUDOLF 
GOLDBECK”. Considerando a identidade dos envolvidos, cuja 
trajetória de ex-guerrilheiros confrontava a posição ideológica dos 
agentes estatais nos anos ditatoriais, é compreensível que a palavra 
desapropriação aparecesse para designar um delito aos moldes das 

440  Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/ Assassinato e suicídio/ Para 
a Polícia o assalto ainda não tem conotações políticas/ A angustiante 
espera da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis Milman e Mário Rota. 06 de 
outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_
ACE_10036_84.
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ações desencadeadas pelas organizações de esquerda, sufocadas 
pela repressão uma década antes. Entretanto, assim como nas falas 
dos policiais entrevistados para Diário de uma busca, o foco das 
especulações não se volta para a identificação do passado de Ru-
dolf  Goldbeck, mas estritamente para o passado de Celso Castro 
e Nestor Heredia. Na passagem citada, o vínculo com o nazismo é 
definido como um qualificativo (não como um demérito!), o qual 
não teria sido evidenciado à primeira vista, como se fosse possível 
de forma aparente caracterizar os vínculos de uma pessoa com a 
ideologia nazista. Sobre o material encontrado na casa de Rudolf  
Goldbeck, que atestaria seu vínculo com o nazismo ou indicaria 
um passado como autor de crimes contra a humanidade, não há 
registros no relato da agência de informações. Permito-me desta-
car que a insistência na indagação sobre esse assunto aos diversos 
relatos não pretende justificar uma ação de Celso Castro e Nestor 
Heredia contra Rudolf  Goldbeck, caso seu passado nazista fosse 
confirmado, mas reiterar a lacuna existente sobre isso, mesmo 
nos informes internos das agências de difusão de informações, 
cuja classificação por meio do carimbo “confidencial” é notável 
e significativo.441 

Anexada ao relato do SCI está a série de reportagens inti-
tuladas “Assalto no Moinhos de Ventos”, como já mencionado, 
publicadas no jornal Zero Hora de 05 a 09 de outubro de 1984. A 
primeira notícia divulgada pelo jornal em questão está assinada 
pelos editores de notícias policiais, Jorge Waithers e Plinio Nu-
nes.442 As fotografias dessa primeira reportagem mostraram tanto 

441  Embora a reconstrução da trajetória de Rudolf  Goldbeck não esteja entre 
os objetivos dessa tese, seu possível percurso militar durante o nazismo e 
os indícios levantados pelos jornais e pelos jornalistas de que ele poderia 
ter falsa identidade ou mesmo de que ele poderia ser um criminoso de 
guerra aguçaram a minha curiosidade para um tema pouco tratado pela 
historiografia devido à sua dificuldade de pesquisa: os criminosos de guerra 
durante as ditaduras do Cone Sul e a conivência dos militares e/ou governos 
autoritários com suas falsas identidades.

442  Jorge Waithers foi procurado por Flávia Castro para uma conversa- 
-entrevista; no filme, um trecho da conversa deles por telefone aparece em 
que ele diz: “Fala com esse Mafra, hein? E um pouco de cuidado com ele 
que ele era do DOPS. Ele periga te contar as coisas de outro jeito... [...] Eu 
espero que tu não tenhas surpresa com isso aí, porque de repente tu estás 
procurando uma coisa que não existe, né?” Diário de uma busca. A narradora 
comenta que a voz do jornalista foi autorizada junto à nota de que ele foi o 
primeiro jornalista a chegar no local da ocorrência.

As Formas do Testemunho.indd   243 07/10/2022   08:32:46



244 Mariluci Cardoso de Vargas

registros em formato 3x4 de Celso Castro e Nestor Heredia como 
seus corpos em macas do pronto-socorro, as luvas e as armas que 
eles teriam usado, o apartamento de Rudolf  Goldbeck com alguns 
policiais e fotografias do casal de alemães descontraídos em cenas 
do cotidiano, registros evidentemente retirados de seus arquivos 
pessoais. Rudolf  Goldbeck é apresentado como industrial, pro-
fessor de hipismo e ex-cônsul do Paraguai em Porto Alegre, Celso 
Castro e Nestor Heredia como jornalista e comerciante publicitá-
rio, respectivamente, e ex-exilados políticos por ter passagem pela 
guerrilha urbana. Distribuídas em quatro notas em duas páginas, 
o texto possui os seguintes subtítulos e sínteses:

“O fim de tudo com dois homens mortos – Durante o cerco 
policial aconteceu a tragédia”
Cercados pela polícia, eles terminaram disparando um tiro de 
revólver cada um em suas próprias cabeças, preferindo morrer a 
ser presos. [...] Os assaltantes não eram criminosos comuns. [...] 
O inusitado assalto talvez tenha uma explicação, pois em poder 
de Celso foi encontrado um atestado médico confirmando 
que ele estava se submetendo a um tratamento psiquiátrico. 
Por causa dessa situação, ele estava afastado há dois meses 
da Câmara Municipal, onde era assessor do vereador Valneri 
Antunes, do PDT.

“Gritos são ouvidos no andar debaixo”
Os dois homens estão dispostos a tudo. Querem saber onde está 
o cofre. Gritam: ‘onde está o cofre com os dólares e os docu-
mentos!’ Rudolf, um homem de 77 anos, responde que não tem 
cofre nenhum em casa. Os dois homens ameaçam executá-los. 
Rudolf  resiste e afirma: ‘podem me matar que sou um velho’. 
O homem gordo é quem cuida do ex-cônsul. O outro aponta o 
revólver para a esposa dele. A invasão do apartamento e a imo-
bilização do casal duram menos de cinco minutos. O homem 
identificado como Heredia tem pressa. Para amedrontar Rudolf  
e saber onde está o cofre, dispara sua arma contra Úrsula. O tiro 
atinge o ombro. Nem mesmo assim Rudolf  cede.

“O apartamento devassado durante o ataque”
Depois que os corpos foram levados para o HPS, o delegado 
Mafra, titular da DRE, examinou cuidadosamente o local. 
[...] Aos poucos, foi entendendo a situação e confirmando sua 
ideia do caso. [...] Mafra fez um relato de como encontrou as 
quatro pessoas na casa:  – Foi uma cena incrível. Aqui (apontava 
para o canto ensanguentado ao lado da porta de entrada) tinha 
um deles caído, de bruços, era gordo e apresentava um tiro no 
rosto. Perto dele, quase sobre o biombo derrubado, estava o 
velho, amarrado, deitado e com um ferimento na cabeça. Mas 
lúcido. O outro estava deitado no sofá com um tiro debaixo do 
queixo. [...] A mulher do homem assaltado estava caída perto 
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do corredor que dá acesso aos quartos; tinha um ferimento no 
ombro e outro na perna.

“Policiais tentam um diálogo sem sucesso – Os dois homens 
revelaram a disposição de morrer”
O cerco ao prédio dura mais de uma hora. Os homens que estão 
lá dentro não querem ser presos. Repetem que resistirão até 
a morte. Dizem:  – Não seremos presos com vida. O diálogo 
entre Polícia e os homens estende-se até as 18h30min, mais de 
uma hora. Os policiais que fazem cerco não sabem o que fazer. 
Estão indecisos. Não sabem se invadem o apartamento ou não. 
Enquanto a indecisão subsiste e os policiais confabulam, dois 
tiros ecoam no prédio. Ninguém sabe o que está acontecendo 
lá dentro. O silêncio é total no edifício. Aí os policiais ouvem 
gritos. Alguém identifica a voz de Rudolf  e só aí, então, é que os 
policiais comandados pelo delegado Jorge Mafra e inspetor José 
Carrazzoni resolvem invadir o apartamento.443

Como já mencionado, a primeira constatação a ser feita so-
bre essa narrativa, sobretudo quando cruzada com a afirmação de 
Fernando Gomes em Diário de uma busca de que os jornalistas não 
registraram a cena da ocorrência tal como deveria estar para fins 
de perícia, é que o relato do jornal que circulou menos de 24 horas 
depois dos acontecimentos foi construído com base nas informações 
dos policiais. A primeira linha explicativa para o caso propagada 
pelo jornal Zero Hora relaciona-se com a saúde psíquica de Celso 
Castro. Uma vez que não eram criminosos reincidentes, a hipótese 
levantada para explicar o caso seria o momento de desequilíbrio 
emocional pelo qual vinha passando Celso Castro, já que estava 
em tratamento psiquiátrico com licença do trabalho e portava um 
atestado médico. A última linha explicativa das reportagens pu-
blicadas por Zero Hora, como já mencionado, é que Celso Castro 
e Nestor Heredia entraram no apartamento por interesse nos bens 
materiais do casal alemão.444 Em relação ao relato do SCI, a hipótese 

443  APA_ACE_10036_84.
444  João Paulo Macedo e Castro, filho de Celso, no artigo Ritos da Memória, já 

citado, analisa a cobertura jornalística da morte de Celso e Nestor e, a partir 
desse material, classifica em quatro eixos dos jornais para interpretar o caso 
do Moinhos de Vento: 1) caracterização dos envolvidos como pertencentes 
a “tradicional família gaúcha” e “jornalista/comerciante”; 2) identificação 
dos envolvidos como “ex-exilado” e “guerrilheiro urbano”; 3) uma 
combinação dos dois primeiros eixos e a marca de instabilidade psíquica 
de Celso Castro e em tratamento contra o alcoolismo em decorrência das 
dificuldades em refazer a vida no contexto de derrota política; 4) indicações 
de que o crime foi político. Essa última, por sua vez, rebatia a interpretação 
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levantada pela reportagem de que a situação psíquica comprometida 
teria levado os autores da ação ao apartamento apresenta-se como 
informação adicional, bem como o fato de o vizinho ter ouvido a 
demanda não apenas pelo cofre, mas por dólares e documentos, e a 
incerteza de Jorge Tabajara Mafra que “aos poucos foi confirmando 
sua ideia do caso”. Esse, por sua vez, segundo o mesmo jornal, 
não tomou a decisão de invadir o apartamento sozinho, pois estava 
acompanhado pelo inspetor José Carrazzoni. 

Segundo Susel Oliveira da Rosa, na pesquisa Estado de exce-
ção e vida nua: violência policial em Porto Alegre entre os anos de 1960 e 
1990, José Carrazzoni era chefe de investigações da Delegacia de 
Furtos em setembro de 1984, ou seja, um mês antes da ocorrên-
cia de Celso Castro e Nestor Heredia. A pesquisa referida afirma 
que, na noite de 18 de setembro de 1984, três jovens residentes 
na periferia da capital gaúcha foram levados de suas casas até o 
Palácio da Polícia. Antônio Clóvis Lima dos Santos, um dos jovens 
sequestrados, teve seu “barraco” invadido e sob ameaça policial 
para que assumisse a responsabilidade por um assalto foi tortu-
rado junto a seu vizinho e à namorada, igualmente conduzidos 
na ocasião. O caso “Doge”, apelido de Antônio Clóvis Lima dos 
Santos, negro, na época com menos de 20 anos, ficou conhecido 
pelo fato de um policial, Arquimedes Ribeiro, tê-lo fotografado 
pendurado no pau-de-arara em uma das salas do Palácio da Po-
lícia e divulgado na imprensa.445 Em agosto de 1985, Doge foi 
localizado por um jornalista que investigava o caso e levado ao 
Movimento de Justiça e Direitos Humanos do Rio Grande do 
Sul. Orientado pelo coletivo, ele realizou uma denúncia e diante 
da repercussão, por ordem do governador do Rio Grande do Sul, 
Jair Soares, Antônio Clóvis Lima dos Santos ficou sob proteção 
durante um tempo no quartel do Primeiro Batalhão de Polícia 
Militar do RS.446 Após algumas semanas sob proteção, Antônio 
Clóvis Lima dos Santos acabou voltando para casa. 

do inquérito policial. CASTRO, João Paulo Macedo e. Ritos da memória: 
trajetórias e experiências sobre a ditadura militar. Mana 20 (1), 2014. p. 07-
38. [pp. 11-16]

445  Arquimedes Luchtemberg Ribeiro aparece na pesquisa de Caroline Silveira 
Bauer como um dos informantes à CPI da Espionagem com a afirmação 
sobre a realização de microfilmagem dos documentos do DOPS/RS 
extintos em 1982. BAUER, 2006, p. 112.

446  Segundo a pesquisa de Susel Oliveira da Rosa, o testemunho de Antônio 
Clóvis Lima dos Santos foi publicado pelo jornal Zero Hora em 10/08/1985.
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Sete meses depois, [ele] sofria um atentado: o “barraco” onde 
dormia foi invadido. Doge levou um tiro na barriga, e seu irmão 
mais velho morreu na hora, vitimado por outros disparos. Doge 
foi à polícia e contou que um dos assassinos foi encontrado 
morto logo depois perto do local do crime. Em 03 de março 
de 1986, quando faltava um pouco mais de um mês para o 
julgamento, no qual Doge confirmaria as acusações de tortura 
contra os policiais José Antônio Carrazzoni dos Reis, Enio 
Gilberto Dorneles, Luiz Sérgio Santos de Souza e Heraldo 
Souza Nunes, ele foi assassinado com seis tiros no peito por 
um menino conhecido por “Fia”. “Fia” surgiu na frente da casa 
onde Doge morava com uma pistola e descarregou a arma nele.

Menor de idade, alguns dias depois, “Fia” procurou o MJDH/
RS para ser levado ao Juizado de Menores, pois estava com medo 
da polícia e contou que matou Doge porque ele havia roubado 
algumas roupas suas [...] o adolescente também declarou que 
já havia sido espancado pela polícia para que assumisse dois 
crimes sem solução. Enquanto isso, os policiais acusados de 
tortura continuavam trabalhando em seus postos normalmente, 
sem sequer ser chamados para depor. [...] Assim foi com Doge: 
dias depois da sua morte, o juiz responsável pelo caso encerrou 
o processo. Não havia testemunhas. Doge fora assassinado, e 
Cleber [outro torturado fotografado] havia desaparecido. O 
promotor responsável, Arnaldo Sleiman, ex-delegado de polícia, 
tratou de desconsiderar as fotos – os originais desapareceram 
–, e o policial Arquimedes Ribeiro negou tudo. No decorrer da 
pesquisa, localizei o número do processo envolvendo o caso 
de Doge nos Arquivos do Judiciário e solicitei uma cópia. 
Alguns dias depois, fui informada de que o processo havia sido 
incinerado no ano de 1995.447

Jorge Tabajara Mafra, entrevistado por Flávia em Diário de 
uma busca, era delegado de furtos no período da ocorrência de Doge 
e aparece como um dos requisitados a depor, já que seu cargo tinha 
ligação com o ocupado pelo inspetor José Antônio Carrazzoni 
dos Reis. Segundo algumas notas de jornais que repercutiram 
o caso, preservadas pelo Arquivo Ana Lagoa, o delegado Jorge 
Tabajara Mafra “disse que o investigador Carrazzoni, embora não 
tenha participado diretamente das torturas, pode ser indiciado por 
coautoria, uma vez que ‘ele viu Antônio Clóvis na delegacia com 
sinais nítidos de espancamento e não tomou providências’”448. 

447  ROSA, Susel Oliveira da. Estado de exceção e vida nua: violência policial em 
Porto Alegre entre os anos de 1960 e 1990. Universidade Estadual de Campinas, 
Tese de Doutorado em História. Campinas/SP, 2007. [p. 178-180]

448  Arquivo Ana Lagoa. “Doge” reconhece sala onde o agente Ênio o torturou. 
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Outra nota de jornal comenta a reação do delegado Arno Appolo 
do Amaral, ex-diretor do Departamento de Investigações da 
Polícia civil gaúcha, que, ao ser acusado por Arquimedes Ribeiro 
de participação nas torturas, apontou o inspetor José Carrazzoni 
como “o comandante das torturas”.449 No Jornal do Brasil, a nota 
“ex-preso identifica agente que ocultou cadáver de torturado” 
aponta que Cleber Gularte, um dos torturados fotografados por 
Arquimedes Ribeiro, reconheceu o inspetor José Carrazzoni como 
envolvido nas agressões, uma vez que, “após torturá-lo, apontou- 
-lhe um revólver para obrigá-lo a confessar um assalto”450.

As técnicas de tortura para “não deixar marcas físicas”, 
como o pau-de-arara e o choque, mesmo após o DOPS/RS ser 
desintegrado em 1982, ainda que não fossem práticas vigentes em 
todas as delegacias do país, segundo Susel Oliveira da Rosa, ten-
deram a ter um alvo. A autora demonstra que, para os instrutores 

Recorte de jornal sem indicação de data ou página, disponível em: http://www.
arqanalagoa.ufscar.br/pdf/recortes/R03565.pdf. Acesso em: 26/03/2018.

449  Consultar a nota de jornal no site do Arquivo Ana Lagoa. Arquivo Ana 
Lagoa. Movimento de direitos acusa outros policiais. Recorte de jornal 
sem indicação de data ou página, disponível em: http://www.arqanalagoa.
ufscar.br/pdf/recortes/R07279.pdf. Acesso em: 26/03/2018. O Arquivo 
Ana Lagoa ainda dispõe de outras notas de jornais sobre o tema: Arquivo 
Ana Lagoa. Inquérito de tortura no Sul indicia três e mais o denunciante. 
Recorte de jornal sem indicação de data ou página, disponível em: http://
www.arqanalagoa.ufscar.br/pdf/recortes/R07278.pdf. Acesso em: 
26/03/2018; Arquivo Ana Lagoa. Irmãos de preso gaúcho morto em tortura 
sabem onde ele foi enterrado. Recorte de jornal sem indicação de data ou 
página, disponível em: http://www.arqanalagoa.ufscar.br/pdf/recortes/
R03600.pdf. Acesso em: 26/03/2018.

450  Jornal do Brasil, 30/08/1985, p. 4. Disponível em: http://docplayer.com.
br/61884589-Baumgartenfala-do-riocentro-em-novela-que.html. Acesso em: 
26 de março de 2018. A série de notícias sobre as torturas, incluindo o policial 
José Carrazzoni, e a suspeita de cemitérios clandestinos para torturados foi 
publicada pelo Jornal do Brasil, que acompanhou o caso. Consultar: Jornal 
do Brasil. Torturado acusa mais um agente. 31/08/1985, p. 14. Disponível 
em: http://docplayer.com.br/57046965-So-tres-disputam-a-prefeitura-do-rio.
html. Acesso em: 31/08/1985; Jornal do Brasil. Tortura no sul vai à justiça. 
10/09/1985, p. 5. Disponível em: http://docplayer.com.br/64686731-
T-px-r-privados-e-estatais-moyses-pimentel-pmdb-ce-76-por-ser-o-mais-
idoso-presidiu-a-sessao-da-camara-ontem-com-apenas-quatro-deputados.
html. Acesso em: 26/03/2018; Jornal do Brasil. Polícia abre inquérito contra 
movimento que denuncia torturadores. 21/05/1986, p. 9. Disponível em: 
http://docplayer.com.br/63626218-Do-brasil-foto-de-dilmar-cavalher-
masabmsei-jf-i-1-igbiiluiwilliti-bilhoes.html. Acesso em: 26/03/2018.
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das academias policiais, seguindo uma lógica em que o Estado de 
exceção passou a ser regra, esse procedimento de interrogatório 
se destinava ao grupo das pessoas que “devem ser penduradas”. 
Pela regra excludente, agentes estatais autorizavam-se a adminis-
trar e organizar os grupos que podiam ser expostos à tortura ou 
mesmo executados. Guaracy Mingardi, antropólogo que prestou 
concurso público para a polícia civil de São Paulo e trabalhou em 
uma delegacia na década de 1980, cujas observações resultaram 
na dissertação Tiras, gansos e trutas: Segurança Pública e Polícia civil 
em São Paulo (1983-1990), afirma que o campo de exceção daquela 
delegacia de polícia era conhecida como a “sala do pau”.451 A 
investigação indica que, mesmo nos anos de dissociação da dita-
dura civil-militar, a tortura era regulada pela condição social do 
indivíduo e baseada na recidiva do delito, tal como descrito por 
um dos entrevistados do pesquisador:

Pessoas de [boa] posição social e não-fichadas não devem ser 
penduradas. Nesse caso, não interessa a culpabilidade ou não 
do indivíduo. Desde que ele se enquadre nas duas categorias, 
ele pode se considerar relativamente seguro. Uma só às vezes 
é insuficiente. O motivo da primeira exclusão é evidente, é 
perigoso agir assim com pessoas que têm acesso a políticos, 
autoridades judiciárias, etc. Sobre os não-possuidores de ficha 
criminal, o delegado já citado recomendou em outra aula na 
Academia de Polícia: Só pendurar vagabundo, não primário. 
Nesse caso dar uns choquinhos no tornozelo.452

Ainda que o excerto seja de um servidor de uma delegacia 
paulista, a tortura do pau-de-arara aplicada em diversos estados 
brasileiros já havia sido amplamente divulgada pelos presos 
políticos, como foi visto no Capítulo I em declarações que não 
excluíram os presos comuns como destinatários da extrema vio-
lência.453 Assim, o tipo de procedimento e a variável da condição 
de classe não eram desconhecidas na década de 1980. Para além 
da perversidade sempre estarrecedora, o que tornava as fotografias 

451  ROSA, 2007, p. 51.
452  ROSA, 2007, p. 177.
453  O próprio Carlos Henrique Escobar comenta no filme Os dias com ele que o 

choque elétrico era um mecanismo de tortura contra presos comuns. Tito 
Alencar de Lima, em entrevista no Chile para o documentário Brazil: a 
report on torture [1971], de Saul Landau e Haskell Wexler, depois de preso, 
torturado e banido do país, fez a seguinte afirmação: “Apenas uma coisa 
é democrática no Brasil, a tortura, porque existe indiscriminadamente aos 
trabalhadores, sacerdotes, advogados, enfim, a todas as gentes”.
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e os relatos objeto de polêmica era a continuidade das práticas de 
horror, as quais, além de reduzir a condição humana do detido, 
traduziam a permanência da ilegalidade e a manutenção de seu 
objetivo, que não se restringia à obtenção de informações, mas à 
obrigação de confissão do crime mesmo em situação de inocência. 
Logo, ainda que a sistematicidade da tortura e a fusão com as 
forças armadas tenham se modificado com o final da ditadura, o 
caso dos torturados fotografados demonstra que a “fase do ter-
ror”, associada ao contexto do cumprimento da Lei de Segurança 
Nacional, não foi desfeita imediatamente à desestruturação da 
delegacia destinada a manter uma “ordem política e social” por 
meio de crimes dessa natureza.454 

Voltando ao âmbito da polícia civil de Porto Alegre, Jorge 
Tabajara Mafra, o entrevistado de Diário de uma busca, aparece 
em outro caso analisado por Susel Oliveira da Rosa, ocorrido 
em fevereiro de 1985. A operação referida ocorreu quando o 
verdureiro Guiomar Nunes de Lima, residente em Esteio, região 
metropolitana de Porto Alegre, teve sua casa invadida por policiais 
pelo fato de possivelmente conhecer os suspeitos de um assalto ao 
Banco Nacional em Porto Alegre.455 Segundo o relato de Marlete 
Costa, companheira de Guiomar Nunes de Lima, eles estavam 
dormindo e acordaram com os barulhos da invasão. Como tinham 
a porta protegida com caixas de frutas e verduras, os policiais 
entraram com dificuldade e se apresentaram apenas quando 
já estavam dentro da residência e dispararam contra Guiomar 
Nunes de Lima. Segundo Marlete Costa, ele recebeu dois tiros e 
foi levado de casa ainda com vida, mas no velório ela identificou 
um ferimento de arma de fogo na cabeça de seu companheiro. 

454  Em análise às práticas empregadas pelo DOPS/RS, Caroline Silveira Bauer, 
identificou que “a ‘fase do terror’ começava no momento da prisão do 
indivíduo. Levando em consideração o aspecto legal, a prisão era geralmente 
efetuada sem mandado de prisão expedida por um juiz; depois de realizada, 
a Justiça não era comunicada sobre as detenções, o que fazia com que a 
data indicada não correspond[esse] ao verdadeiro dia da prisão. Por isso 
essas prisões devem ser entendidas como sequestros, já que não obedecem 
a nenhum critério legal, inclusive o estabelecido pelo regime ditatorial”. 
BAUER, 2006, p. 103. Maria Edi de Matos, detida por diversas vezes no 
Palácio da Polícia em Porto Alegre, denunciou publicamente em 1987 que 
os policiais seguiam torturando presos comuns. Ver: ROSA, 2007, p. 165.

455  Rosangela Rosa foi uma das testemunhas que falou à imprensa afirmando a 
inocência do verdureiro, de quem teria comprado frutas e verduras no dia e 
horário em que o assalto ao banco ocorreu. ROSA, 2007, p. 189.
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O delegado responsável pela operação, Jorge Tabajara Mafra, foi 
ferido na situação.456 Dedé Ferlauto e Mario Mota comentaram 
para o jornal Zero Hora de forma crítica a abordagem policial:

A cena é bastante frequente. Sempre de madrugada, policiais 
descem de suas viaturas e cercam a casa de algum suspeito, 
invariavelmente um miserável barraco de madeira de alguma 
vila. Em seguida, um ou dois rebentam a casa a pontapés e, 
juntamente com os demais, entram armados no barraco. É isso 
que na gíria policial se chama “pedalar uma baia”. Apesar dos 
desmentidos oficiais, é inegável que a polícia gaúcha, como de 
resto a de todo o país, cultiva esse procedimento457.

A nota de jornal referida corrobora a testemunha de Marlete 
Costa, que estava grávida na ocasião e com os filhos conseguiu 
proteger-se dos tiros dos policiais que atacaram sua residência. 
Embora ela tenha escapado das armas de fogo, ela contou aos jor-
nalistas que foi levada pelos policiais para um descampado, onde 
foi ameaçada para que confessasse o envolvimento com o assalto 
ao banco. Além disso, relatou que a golpearam com uma pá, que 
lhe deixou ferimentos, e a mantiveram detida por alguns dias na 
Delegacia de Roubos. Seu relato e as fotos das costas marcadas 
pela agressão foram mostradas pelo jornal Zero Hora na entrevista 
em que ela disse que não identificaria os policiais por medo.458 

Alguns aspectos merecem ser destacados a partir desses dois 
casos citados na tese de Susel Oliveira da Rosa e conjugados com 
o caso Celso Castro e Nestor Heredia. Ainda que os conteúdos 
dos fatos mencionados não tenham relação direta com o abordado 
no filme Diário de uma busca, a presença de Jorge Tabajara Mafra 
e José Carrazzoni como autoridades policiais em ambos os casos 
demonstra o contexto no qual os policiais estavam inseridos, cujas 
práticas de terror estatal e a imposição do medo não haviam sido 
desfeitas. Os casos de setembro de 1984, de tortura em interro-
gatório, ainda que divulgadas posteriormente, e de fevereiro de 
1985, de invasão domiciliar por policiais fortemente armados que 
resultou em um assassinato, revelam que ambas as testemunhas 
foram ameaçadas por alguns policiais. Tal conduta, descrita nos 
relatos das vítimas de agressões policiais, evidencia uma outra 
face dos acontecimentos, que não ficou limitada à narrativa po-

456  ROSA, 2007, p. 186.
457  ZERO HORA apud ROSA, 2007, p. 186.
458  ROSA, 2007, p. 187.
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licial. Essa assertiva fica evidente no âmbito do jornal Zero Hora, 
por exemplo quando tornou público o relato dos torturados fo-
tografados e o caso da mulher agredida pela polícia civil após ter 
seu marido assassinado em consequência de uma brutal invasão 
policial. Esses exemplos, por um lado, ajudam na compreensão 
do quanto o caso de Celso Castro e Nestor Heredia ficou restrito 
a uma narrativa policial, visto que não há indícios de que outras 
testemunhas tenham sido exploradas pelo jornalismo local. As 
“fontes” sobre aquela ocorrência de outubro de 1984, embora não 
nomeadas pela Zero Hora, são identificadas como agentes ligados 
aos serviços policiais. Por outro lado, os demais casos citados não 
confirmam a suspeita de que a preocupação em encerrar o caso 
Celso Castro e Nestor Heredia teria ligação com uma economia 
da imagem dos policiais que atenderam a ocorrência, ainda que 
fosse permeada por lacunas para uma segura conclusão de suicídio. 
A opção do jornal ao não ocultar as denúncias das abordagens 
e práticas policiais criminosas revela que a margem de decisão 
estava mais favorável à empresa jornalística do que ao controle 
dos agentes estatais de informação. 

Em relação aos procedimentos policiais, é impossível não 
notar a semelhança entre a descrição da nota do jornal Zero Hora 
sobre as invasões policiais e a fala de João Itacir Pires em Diário 
de uma busca, que reitera a forma de “pedalar” o local do suposto 
inimigo. É fato que esse tipo de abordagem, igualmente descrita 
na invasão dos “barracos”, ganha outra dimensão se ocorrida em 
locais de maior prestígio social, como o tradicional bairro de clas-
se média alta Moinhos de Vento. Vale recordar que o caso Celso 
Castro e Nestor Heredia foi caracterizado pela própria polícia em 
ação como uma ocorrência de assalto, para a qual as equipes en-
carregadas estavam preparadas. Como propagado posteriormente, 
o fato de os envolvidos não terem um passado como criminosos 
comuns foi difundido como curioso. 459 No entanto, até serem 

459  Na reportagem do dia 06 de outubro de 1984, o jornal Zero Hora chega 
a mencionar que Celso Castro era jornalista e economista formado pela 
Sorbonne em Paris e Nestor Heredia era economista formado na Bélgica e 
trabalhava como comerciante. Embora Celso Castro possa ter frequentado 
alguns cursos na universidade francesa, em entrevista com Flávia ela 
comentou que seu pai tinha experiência em economia devido ao trabalho 
assumido junto ao pai Fortunato Mello Castro na corretora de valores em 
Porto Alegre e que sua atividade como jornalista não necessitava de curso 
superior. VARGAS; CASTRO, 2015.
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identificados como um jornalista e um economista, é provável 
que as equipes das delegacias acionadas tenham se guiado pelo 
procedimento costumeiro para situações dessa natureza. Enfatizo 
que meu interesse em levantar tais questões não esteja em desven-
dar as circunstâncias da morte de Celso Castro e Nestor Heredia, 
ainda que o filme Diário de uma busca instigue o/a espectador/a 
a refletir sobre o que teria acontecido naquele 04 de outubro de 
1984, mas em problematizar a narrativa policial tomada como 
base da repercussão. 

Outro elemento comum aos casos pesquisados por Susel 
Oliveira da Rosa é a reiterada presença do medo entre as teste-
munhas ameaçadas e a dificuldade de que suas denúncias fossem 
levadas adiante pelos tribunais, dada a vulnerabilidade de seus 
perfis sociais, raciais e de gênero. O medo da polícia, compar-
tilhado pelos grupos residentes nas periferias de Porto Alegre 
ou da região metropolitana, é semelhante ao compartilhado 
pelos militantes de esquerda após o golpe civil-militar de 1964, 
ainda que, em alguns casos, estivessem inseridos em realidades 
sociais completamente distintas. O medo de ser preso, executado, 
torturado, barbarizado, desaparecido seguramente influenciou 
muitos brasileiros a deixar o país e é possível afirmar que tenha 
sido um dos motivos que levaram Celso e Sandra a se retirar do 
Brasil em 1971. 

Flávia explicita ao longo do filme o envolvimento de seus 
pais com os partidos e organizações de esquerda desde o início 
dos anos 1960. Como já destacado, os policiais entrevistados pela 
diretora de Diário de uma busca mencionam essa informação. Os 
desdobramentos da repressão sobre os grupos políticos de esquerda 
geraram a fuga de alguns dos envolvidos para o exílio, decisão 
difícil, pois a partida não se deu sem o desprezo de alguns que 
consideravam a opção um abandono da luta.460 Cristina Oliveira, 
ex-militante do POC, uma das entrevistadas de Flávia Castro, 
lembrou o papel de Celso em sua saída do país:

E aí nós precisávamos atravessar a fronteira, e eu acho que foi 
a pessoa mais desprendida que eu posso ter conhecido foi o 
Celso. Porque ele, super companheiro, sabia dos riscos que era 
nos levar; ele topou, insistiu, nos levou e passou a fronteira. O 
risco deu na prisão dele na volta461. 

460  ROLLEMBERG, 1999, p. 62.
461  Cristina Oliveira em Diário de uma busca.
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Na sequência da fala de Cristina Oliveira, a câmera enqua-
dra a ordem de busca de Celso Castro, decretada pelo DOPS/RS, 
e outros documentos. A lembrança de Cristina Oliveira indica 
características de Celso Castro como sendo altruísta em relação 
às consequências da repressão, companheiro disponível e solidário 
às decisões do grupo, como se o fato de não manifestar receio ou 
medo o afastasse de qualquer apreensão. Já a experiência de Celso 
Castro no interrogatório do DOPS/RS aparece em Diário de uma 
busca na fala de Jussara Castro Perrone, irmã de Celso Castro e 
tia da cineasta:

Daí ele chegou às seis da manhã assustadíssimo porque tinha 
sido torturado e que ficou com um saco na cabeça e não sabia 
nunca de onde é que vinham o soco e os pontapés dos policiais. 
Daí quando ele chegou muito assustado, contando que ele teria 
que ir no DOPS segunda-feira de manhã se apresentar junto 
com a tua mãe. E naquele mesmo dia ele foi embora, eles dois 
foram embora, e nós ficamos com vocês.462 

A passagem de Celso Castro pelo DOPS/RS ocorreu no dia 
29 de maio de 1971, um sábado, coincidentemente seu aniversário 
de 28 anos. O interrogatório em condições de obrigação, não se 
sabe se por convocação ou sequestro, foi seu primeiro e único à po-
lícia. O relato, segundo os documentos, escrito de próprio punho, 
nada diz sobre a travessia da fronteira, mencionada por Cristina 
Oliveira, ou dispõe de informações sobre o POC.463 O conteúdo 
de suas declarações refere-se à sua militância dentro do PCdoB 
entre os anos de 1963 e 1966, onde ele disse ter participado do 
setor estudantil com a propaganda do partido na “venda de jornais 
nas vilas populares e panfletos”464. Esse interrogatório ocorreu 
dentro de uma série de prisões no âmbito do PCdoB, como a de 
seu dirigente estadual, Bruno Mendonça Costa, no mesmo dia 29 
de maio de 1971. Com esse grupo Celso Castro, apontado com 
o codinome de Camilo, foi indiciado por crimes contra a segu-
rança nacional. Antes mesmo do julgamento do processo contra 

462  Jussara Castro Perrone em Diário de uma busca.
463  As declarações de Celso Castro encontram-se em precária condição de leitura. 

Escritas à mão, não é possível saber se os sinais de apagamento se devem à 
tinta, pela fragilidade da letra do interrogado (nota-se a diferença da escrita de 
Celso Castro nas cartas disponíveis no filme) ou se pela forma como as cópias 
foram realizadas. O documento encontra-se anexado ao processo preservado 
pelo Brasil: Nunca Mais. Disponível em: BNM_653, p. 195-196.

464  BNM_653, p. 195-196.
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os envolvidos no PCdoB do Rio Grande do Sul, Celso Castro 
apareceu em outro documento referente ao POC. A Informação 
nº 1660, expedida pelo III Exército em 23 de setembro de 1971, 
cujo assunto se limitava ao POC, difundia o desbaratamento da 
organização pela Secretaria de Segurança Pública estadual. Na 
descrição dos suspeitos de integrar o grupo, Celso Castro é citado 
com os codinomes Miguel e General e sua atividade profissional 
comerciário. O documento acrescenta a informação de que ele já 
havia sido detido por envolvimento com o PCdoB e que naquele 
momento se encontrava foragido no Chile.465 Em 25 de setembro 
de 1972, o Conselho Permanente de Justiça da Aeronáutica absol-
veu Celso Castro por falta de provas, assim como todos os demais 
imputados naquele processo.466 

Algumas lideranças do PCdoB de meados dos anos 1960, 
como Lila Ripoll, aparecem mencionadas no relato de Celso 
Castro. Estratégia compreensível, pois, além de Lila Ripoll ter 
sido uma liderança pública e conhecida, que já havia sido presa 
por motivação política em 1964, ela havia falecido por motivo de 
doença em 1967. No entanto, como já discutido pela historiogra-
fia, a análise sobre o conteúdo emitido nas declarações dos presos 
políticos submetidos a interrogatórios com base na tortura deve 
levar em conta, além da situação-limite, as condições de obriga-
ção por coerção da confirmação na participação de terceiros em 

465  APA_ACE_8020_84.
466  Os indiciados posteriormente absolvidos no processo Bruno Mendonça 

Costa e outros civis foram, além do dirigente Celso Afonso Gay de Castro, 
Claro Luiz de Freitas, Delfino José Pereira Lobo, Delfino Reis, Flávia 
Beatriz Rossler, Frida Levin, João Carlos Nogueira Barbosa, João Flores 
da Silva, José Milititkski Iochpe, Julio João Zancanaro, Raul Kroeff  
Machado Carrion. BNM_653, p. 1253-1254. Bruno Mendonça Costa e 
Raul Kroeff  Machado Carrion estiveram presos juntos e foram torturados 
no DOPS/RS e na OBAN em São Paulo, para onde foram transferidos 
durante um período. Postos em liberdade alguns meses depois, sob acordo 
de se apresentar com frequência à polícia, Raul Kroeff  Machado Carrion 
saiu do país e, como Celso Castro, não respondeu ao processo no Brasil. 
Suas trajetórias políticas, incluindo o relato das torturas vivenciadas por 
eles no DOPS/RS, podem ser consultadas em: Raul Carrion – 50 anos 
de militância política e revolucionária. Disponível em: http://www.
raulcarrion.com.br/publicacoes/carrion_bio_2013.pdf.  Acesso em: 29 de 
março de 2018. SOUSA, Deusa Maria de; ALVES, Taiara Souto. Militância 
e clandestinidade no Rio Grande do Sul dos anos 1960 e 1970. Entrevista 
com Bruno Costa. 175-195. História Oral/ABHO, vol. 16, nº 2, julho-
dezembro de 2013.
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alguns casos indicados pelos próprios interrogadores. No entanto 
julgo pertinente apontar que a estratégia de Celso Castro tende a 
se aproximar daquela comentada por um de seus amigos pessoais 
e companheiro de militância Flávio Koutzii, quando explica uma 
das saídas encontradas em situações como essas para não entregar 
pontos e nomes: 

Quando tu tens que ceder alguma coisa ou não te aguenta, de 
preferência tu falas de coisas em que as pessoas referidas estão 
mortas, que isso é uma coisa clássica, é até deboche, uma ironia, 
nem aconteceu muito isso... [...] então, não sei, um assalto a 
um banco tinha acontecido e eu tinha participado, acho que é 
isso mais ou menos. Então, digamos, eles perguntam: “E quem 
participou do assalto?” Respondo: “Ah, foi o Galleguito e a 
Petiza”. Mas eles já estavam mortos. [...] então, eu vou cedendo 
coisas que são coisas que não produzem grande efeito. [...] então 
o meu grande trunfo, trunfo para mediar a minha incapacidade 
de resistir melhor, é a história mesmo dessa turma toda do POC, 
que andou por ali [na Argentina] e não tava mais. [...] acho que 
[falo] do Celso e da Sandra, que eram um casal. Por quê? Porque 
eles estavam fora da Argentina... [...] falo do Paulo Brasil, um 
personagem que [...] também já tinha saído de lá...467 

Ainda que os interrogatórios não possuam cronologias e situ-
ações semelhantes, visto que Celso Castro prestou declarações em 
Porto Alegre sobre um partido que não fazia mais parte em 1971; 
anos depois, Flávio Koutzii foi detido em Buenos Aires no desba-
ratamento do grupo que liderava em que as estratégias de proteção 
dos companheiros são notáveis. Um fato curioso é o apontamento 
dos nomes de Sandra e Celso por Koutzii, que naquele momento, 
reitero, já não estavam mais no continente americano. A consciência 
de Celso Castro sobre a possibilidade de seus nomes surgirem nos 
interrogatórios dos militantes detidos em Buenos Aires aparece 
em uma das cartas endereçadas à família em Diário de uma busca: 

Meus queridos, não sei se vocês viram nos jornais ou ouviram 
falar do que aconteceu na Argentina: cinco amigos muito próxi-
mos foram presos, entre eles três brasileiros, dos quais dois vocês 
conhecem muito bem; trata-se do Flávio [Koutzii] e da Maria 
Regina [Pilla], filha do Pilla; o terceiro brasileiro chama-se [Pau-
lo] Paranaguá, é filho de um embaixador. Ainda não sei como 
e por que eles caíram; de qualquer modo a barra é muito pesa-
da; pelo nome e pela proximidade dos outros dois fiquei com 
medo de que vocês se preocupassem por mim. O problema é que 

467  SCHMIDT, 2017, p. 331.
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o caldo engrossou violentamente para cima de nós outra vez; 
ficamos evidentemente muito chocados com a situação difícil 
por que está passando gente muito bacana e muitíssimo amiga. 
Havia, e sempre há em casos como esses, uma possibilidade de 
que os cinco fossem mortos. Agora há uma certa garantia de que 
estão vivos e de que o pior já passou. Muito provavelmente vão 
curtir uma cadeia de vários anos na Argentina. As vinculações 
deles conosco, comigo e com Sandra, certamente vão aparecer 
no processo. A família do Flávio e do outro brasileiro estão em 
Buenos Aires tentando localizá-los. Acho que a mãe da Maria 
Regina deve estar bastante abalada. Talvez fosse bom, se não for 
complicado, que vocês escrevessem para ela ou algo parecido, 
sei lá, dando um pouco de apoio, solidariedade ou coisa que 
valha. Bem, é isso; estou muito deprimido para escrever mais; 
quando a repressão se abate sobre gente chegada, é muito duro, 
e o mínimo que posso dizer da Neneca e do Flávio é que são 
meus irmãos. Um beijo, Celso Afonso.

Enquanto a carta é narrada por João Paulo, as imagens do 
filme se passam em Paris. A mensagem anunciada na tela “Carta 
para seus pais (Paris, maio de 1975)” é acompanhada pela câmera 
parada dentro de um metrô em movimento, que filma a parede 
de passagem. Devido à rapidez, os fios de conexão da ferrovia 
vão passando de forma desalinhada e lembram o horizonte ver-
tiginoso, já observado em outras tomadas do filme. O barulho 
perturbador do atrito dos trilhos é outro elemento desorientador. 
O foco da imagem passa para a própria carta com a letra de Celso 
e também para jornais argentinos com a notícia das prisões em 
que constam as fotos dos militantes. Nesses recortes, a câmera 
percorre algumas palavras do texto, como a Quarta Internacional 
e os nomes de Celso e Sandra. Na sequência, imagens de dentro 
de um carro em movimento pela cidade noturna; o carro para 
em uma via, e a imagem do sinal vermelho fica desfocada. Por 
fim, Flávia aparece sentada na casa de Flávio Koutzii, lendo a 
última frase da carta para ele. A câmera no metrô suscita algumas 
interpretações, como se fosse o olhar de Celso perdido naquele 
turbilhão ao receber a notícia da prisão dos amigos. O narrador, 
ao saber da queda dos companheiros, parece sentir que um trem 
o derrubou. A representação de estar parado no exílio, impotente 
diante dos acontecimentos que se sobrepunham em ritmo frenético 
e desenfreado. A finalização da paralisia diante do caminho dá-se 
com a imagem de dentro do carro ao visualizar o sinal vermelho 
desfocado, onde se vê impossibilitado de seguir. 

Flávia Castro, como mencionado, aparece no filme lendo 
parte da carta aos dois amigos de Celso, que foram encarcerados 
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na Argentina: Flávio Koutzii e Maria Regina Pilla468. Na edi-
ção da cineasta, após a leitura da carta, as palavras do primeiro 
entrevistado, em tom discretamente emocionado, são de não 
ter comentários a fazer. Já a segunda entrevistada, de forma 
bem-humorada, permitiu-se rir e ironizar a frase “não sei como e 
por que eles caíram”, afirmando que, naquelas circunstâncias em 
que eles estavam, todos os próximos sabiam dos riscos que enfren-
tavam. Mesmo residindo em Paris, a prudência de Celso Castro 
em revelar a possível causa da prisão dos amigos na carta familiar 
provavelmente se ligue ao controle sobre as correspondências e as 
informações entre as famílias e os exilados que podiam estar em 
fase processual ou mesmo retornar para se somar aos grupos de 
guerrilha ainda em atividade.469 

A experiência de Celso Castro de algumas horas no DOPS/
RS em maio de 1971 foi suficiente para que ele e Sandra saíssem 
do país e abdicassem de uma vida profissional e em família por 
oito anos. No exterior, o reencontro com integrantes das organi-
zações de esquerda não apenas do Brasil, mas de vários países 
latino-americanos, certamente ampliou o acesso de Celso Castro 
aos testemunhos de sobrevivência diante das formas de liquidação 
e barbárie nos interrogatórios e no cárcere. O filme Diário de uma 
busca não aprofunda como esse sentimento era administrado por 
Celso Castro. No entanto, na carta referida, algumas sensações de 
insegurança são explicitadas, como o receio, identificado por ele 
como medo, de que a família ficasse preocupada com a proximi-
dade dele e de Sandra com Flávio Koutzii e Maria Regina Pilla. 
Ou mesmo pelo medo, não dito assim, do que poderia acontecer 
com amigos, que ele considerava como irmãos, diante da “barra 
muito pesada” e da possibilidade de serem mortos. 

468  Flávio Koutzii e Maria Regina Pilla foram contemporâneos de Celso Castro 
e, embora tenham partilhado de alguns períodos de militância juntos, suas 
trajetórias políticas são bastante diferentes. As memórias de Flávio Koutzii 
sobre a experiência carcerária argentina durante quatro anos estão registradas 
no livro Pedaços de morte no coração [1984]. Em 2017, Benito Bisso Schmidt 
publicou o estudo sobre parte de sua trajetória no livro Flávio Koutzii: 
Biografia de um militante revolucionário. De 1943 a 1984. Maria Regina Pilla 
publicou em 2015 parte de suas memórias em meio a ficções sobre os anos 
de clandestinidade, militância, prisão e exílio no livro Volto semana que vem.

469  Flávia comenta na entrevista para esta pesquisa que, ao ler o habeas data de 
Celso Castro, percebeu que suas correspondências eram violadas, já que o 
conteúdo de algumas cartas aparece registrado pelos serviços de informações.
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O medo, como anteriormente mencionado, ainda que não 
tenha impedido alguns militantes de seguir investindo no projeto 
revolucionário, deve ser considerado como componente cultural 
imposto pelas ditaduras do Cone Sul.470 Caroline Bauer destaca 
em suas pesquisas a presença da imposição do medo como “uma 
das estratégias de dominação política mais utilizadas” por esses re-
gimes.471 Disseminado pelo terrorismo de Estado, esse sentimento 
configurou-se como aspecto cultural partilhado pelas sociedades 
controladas pela ideologia militarizada. A pesquisadora comenta 
essa questão, sobretudo para aqueles que foram torturados e vi-
veram eventos-limite, e acrescenta que um medo residual tende a 
acompanhar “o indivíduo em sua reinserção na sociedade, ligado 
às dificuldades de se encontrar um emprego estável, pelo fracasso 
pessoal e pelo permanente sentimento de insegurança”472.

Sobre o medo em relação à clandestinidade da militância, 
Flávia Castro pergunta em Diário de uma busca como Sandra, sua 
mãe, administrava esse sentimento durante a formação da guer-
rilha armada, ao que ela responde:

Aquele apartamento em que a gente morava em Buenos Aires ti-
nha arma do chão até o teto, em um armário que tinha, que divi-
dia os dois quartos, lembra? Era um quarto e outro que vocês... 
então, eu tinha muito medo, que quando tinha em Buenos Aires 
na época estava uma repressão já muito barra, então eles faziam 
allanamientos, que eles chamavam batida policial, que eles fecha-
vam as ruas nas duas pontas. E aí começavam a revistar todas 
as casas; então disso eu tinha muito medo. Todo mundo tinha 
medo; quando tu vias a polícia, quando tu ouvias sirene, algu-
ma coisa, a gente ia para a janela, porque tinha um pânico que 
acontecesse isso, porque aí não tinha como a gente sair, porque 
fechavam a rua. E aquela casa... era de uma irresponsabilidade, 
deixarem a nossa casa justamente com armas do chão até o teto. 
Enfim, um armário fechado que ninguém abria, nem eu, nem... 
mas, enfim, disso eu tinha medo. Das ações não, das ações eu 
não tinha, porque na ação tem uma adrenalina, entendeu, acho 
que não vai, tu tens medo depois; depois que aconteceu é que tu 
te dás conta do que poderia ter acontecido473.

470  Sobre o tema ver a resenha de Fear at the edge: state terror and resistance in 
Latin America: BAUER, Caroline Silveira. Medo, terrorismo de Estado e 
as ditaduras civil-militares de segurança nacional no Cone Sul. História, 
imagem e narrativas, nº 4, ano 2, p. 194-201, abril de 2007.

471  BAUER, 2006, p. 261.
472  BAUER, 2011, p. 128.
473  Sandra Macedo em Diário de uma busca.
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Alguns aspectos na fala de Sandra devem ser notados, levan-
do em conta que seu relato é realizado cerca de trinta anos depois 
daquelas experiências, em uma perspectiva distanciada e certamente 
influenciada por uma autocrítica sobre os desdobramentos de um 
projeto revolucionário que antecipou a morte de tanta gente. O medo 
destacado por ela refere-se aos meses que passaram em Buenos Aires 
em formação política e táticas de guerrilha. A reprovação retrospec-
tiva sobre a logística da organização ao deixar as armas no aparta-
mento em que residiam é sintetizada por Sandra como uma atitude 
“irresponsável”, provavelmente porque eles estavam em formação e, 
além disso, tinham crianças em casa. No entanto o fato de ser uma 
casa familiar possivelmente contribuía para que as armas ficassem no 
apartamento, pois talvez diminuísse a suspeita de que aquele lugar de 
moradia funcionasse também como um depósito de uma organiza-
ção armada. Por questões de segurança, era importante manter certo 
disfarce, uma vez que as identidades estrangeiras podiam chamar 
atenção, visto que naquele momento o Brasil realizava o “despejo” 
de militantes de esquerda pelos países vizinhos. Os meses de 1973, 
em que os Macedo e Castro moraram em Buenos Aires, se, por um 
lado, foram tempos de certa liberdade política no país argentino, se 
comparado ao que se apresentou depois de 1976, por outro lado, 
foi o mais intenso em termos de ações armadas para o grupo a que 
Celso e Sandra estiveram vinculados, o que tornava o risco de que 
fossem descobertos e presos ainda maior.474 No entanto as ações 
armadas não foram objeto de Diário de uma busca, ainda que Flávia 
Castro não tenha ocultado o engajamento de seus pais e a adesão 
à luta armada. Os traumas provocados pela condição clandestina 
por conta de um projeto revolucionário é, mesmo décadas depois 
dos acontecimentos, um assunto permeado por dissensos e críticas. 
Para Benito Schmidt, o tema das ações armadas:

É sempre complicado de ser evocado em um contexto como o 
atual, no qual existe uma grande rejeição, ao menos retórica, a 
qualquer forma de violência (certamente em função do próprio 
aumento da violência urbana e de fenômenos como o narco-
tráfico) e, sobretudo, à violência política. Tomar o poder pelas 
armas, algo que parecia natural e possível a vários grupos de 
diferentes orientações ideológicas no período que estamos ana-

474  Schmidt analisa a trajetória do grupo de Flávio Koutzii, do qual Sandra 
Macedo e Celso Castro participaram nos meses em que estiveram em 
formação em Buenos Aires. Para maiores detalhes consultar: SCHMIDT, 
2017, capítulo 3.
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lisando [anos 1960 e 1970], tornou-se, com a redemocratização, 
no caso do Brasil e de outros países latino-americanos, algo con-
siderado quase unanimemente condenável, mesmo por aqueles 
que apostavam nessa via de ação. Aliás, muitas das lutas trava-
das pelos grupos que combatiam a ditadura e que tinham como 
meio a violência política foram relidas na contemporaneidade 
como “lutas democráticas” e as armas como o “último recurso” 
diante da repressão ditatorial475.

As armas como único recurso para sobreviver à clandesti
nidade e enfrentar as ditaduras no Cone Sul seguem como objeto 
da historiografia, sobretudo em razão das memórias traumáticas 
em torno das implicações geradas pelo militarismo de esquerda e 
pelos consequentes sofrimentos. O olhar retrospectivo de Sandra 
parece atestar como ela se vê em certas situações naquele passa-
do; nesse caso específico, como uma militante impossibilitada 
de requerer da organização armada que o apartamento onde se 
abrigassem não servisse como estoque de armas. Os limites dessa 
demanda encontravam barreira, provavelmente, nos significados 
que tal iniciativa poderia ter como uma recusa às regras das lide-
ranças ou ainda como um comportamento ousado e até abusado 
entre aqueles que se mostravam convictos com suas disposições 
frente à precariedade de opções inerentes à luta armada. 

Outro aspecto que pode ser levantado do relato de Sandra 
sobre sua impotência frente ao que era decidido pela organização 
diz respeito a questões de gênero e à separação do casal em meio à 
vida dedicada à militância. Ao relembrar com Flávia como se deu o 
processo de separação de Celso, sua mãe relata que, quando optaram 
pelo fim do casamento no Chile, ele saiu da casa em que viviam e foi 
morar com um amigo. Ela conta que depois disso Celso seguiu para 
a Argentina para realizar a formação de guerrilha; passado algum 
tempo, Sandra e as crianças também foram para Buenos Aires:

E aí quando eu fui, por uma questão também da organização, 
de segurança ou de condições objetivas, eu acabei morando no 
mesmo apartamento, a gente ficou no mesmo apartamento. Aí 
era como se a gente tivesse casado de novo, morando no mesmo 
apartamento. E aí a separação não era levada em conta pela 
organização, entendeu? A gente tinha que viver lá juntos. E eu 
acho que vocês então nem entenderam nada, porque estavam 
separados e agora estão morando na mesma casa de novo. E eu 
acho que a gente também não, não sabia muito bem no que ia 

475  SCHMIDT, 2017, p. 174.
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dar, entendeu? Porque era uma coisa tão voltada para a militância 
que se era casado ou não era, não era muito importante eu acho. 
Não era muito alegre, tampouco, mas não era... era confuso isso. 
Porque eu também não reclamei de ficar no mesmo aparelho476.

A releitura de Sandra acerca dos limites e das possibilidades 
de suas experiências no exílio e na militância armada é perceptível, 
pois ela parece olhar para o passado com interrogações sobre por 
que aceitou a condição de viver com o ex-marido sob o mesmo 
teto sem reclamar. Ao avaliar que morar juntos novamente, sem 
terem sido consultados, era mais confuso do que alegre, Sandra 
apontou que essa decisão arbitrária, além de desfazer o entendi-
mento das crianças sobre o afastamento do casal, contrariava a 
sua proposta de separação com a qual Celso havia concordado.477 
Esses apontamentos, além de reforçarem a autocrítica em relação 
ao que se submetiam e ao que era demandado da organização 
em favor da causa revolucionária, de demonstrar o quanto a vida 
privada era colocada em segundo plano, revela a fragilidade de 
uma família frente àquela situação, cujos desejos íntimos eram 
ignorados como se fossem impertinentes. Sandra afirma que eles 
mesmos não davam importância a essa necessidade, o que indica 
novamente o quanto a sua memória rearranjada, em relação à 
exposição dos filhos e à vulnerabilidade de suas próprias vontades, 
não foi vista com a devida importância nem por ela tampouco 
pelos companheiros de militância. Assim, é possível que as suas 
avaliações acerca de sua condição de mulher inserida na militân-
cia e exposta às arbitrariedades políticas tenham se modificado 
ao longo do percurso no próprio exílio, já que ela se aproximou 
dos grupos feministas em Paris e seguiu militando somente nessa 
pauta quando retornou para o Brasil.478 Para Pedro e Wolff: 

Estas mulheres foram as que passaram a fazer as avaliações 
mais críticas sobre seu passado junto aos partidos de esquerda 
e às organizações armadas. Momentos vividos passaram pelo 
crivo dos conhecimentos que adquiriram, rearranjando suas 
narrativas do passado479. 

476  Sandra Macedo em Diário de uma busca.
477  Ela comenta no filme que a decisão de separar partiu dela.
478  Informação fornecidas na entrevista: VARGAS; CASTRO, 2015.
479  PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. As dores e as delícias de 

lembrar a ditadura no Brasil: uma questão de gênero. História Unisinos, 15 
(3), 398-405, set./dez. 2011. [p. 403]
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Flávia, ao abordar assuntos dessa ordem, que misturavam 
projetos privados e públicos, optou por expor no filme a autocrítica 
de Sandra. Desse modo, a cineasta também contribui para um re-
gistro atualizado das lembranças da mãe e certamente de algumas 
mulheres que compartilharam situações semelhantes. Sandra, por 
sua vez, na conversa sobre o apartamento que continha armas, é 
indagada por Flávia acerca da opinião dos demais militantes em 
relação à presença de seus filhos. Flávia diz: “Mas a gente era um 
estorvo, né?”. Ao que ela responde com firmeza e sem titubear: 
“Era, era. Mas eles acabavam tendo que integrar a existência de 
vocês; sei lá o que eles achavam, era um estorvo, claro!”. Sem ro-
deios amenos, o rearranjo dessas lembranças vai traçando o clima 
do amedrontador horizonte vertiginoso daqueles tempos.

Essa articulação de Flávia Castro em um trabalho de me-
mória sobre esse passado recente não se limita apenas à passagem 
da entrevista de Sandra há pouco mencionada, mas a toda a 
reorganização acerca do que lhe parecia absolutamente inveros-
símil e indissolúvel, já que o dilema em torno do suicídio não foi 
resolvido. Sobre esse ponto foi possível perceber que a cineasta 
partiu da narrativa policial, já que essa se sobrepõe a tudo o que 
foi produzido em torno do caso em uma tentativa de rebater as 
vias interpretativas congeladas pela passagem do tempo em um 
percurso interrogativo extensivo. A partir do cruzamento de recur-
sos documentais e testemunhos orais, Diário de uma busca propõe 
uma narrativa alternativa dos fatos com base na indagação aos 
jornalistas, nos pareceres fornecidos por médicos-legistas, nos 
questionamentos aos policiais e ao delegado encarregado do caso, 
nos relatos de familiares e amigos. Além de sua própria condução 
narrativa como filha de Celso, entrevistadora e montadora do 
filme, a diretora contou com as declarações em condições volun-
tárias de todos os que concederam entrevistas sobre as lembranças 
e esquecimentos daquele acontecimento. No percurso apresentado 
por ela, foi possível perceber que os jornalistas e os policiais civis 
tanto confirmaram algumas informações da época como refor-
çaram silêncios e ocultamentos. Sem embargo, ainda que novas 
informações não tenham possibilitado uma conclusão dos fatos, o 
filme suscita a desconstrução dos discursos considerados oficiais. 
A narrativa fílmica demonstra que, embora não seja possível se 
desfazer da versão e das conclusões policiais sobre as circunstân-
cias de morte de Celso Castro e Nestor Heredia por uma série de 
lacunas deixadas pela perícia ou pela conduta da investigação, 
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não restam dúvidas de que houve falhas nos procedimentos para 
o esclarecimento da ocorrência. 

Outra questão apontada pelo filme é que a ocultação e o 
silenciamento não se restringiram apenas à possibilidade de abuso 
na abordagem policial, que confirma a permanência de práticas 
autoritárias mesmo após a extinção do DOPS/RS, mas ao pas-
sado dos alemães, especialmente de Rudolf  Goldbeck, que, caso 
fosse identificado como nazista, criminoso de guerra foragido, 
modificaria a motivação de Celso Castro e Nestor Heredia. Mais 
do que resolver o caso, Diário de uma busca reitera a preocupação 
com o uso dos documentos de arquivo, como jornais e relatórios 
policiais da época, e como as declarações orais em condições 
voluntárias ampliam as questões e sugerem outras possibilidades 
de apontamentos.

O documentário não se concentra na explicação de ordem 
econômica como motivo para a ocorrência do dia 4 de outubro 
de 1984, que foi, por fim, a conclusão da investigação policial 
propagada pelo jornal Zero Hora. Como a questão relativa a Ru-
dolf  Goldbeck se apresenta como indissolúvel, o apelo à condição 
emocional em que se encontrava Celso Castro é uma das chaves 
explicativas que pairam ao longo do filme, o que leva o espectador 
a considerá-lo como um fato pertinente mesmo diante das con-
trovérsias e das contradições sobre as circunstâncias de morte. Os 
recursos utilizados por Flávia para expressar as condições em que 
Celso Castro se encontrava ampararam-se nas próprias palavras 
dele, apresentadas por meio de escritos pessoais e cartas destinadas 
a seus familiares e amigos que reconheciam a sua insatisfação com 
o momento político e com as suas dificuldades daquela conjuntura. 
No entanto o suicídio atribuído pelos policiais e pelos jornais, de 
certo modo, como um ato desesperado e uma espécie de fuga por 
parte dos autores da ocorrência é apresentado por Diário de uma 
busca com base em outras variáveis dissociadas daquele aconteci-
mento, que denotam o outro lado da narrativa oficial enquadrada 
na memória social. As frustrações profissionais vividas por Celso 
Castro e Nestor Heredia eram consequências de suas militâncias, 
do tempo vivido fora do país e das dificuldades em superar os 
desafios requeridos para uma reinserção social.480 Além disso, 

480  O informe sobre Olga Fresia Collinet Heredia destaca: “Nestor estava 
passando por dificuldades financeiras, uma vez que não tinha emprego. 
Em diversos estabelecimentos de ensino foi recusado como pretendente 
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na conjuntura política nacional, o ano de 1984 iniciou carregado 
de expectativas e desilusões com a mobilização popular pelas 
eleições diretas, que voltou a tomar as ruas a partir de janeiro e 
foi derrotada em abril pela rejeição da emenda Dante de Oliveira. 

Diante daquele horizonte político turvo, das insatisfações 
frente ao desencaixe social após tantas experiências e do medo 
residual sobre os desdobramentos frente a uma prisão, o suicídio 
foi a saída encontrada por alguns ex-perseguidos que passaram 
pela prisão, tortura, banimento ou exílio, casos como o de Tito 
de Alencar Lima e de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, como já 
mencionado, retratados pela filmografia.481 Ao chamar atenção 
para esse assunto, Flávia Castro pauta o drama vivido por aqueles 
que sobreviveram às ditaduras do Cone Sul, que tanto tiveram que 
administrar as instabilidades do retorno após a partida do Brasil 
bem como as estranhezas sobre viver ainda sob um clima ditatorial. 

***

ao cargo de professor, inclusive na Universidade do Vale do Rio dos Sinos 
(UNISINOS), segundo seus familiares, por ser um ex-terrorista. Desde que 
retornou ao Brasil, Nestor não teve emprego fixo, e Olga, sua esposa, é 
professora de Sociologia na UNISINOS”. Pouco provável que os familiares 
tenham atribuído o termo terrorista como motivação para a negativa de 
oportunidades profissionais a Nestor Heredia, tal como reproduzido pelo 
informe cuja origem é a Agência Central de Porto Alegre, ligada ao SNI. As 
notícias anexadas ao relatório sobre o caso fazem referência ao afastamento 
de Celso Castro da Câmara de Vereadores por motivação psíquica. APA_
ACE_10036_84, p. 56.

481  O suicídio de Tito Alencar de Lima, vinculado a ALN, foi narrado no livro 
Batismo de Sangue [1982], de Frei Betto, e retratado pelo filme homônimo 
[2006] de Helvécio Ratton. O suicídio de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, 
vinculada a VAR-Palmares, foi retratado com base em testemunhos pelo 
filme Quando chegar o momento [1978], de Luiz Sanz e Reinaldo Guarany. 
Entre os casos citados pelo relatório da CNV está o de Gustavo Buarque 
Schiller, preso em Porto Alegre e banido para o Chile em 1971 junto com 
os demais citados nesta nota. Os demais casos descritos pela CNV são: 
Solange Lourenço Gomes, do MR-8, José Dalmo Guimarães Lins, do PCB, 
Massafumi Yoshinaga, da VPR, Therezinha Viana de Assis, da AP, e, por 
fim, o caso recente de Carlos Alexandre Azevedo. Filho de Darcy Andózia 
e Dermi Azevedo, ambos perseguidos e presos por abrigar perseguidos 
políticos, Carlos Alexandre Azevedo suicidou-se em 2013 após anos de 
perturbações psíquicas; ele foi preso junto com sua mãe e torturado pelo 
DOPS/SP quando tinha um ano e oito meses. Consultar: CNV-Vol. I, 2014, 
pp. 485-487.
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Os dois itens que ora encerro tiveram por objetivo mapear 
os testemunhos de Os dias com ele e Diário de uma busca, destacando 
os documentos de arquivo ou declarações orais cujos conteúdos 
políticos traumáticos estiveram por um tempo silenciados ou 
emudecidos. É válido relembrar que o arranjo fílmico desses dois 
documentários foi elaborado durante os anos de grande eferves-
cência sobre o tema da verdade, memória e justiça sobre a ditadura 
civil-militar brasileira e da ascensão de testemunhos conjugados 
às políticas públicas sobre a matéria. Logo, além de analisar o uso 
de recursos para compor as memórias de filhas de ex-perseguidos 
políticos dos anos 1960 e 1970, saliento a importância em obser-
var os conteúdos selecionados pelas cineastas em diálogo com 
as problemáticas do tempo em que estavam sendo realizadas as 
filmagens e as montagens para a finalização dos documentários.

Nos tópicos apresentados, foi possível verificar o trânsito do 
testemunho como sobrevivente e como aquele que afirma que viu, 
ouviu e, portanto, “esteve lá” durante as ditaduras do Cone Sul. 
Nesse percurso, as condições para que a palavra dos testemunhos 
circulasse, de forma mais ou menos livre, em situações de maior 
ou menor escuta, foram alteradas à medida que foram modifica-
dos os regimes políticos. No caso de Diário de uma busca e Os dias 
com ele, os testemunhos ora explorados pelas cineastas parecem 
inserir-se nos pressupostos indicados por Paul Ricœur a fim de 
torná-los inteligíveis à configuração de prova documental para a 
história na medida em que, de modo geral, valeram-se dos acon-
tecimentos reais como referência de anunciação; utilizaram-se da 
condição autorreferencial; ancoraram-se nos limites das condições 
que permitiram ou proibiram o exercício declaratório; evocaram 
o testemunho como um terceiro para ampliar a margem de sua 
palavra como prova; reiteraram o relato visando avalizar o caráter 
verossímil do que foi pronunciado; exploraram certa estabilidade 
de um tema partilhado socialmente. Essas facetas ou dimensões 
do testemunho, no entanto, foram observadas levando em conta 
as condições de suas declarações, que se alternaram, em alguns 
casos, entre situações de absurda obrigação e coerção ou conversas 
espontâneas e voluntárias. A fim de encerrar esta segunda parte, o 
tópico seguinte retomará algumas cenas e abordagens discutidas 
em torno das análises dos filmes.
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2.3 O “filme-encontro” – da cadeira vazia à busca do que falta

–  Vem. [disse o pai]
–  Já vou. [respondeu a filha]

(Carlos Escobar e Maria Clara em Os dias com ele)

Eu acho que o que moveu, sobretudo, a von-
tade de fazer o filme era entender a morte, o 

início de tudo. Daí quando eu comecei a escre-
ver se transformou em vida; assim, a parte da 
morte começou a me interessar menos e eu vi 
que para entender a morte eu tinha que passar 

pela vida, tinha que fazer essa trajetória.
(Flávia Castro em entrevista concedida a mim)

A ideia do “filme-encontro” para o Capítulo II liga-se à 
postura das cineastas sem a possibilidade de se desfazer dos seus 
laços familiares na pesquisa referente aos passados públicos de 
seus pais, conjugados com necessidades inerentes a elas e não a 
eles. Este item tratará, portanto, das buscas, tensões, surpresas e 
frustrações das filhas no desdobramento de questões pertencentes 
a uma esfera traumática individual ou coletiva, se não delas, de 
seus pais, se não deles, de grupos que partilharam socialmente 
aquelas experiências. Afinal, os temas da tortura, prisão, perse-
guição, exílio e encarceramento e suas retratações em palavras e 
silêncios, ainda que a partir de um ou outro protagonista, abordam 
as fronteiras entre indivíduo e sociedade em suas derrotas e vitórias 
na medida em que aquela realidade não se restringiu somente à 
violência, pois incluiu a suspensão de projetos individuais e cole-
tivos, privados e políticos. Para Carla Maia:

Diário de uma busca e Os dias com ele parecem trabalhar de outro 
modo [que não o de heroicizar a trajetória de seus personagens], 
afirmando, em graus diversos e segundo estratégias variadas, 
uma impossibilidade. Se todos os filmes têm em comum o fato 
de se posicionar ao lado dos “vencidos”, dos derrotados pelo 
regime – derrota que é também a de todo um ideal de esquerda, 
toda uma geração que apostou no comunismo como resposta 
e na revolução como saída –, nos filmes de Castro e Escobar 
ronda um segundo fracasso, que ameaça os filmes em seus 
objetivos, instaurando no discurso fílmico um permanente 
questionamento quanto às suas condições de realização. A 
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tarefa de contar a história dos pais vencidos exige lidar com um 
passado que insiste em permanecer indecifrável, sem resposta482.

Ao inscreverem a impossibilidade e não a resposta nos do-
cumentários, as cineastas dialogam com matérias que, durante o 
lançamento de seus filmes, 2010 e 2013, encontravam-se no centro 
de um debate: enfim, o que poderia mobilizar o dever de justiça do 
Estado brasileiro? Cabe notar, no entanto, que nos filmes Diário 
de uma busca e Os dias com ele não fica evidente se as medidas de 
memória e reparação foram acionadas por seus protagonistas e 
se as questões suscitadas pelos filmes foram requeridas por Flávia 
Castro e Maria Clara às instituições estatais competentes.

Para tanto, retomarei as cenas de maior tensão em relação 
às controvérsias que partem de testemunhos orais e documentos 
de arquivos, materializadas como a cena da cadeira vazia em Os 
dias com ele e as cenas da busca do que falta sobre as circunstâncias 
de morte de Celso Castro em Diário de uma busca. Afinal, como os 
assuntos inscritos nessas passagens dos filmes interagem com a 
conjuntura de medidas de memória e reparação? Tais problema-
tizações procuraram ir tanto ao encontro de certas demandas de 
uma perspectiva presente sobre o passado e suas distantes referên-
cias, bem como proporcionaram o encontro entre a entrevistadora/
filha e o entrevistado/pai como testemunho sobrevivente em Os 
dias com ele e o encontro da filha com as testemunhas da situação 
que provocou a morte de seu pai em Diário de uma busca. Acredito 
que tais encontros sejam emblemáticos para retratar como parte 
das descendentes lida com as questões referentes às experiências 
extremas de seus pais e de seu país e quais os caminhos encon-
trados por elas para abordar questões de ordem pessoal e pública 
quanto ao direito à verdade e à memória. 

A potência política da cadeira vazia

–  E a vontade de fazer o filme é também conhecer 
a sua história que eu não conheço. [afirmou a filha] 

–  Ah, fique à vontade. [comentou o pai]
(Maria Clara e Carlos Escobar em Os dias com ele)

482  MAIA, Carla. Pequenas histórias face à grande história. Rebeca – Revista 
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual. Ano 4. ed. 7. p. 397-417. 
Janeiro/junho de 2015.
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A cena da cadeira vazia em Os dias com ele é o ápice do 
embate entre o entrevistado/pai e a entrevistadora/filha. A dis-
cussão exposta pela diretora do filme, gerada em torno da leitura 
do mandado de prisão, abre para outras questões, visto que não 
se limita a pautar apenas uma posição de Carlos Escobar sobre 
o documento de arquivo e sobre as possibilidades estéticas como 
destacadas anteriormente. Na sequência daquele diálogo, como 
transcrito a seguir, proponho o destaque de outros elementos. 
Após Carlos Escobar desprezar as informações dos agentes da 
repressão, ele faz um pedido à filha:

Não me tome muito como... já te pedi isso, como alguém 
que você possa usar. Mas é assim que você tem que usar, 
secundariamente ou... você entende? “ah o meu pai...! não sei o 
que e tal”, porque o que eu tenho de melhor encheria o filme! Se 
eu vou fazer papel de bobo ali, eu fico um bobo mesmo.

Maria Clara: [ela ri] Tá bom, tá bom.

Carlos Escobar: Não sou bobo, não fui em nenhum momento 
da minha vida, nem como preso comum, nem como preso 
político, nem com os amigos, nem com ninguém, nem como 
as mulheres etc. e tal. Me dei mal, mas claro que um cara com 
esse temperamento, essa minha história que vem de minha mãe, 
então claro, o que é que eu vou fazer. 

Maria Clara: Tá bom, tá bom.

Carlos Escobar: [...] Mas contar coisas da minha vida teria que 
ser um filme sobre mim e, mesmo assim, eu teria antes que 
organizar um roteiro para saber de que partes da vida eu estou 
falando para fazer uma articulação, mas é, se for “o meu papai” 
[em tom irônico], basta uma fotografia duas ou três ou quatro, 
não faz ele falar demais dele, que...

Maria Clara: Não acho que é o meu papai, acho que é meu pai, 
acho que é o meu país. 

Carlos Escobar: Mas é você, mas é você!

Maria Clara: Ué, é a história do meu país também, a história do 
meu pai é a minha história, como assim?

Carlos Escobar: Que história? A vida é tão terrível, que hoje nós 
conversando aqui assim é história, que história? Não é hist.... 
Também não é nada. Você vai fazer uma coisa boba, uma coisa 
boba e narcísica, aí é um horror! Aí você não está destinada 
a isso, procure outra coisa! Uma coisa que você entre assim, 
que você entre de peito aberto, mas você não está querendo 
gostosura, você não está querendo falsos...

Maria Clara: Você acha que eu estou em gostosura aqui? Não 
estou em gostosura.

Carlos Escobar: Não. Não se irrite com a palavra gostosura.
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Maria Clara: Não estou em um lugar confortável fazendo uma 
coisa confortável.
Carlos Escobar: Tem gostosura maravilhosa, aqui tem.

Maria Clara: Eu acho que, se eu quisesse gostosura eu estaria 
fazendo uma coisa muito mais fácil. Não acho isso fácil; o que 
eu estou fazendo, para mim não é nem um pouco.
Carlos Escobar: É isso que eu quero ver no fim, isso que eu 
quero ver no fim. Amanhã...

Maria Clara: Está bom.483

Neste último diálogo com o enquadramento na cadeira vazia, 
o descompasso entre o que ele achava que era o melhor dele para 
ser objeto do filme e o que ela entendia como o central de sua busca 
fica evidente. Diante da irritação dele para que ela não o fizesse se 
sentir um bobo, antes de sentar e ler o documento, ela permanece 
na discussão, ainda que em recuo, e faz tentativas, como a de buscar 
traçar um paralelo entre a história dele e a do país, entre o legado 
político da geração dele para a dela. O que não parece convencê-
lo, já que ele, novamente, coloca em sua rota o campo do saber 
como uma via para iluminar, quem sabe, o filme que ela pretende 
realizar. O saber, por sua vez, reaparece, como já abordado, como 
sendo o valor mais importante para Carlos Escobar, a sua verdadeira 
riqueza, o que seria capaz de preencher o filme. Desse modo, ele 
parece requerer que Maria Clara valorize a sua identidade como 
intelectual, até mesmo porque, possivelmente, essa fosse uma opor-
tunidade para ele abordar questões que, até então, não lhe pareciam 
reconhecidas. Como mencionado anteriormente, Carlos Escobar, 
por propagar o pensamento althusseriano junto ao “Grupo do 
Rio”, era identificado por seus pares como um pensador desviante 
e, por consequência, hostilizado no microespaço de intercâmbio da 
intelectualidade brasileira. Nesse sentido, o professor, mesmo em 
terra distante do Brasil, ao reiterar essa identidade para a câmera 
de sua filha, pauta a sua expectativa com o filme, que a seu gosto 
não deve fazê-lo parecer um tolo e tampouco glorificá-lo.

No encarte do DVD do documentário, distribuído em 2015 
pelo Instituto Moreira Salles, a cineasta comenta que aquele mo-
mento foi um dos mais importantes e decisivos do projeto:

Após a cena da cadeira, mantida no corte final, eu pensei intensa 
e sinceramente em desistir do filme. Fiquei semanas sem filmar. 
Não sabia como restituir uma conexão entre a personagem e a 

483  Maria Clara e Carlos Escobar em Os dias com ele.
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documentarista. Estive a ponto de fazer as malas definitivamente, 
aceitar o fracasso. Foram semanas de horror. E então, depois de 
entender que desistir naquele ponto era demasiado simbólico 
e significava desistir dessa nova possibilidade de diálogo com 
o mundo (compreender o conflito), resolvi propor a meu pai 
filmar o que ele quisesse falar. Que falássemos de literatura, 
da possibilidade d[o] marxismo. É uma conversa que, sinto 
pena, não coube na montagem final. Aqui, no DVD, tenho a 
oportunidade de mostrá-la para as pessoas484.

A sensação que a levou a “semanas de horror”, provocadas 
pela busca em alcançar os sentimentos de seu pai sobre um difícil 
passado, não deixa de ser, igualmente, um encontro com os proces-
sos vivenciados por ele, como a perda de liberdade para seguir al-
guns projetos individuais e coletivos a partir daquela detenção. Em 
uma negociação consigo e com seu pai/entrevistado, Maria Clara, 
no entanto, compreendeu que o dissenso não é, obrigatoriamente, 
o fio condutor para a derrota de uma relação ou de um projeto, 
ainda mais quando o causador da discordância possui origem nos 
traumas gerados pelo terrorismo da política. Para Ilana Feldman, 
a força política de Os dias com ele reside justamente na opção de 
Maria Clara em não ignorar os conflitos que se apresentaram para 
os personagens, tornando-os constitutivos da narrativa, já que “as 
verdadeiras experiências democráticas são aquelas que abrigam o 
dissenso e o desentendimento em seu interior e não as que impõem 
autoritariamente o consenso”485. Sobre a presença do fracasso nos 
documentários brasileiros que possuem a interrogação voltada 
para uma matéria insolúvel Feldman comenta que ele, o fracasso,

pode também operar como um exitoso modo de criação e 
produção, fazendo da consciência de seus limites, da linguagem 
como defasagem e subtração, da cena como espaço de solidão 
e não realização e da própria separação (entre realizador e 
personagem) a condição mesma de toda relação, alçando o risco 
do fracasso a uma abertura ao novo, a uma disposição a novas 
possibilidades de invenção486.

484  ESCOBAR, 2015, p. 21-22. Encarte do DVD Os dias com ele.
485  FELDMAN, Ilana. Do pai ao país: o documentário autobiográfico face 

ao fracasso das esquerdas no Brasil. In: HOLANDA, Karla; TEDESCO, 
Mariana (Orgs.). Feminino plural: mulheres no cinema brasileiro. Campinas: 
Papirus, 2017. p. 213-225. [p. 219]

486  FELDMAN, 2017, p. 222.
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Dessa maneira, Maria Clara percebeu que havia meios 
para restituir não apenas a conexão entre sua personagem e sua 
função como documentarista, mas entre essas suas faces e o outro, 
o personagem que ela mesma criou na tentativa de enquadrar seu 
entrevistado/pai. A alternativa encontrada por ela foi inserir um 
momento para que Carlos Escobar, ao falar o que quisesse, retor-
nasse a seu lugar de professor, expressasse como gostaria de ser 
lembrado, como já visto, mais como um pensador do que como 
um testemunho sobrevivente. 

A discussão da cena da cadeira vazia foi um exercício difícil, 
como relatado por Maria Clara, mas a situação não a impediu 
de encontrar um lugar para aquele conflito. Após a discussão e 
a ocupação da cadeira, Maria Clara procurou restituir seu lugar, 
antes desacomodado, e se realocou em um espaço de escuta de 
seu pai, num enfrentamento aos desvios colocados por seu per-
sonagem, porém sem se desfazer da valorização de sua produção 
intelectual e de seu saber. 

Carlos Henrique Escobar recorre, em vários momentos 
do documentário, à sua obra, presumivelmente pela riqueza do 
conjunto que permite a poesia, a dramaturgia e as reflexões filo-
sóficas. Com isso ele, por vezes, induz a filha a refletir sobre os 
aspectos que julga serem mais interessantes em sua trajetória, os 
quais permitem, igualmente, atestar o seu lugar político e social, 
incluindo também representações do passado traumático. Com 
esses elementos é possível perceber que Maria Clara buscava seu 
entrevistado um testemunho oral sobre a tortura, como se os efei-
tos sobre esse tema já não fossem suficientes, como se seu relato 
fosse condicionado a um dever de memória. Como demostrado 
antes, ela menciona o dever histórico em algum momento ao 
insistir em seu testemunho, o personagem de seu filme desvia 
para as possibilidades oferecidas pela produção do seu ofício. 
Esse é provavelmente o embate mais evidente em relação ao que 
a cineasta deseja encontrar e o que o entrevistador deseja oferecer. 
Carlos Escobar propõe, em suas falas, outros elementos como 
constituidores de sua trajetória extraordinária, que não devem ser 
perdidos de vista, não reduzindo a sua experiência ao fato de ter 
sido torturado, ainda que ter sobrevivido ao horror o coloque em 
uma condição excepcional. 

Carlos Escobar, afinal, apesar de conhecido por suas obras 
e engajamento político, era um anônimo na filmografia brasileira, 
era um anônimo na historiografia sobre as memórias da ditadura 
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civil-militar. Maria Clara, ao passar alguns dias com ele, dispôs-se 
a compreender que nele residiam muitos desejos, críticas, auto-
críticas e frustrações, e suas reflexões só foram expostas a partir 
de um exercício de negociação com seu testemunho voluntário, 
aspectos não captados pelos demais documentos de arquivo. 

Em entrevista com Maria Clara para esta pesquisa, foi 
possível obter informações de como aconteceu o seu processo 
de pesquisa sobre a vida pública de Carlos Escobar, bem como 
sobre a origem da cena da cadeira vazia. A cineasta relatou-me 
que, ao iniciar o projeto do filme, ela realizou uma pesquisa em 
arquivos a fim de se informar mais sobre seu pai e protagonista 
do documentário. Ela contou que, em uma das idas ao Tortura 
Nunca Mais do Rio de Janeiro, encontrou um processo no nome 
dele que descrevia as torturas. A partir desse registro, ela pôde 
verificar as semelhanças com a cena da peça escrita por ele, Matei 
minha mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser). Após ter se 
deparado com algumas dificuldades para mapear os caminhos das 
fontes sobre seu pai, em que “passava horas para encontrar nada”, 
contou com Remier Lion, que realizou, segundo ela, uma pesquisa 
“histórica” (aspas dela).487 No entanto, quando Maria Clara teve 
acesso a esse material que foi compilado pelo colega de equipe, 
o filme já estava “na metade”, e diante do que tinha avançado, 
optou por não usar aquelas informações como referência. Maria 
Clara expôs nessa conversa que nesse momento da montagem já 
estava convencida de que, mais importante do que alcançar uma 
“verdade sobre a história” de seu pai, era promover o relato dele, 
que a partir do filme permitiu o encontro e as negociações entre 
eles. Para a diretora, a decisão de deixar-se guiar pelo cotejamento 

487  Segundo o projeto de extensão Cinema em Foco da Universidade Federal 
de Juiz de Fora, Remier Lion é pesquisador, cineasta e autor do livro Ivan 
Cardoso. O Mestre do Terrir [2008]. Trabalhou na Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio (MAM), nos arquivos de documentação dos 
Estúdios Cinematográficos Cinédia e também como programador de 
filmes na Cinemateca Brasileira. Disponível em: http://www.ufjf.br/
cinemaemfoco/edicoes/cinema-em-foco-201-2/remier-lion/. Acesso em: 
10/04/2018. Como pesquisador iconográfico, participou das equipes dos 
seguintes documentários: Raul Seixas – O início, o fim e o meio [2011], de 
Walter Carvalho; Marighella [2011], de Isa Grinspum Ferraz; 3 Pontos: O 
basquete, o rap e o jejum [2013], de Rafael Terpins; O menino e o mundo [2013], 
de Alê Abreu; Sabotage: Maestro do Canão [2015], de Ivan 13P; Palácio Monroe 
– Crônica da demolição [2015], de Eduardo Ades; Menino 23: Infâncias Perdidas 
no Brasil [2016], de Belisário Franca.
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ou verificação na tentativa de atestar a fiabilidade das declarações 
de Carlos Escobar poderia ser interpretada como uma invasão nas 
palavras de seu entrevistado, o que lhe parecia descabido para a 
sua condição de filha ou realizadora do filme. Desse modo, ela se 
refere aos limites éticos que colocou para si própria ao se negar a 
contrapor os documentos de arquivo ao testemunho de seu pai. Ela 
revelou ainda que a sugestão da leitura do mandado de prisão foi 
de uma das montadoras do filme, Juliana Rojas, com quem Maria 
Clara concordou, o que, por sua vez, originou a cena da cadeira.488 

A cena da cadeira vazia, segundo alguns críticos de cinema, 
vai de “um momento magnífico [...] é tudo em Os dias com ele”489 
até um “faroeste sem contracampo”490, no qual:

Depois do duelo final, Maria Clara, como que derrotada, mas 
sem pudor algum de atirar pelas costas, senta-se na cadeira, 

488  Na íntegra: “Era uma espécie de invasão lê-lo[s], uma vez que estava mais 
claro do que nunca para mim que eu não queria saber nenhuma ‘verdade’ 
sobre a história do meu pai. Que nem sequer era um valor no qual eu 
acreditava. Que o filme era esse encontro, essas negociações, falar sobre 
os relatos, ouvir ele falar sobre ele. Assim, deixei os documentos de lado 
[e] só voltei a usá-los após a sugestão de uma das montadoras do filme, 
Juliana Rojas, de que eu pedisse para que ele lesse o documento que 
informa a entrada na prisão dele. Sugestão esta que resultou naquela cena 
da cadeira”. VARGAS; ESCOBAR, Maria Clara. Entrevista realizada por 
correspondência via endereço eletrônico, 11 de janeiro de 2017. Segundo 
o sítio eletrônico Mulheres do cinema brasileiro, Juliana Rojas é cineasta e 
montadora com formação na USP. No currículo dirigiu junto com Marco 
Dutra os curtas-metragens O lençol branco [2005], Um ramo [2007], As 
sombras [2009] e segmento do longa Desassossego – filme das maravilhas [2010]. 
Trabalhar cansa [2011] e As boas maneiras [2017] são longas-metragens 
dirigidos pela dupla. Individualmente, Rojas dirigiu os curtas-metragens 
Vestida [2008], Pra eu dormir tranquilo [2011] e O duplo [2012] e o longa 
Sinfonia da necrópole [2014]. Como montadora participou de Pulsações [2011], 
de Manoela Ziggiati, Os dias com ele [2013], de Maria Clara Escobar, Corpo 
presente [2012], de Paolo Gregori e Marcelo Toledo, O que se move [2012], de 
Caetano Gotardo, e Quando eu era vivo [2013], de Marco Dutra. Informações 
disponíveis em: http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/
mulheres/visualiza/647/Juliana%20Rojas e https://en.wikipedia.org/
wiki/Juliana_Rojas. Acesso em: 25/04/2018.

489  O Estado de S.Paulo. Cadeira vazia gera debate no belo filme Os dias com ele. 
Luiz Carlos Merten. 24/04/2014. [s/p versão online]

490  ARTHUSO, Raul. Os dias com ele, de Maria Clara Escobar (Brasil, 2013). 
Cinética, 2013. [s/p versão online] Disponível em: http://revistacinetica.
com.br/home/os-dias-com-ele-de-maria-clara-escobar-brasil-2013/. 
Acesso em: 15/04/2018.
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frente à câmera, e lê o documento – pouco interessante – que o 
pai recusara, num ato de mesquinhez, birra e desespero, dando 
figura e forma final a uma personagem até então sugerida como 
uma filha ressentida em alguma medida e impaciente com uma 
figura mais forte do que ela491.

É uma violência que alcança seu ponto de saturação quando 
Maria Clara e Carlos Henrique discutem sobre ele ler ou não 
um documento de prisão do DOPS: enquanto ambos levantam 
a voz de forma acalorada, a câmera permanece fixa, mirando 
uma cadeira vazia. A ausência da imagem é tão violenta quanto 
as palavras trocadas entre pai e filha.492

Pai e filha resistem, todo o tempo, às regras que lhes são em 
certa medida impostas, de um lado ou outro da câmera. A cena 
da discussão sobre a leitura do documento do DOPS sintetiza 
essa dinâmica. Após se recusar a seguir as orientações de sua 
“diretora”, o pai se retira e a filha entra no quadro, toma seu 
lugar, lê o documento em tom monocórdico. O que é lido, de 
fato, importa muito pouco. É o ato de ler que interessa, enquanto 
ato de desobediência e coragem. Coragem de se expor em sua 
teimosia de filha, coragem de ir contra o desejo de seu pai e de 
sua personagem, desafiando a própria ética do documentário. 
Ao desobedecer o pai, porém, Maria Clara se aproxima dele, 
justamente pela chave da insubordinação. Finalmente, cria-se 
uma relação entre eles, um legado que transmite entre gerações: 
face ao poder e à lei (do pai ou da pátria), é preciso não se 
acomodar, contrariar, correr o risco.493

As críticas sintetizam, como já observado, a cena da cadei-
ra vazia como um dos grandes momentos do filme, no qual fica 
exposta a tentativa de dominação e resistência entre personagens, 
pai sobre filha ou filha sobre pai. Sobre as observações destacadas, 
no entanto, discordo em relação à informação do conteúdo pouco 
importar, pois, ainda que seja relevante a ação de insubordinação 
de Maria Clara, o documento elaborado pelos órgãos de seguran-
ça traz consigo um discurso e é com ele e sobre ele que Carlos 
Escobar não se mostra disposto a interagir. Maria Clara, como 
dito anteriormente, não estava preparada para uma tensão dessa 
natureza. Desse episódio, além dos aspectos já apresentados no 

491  ARTHUSO, 2013.
492  FURTADO, Felipe. Diálogo sobre o poder. Os dias com ele, de Maria Clara 

Escobar (Brasil, 2013). Cinética, 2014. Disponível em: http://revistacinetica.
com.br/home/os-dias-com-ele-de-maria-clara-escobar-brasil-2013-2/. 
Acesso em: 10/04/2018.

493  MAIA, 2015, p. 14.
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tópico que tratou do tema, é possível extrair alguns elementos que 
dão monumentalidade à cena, pois ali estão expostas: a potência 
do retorno ao evento traumático para o testemunho, mediado 
por uma obrigação; as exigências dele para que ela abordasse a 
sua prisão não como um acontecimento pessoal, mas como um 
evento de ordem pública; a crítica dele para que ela não reduzisse 
o seu personagem ao testemunho-sobrevivente; o recuo e a sensi-
bilidade dela para as questões pautadas por seu pai e a inclusão 
tanto da cena na montagem final como da conversa sobre o mar-
xismo incluída na faixa extra do DVD. Se os embates na esfera 
pública sobre a matéria se mostram indissolúveis, ao menos no 
filme, “a diretora, aparentemente perdida, termina sabendo o que 
faz[er]”494. Em uma interpretação mais ampla, poderia a ocupa-
ção da cadeira por Maria Clara ser vista como uma necessidade 
da geração dos descendentes em cobrar dos pais as divergências 
sobre as lembranças e os esquecimentos em torno da ditadura 
civil-militar que o país não resolveu?

Na cena posterior à da cadeira vazia, estabelecida pela 
montagem da diretora, a conversa final apresenta Carlos Escobar 
em um tom confessional. Carlos Henrique Escobar é enquadrado 
pela câmera sentado com roupa confortável, tendo ao fundo a 
parede iluminada por um feixe de luz de abajur. O “cenário” é tão 
sóbrio esteticamente quanto à conversa entre ele e Maria Clara 
Escobar. Na cena, ele menciona os limites econômicos que vive 
sua família, os problemas de saúde sem resolução que enfrenta 
e manifesta a sua impossibilidade de ajudar Maria Clara, ainda 
que ela afirme que não precisa de ajuda material. Como que em 
uma tentativa derradeira de explicitar todas as suas fragilidades, 
ao mesmo tempo toda a sua força, ele eleva as superações da 
sua trajetória:

Você perguntou se eu tenho medo... eu me pergunto! Não é 
medo, irritação, você vive nessa vida toda... preocupado com 
a história do caráter das pessoas. [corte da edição] Eu acho, 
pra terminar, que a vida é uma armadilha e que nós não temos 
independência, nós pertencemos a ela, ela faz da gente o que 
quiser através do acaso e do tempo e depois no fim, que nem 
a revolução francesa, nos leva em uma carroça até a Bastilha 
e aí... você perde a cabeça, é mais ou menos isso que é tudo. 
Dentro disso eu fui um ator, eu acho até que um ator para o 

494  O Estado de S.Paulo. Dias com ele, boa surpresa em Tiradentes. Luiz Carlos 
Merten. 26/01/2013. [s/p versão on-line]
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Brasil, razoável, e acabou para mim. [...] Na verdade, quem não 
conhece quem aqui é você, você não me conhece. Você tem uma 
imagem, alguém lhe deu a imagem ou você fez essa imagem 
e… você merece esse teu filme porque você é uma coisa que 
se inventa, que está se inventando, digamos assim, é uma coisa 
limpa. Eu [suspiro] mereço mais do que você esse filme, porque 
pelo que as pessoas conhecem de mim e conhecem da minha 
vida eu arrisquei tudo. Eu não trabalhei a meu favor. Eu não fiz 
carreira, eu nunca trabalhei, eu nunca fui aluno, mas eu sempre 
fui comunista, mas nunca comunista do partido comunista 
brasileiro, que é uma farsa. 

Maria Clara: Nunca funcionário, não é?

Carlos Escobar: Eu fiz minhas poesias, continuo fazendo, fiz 
o meu teatro, fiz os meus ensaios, quero escrever, terminar de 
escrever o meu diário, em uma concepção filosófica pessoal, 
tenho pouco tempo. Mas eu acho que nós dois estamos 
enganados, porque se nós dois, de maneira diferente, merecemos 
o filme, as pessoas e o mundo não merecem um filme sobre nós.

Maria Clara: Será?495

O relato de Carlos Escobar sobre o que pensa ser, em resu-
mo, notadamente a sua vida, somado a uma autoavaliação de seu 
trajeto como um personagem brasileiro, parece tomar um lugar 
de epílogo no filme. No prefácio escrito por ele para o livro de 
Luiz Eduardo Motta, publicado, como já observado, meses após 
o lançamento do filme, Carlos Escobar reitera a sua identidade e 
a sua crítica diante dos variados grupos políticos:

Nunca foi fácil se escolher como “comunista” nas décadas 
recentes num mundo onde os stalinistas eram a “esquerda”, 
onde tudo o que se fazia valer era suposto como “reacionário” 
e onde o marxismo relutava frente à urgência de uma teoria 
política e de uma filosofia materialista que lhe faltavam. 

O Brasil parece ser, no que concerne a uma política de esquerda 
– e da Revolução, paradoxalmente virgem. Apesar de uns raros 
momentos do PCB, do PCdoB, da “Quarta Internacional”, 
de 60-70-80, da luta armada, do vanguardismo althusseriano 
e até mesmo (em que pese o “oportunismo” vergonhoso da 
liderança petista) do PT. Sob certa forma, a luta propriamente 
começa (mais do que recomeça) e, nesse contexto, livros como 
o de Luiz Eduardo Motta auferem a dimensão do leme, do 
impulso, do caráter496. 

495  Maria Clara Escobar e Carlos Escobar em Os dias com ele.
496  ESCOBAR em MOTTA, 2014, p. IX.
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Cabe sublinhar a desilusão sobre os desvios políticos em 
ambas as colocações de Carlos Escobar, o que chamo de epílogo 
do filme, como no prefácio do livro de um “companheiro”, como 
ele se refere. Apesar de uma visão pessimista sobre passado, pre-
sente e futuro, ele reforça sua identidade política e se, de um lado, 
se mostra com dúvidas sobre a relevância de um filme sobre ele, 
de outro, pareceu celebrar o reconhecimento de seu papel para a 
difusão do pensamento althusseriano no Brasil, como mostrado 
no livro de Motta. Maria Clara, como em outras partes do filme, 
em rebate às colocações de seu pai, coloca em questão a afirmação 
dele sobre as pessoas não merecerem um filme sobre ele. Os dias 
com ele recebeu vários prêmios.497 Segundo Maria Clara, seu pai 
reagiu bem ao filme e gostou muito da montagem.498

Os dias com ele foi realizado em 2012, mesmo ano em que 
a Comissão Nacional da Verdade foi instituída no Brasil, sobre 
a qual o filme não expressa uma posição explícita. Na entrevista 
que realizei com Maria Clara, perguntei a ela a posição de seu 
pai sobre as medidas indenizatórias, referente tanto ao estado em 
que foi preso, Rio de Janeiro, como ao Estado brasileiro através 
da Comissão de Anistia.499 Maria Clara disse na ocasião que ele 
optou por não requerer reparação econômica em caráter indeni-
zatório, pois 

eles [Carlos Escobar e Maria da Glória] acreditavam que, 
antes de mais nada, não tinham feito aquilo, a luta, por um 
merecimento e sim por uma questão de crença em um outro 

497  Melhor filme na XVIª Mostra de Cinema de Tiradentes pelo Júri da Críti-
ca, Júri Jovem e Itamaraty; venceu o XIII Festival Internacional de Cine-
ma Latino-Americano de São Paulo; foi considerado o melhor filme da IV 
CachoeiraDoc pelo Júri oficial e Júri Jovem; destacou-se no 42nd Festival 
du Nouveau Cinéma de Montréal e no DocLisboa 2013. Os festivais e prê-
mios estão na ficha de apresentação do filme. Disponível em: http://www.
filmesdeabril.com.br/filter/longa-metragem/Os-Dias-com-Ele . Acesso em:
20/04/2018.

498  Entrevista VARGAS; ESCOBAR, Maria Clara. Entrevista realizada por 
correspondência via endereço eletrônico, 11 de janeiro de 2017.

499  Em 2015, solicitei junto à Comissão de Anistia a identificação de requeri-
mentos de algumas pessoas, entre as quais Carlos Henrique Escobar, sobre o 
qual não havia registro de requerimento. Pelo estado do Rio de Janeiro para 
fins de reparação para casos de tortura, a Comissão Especial de Reparação, 
baseada no decreto 31.995, teve seus trabalhos encerrados em 2012 e seu 
acervo transferido para o Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro em 
2014, onde não realizei a consulta desse acervo.
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país e um outro sistema e por isso não mereciam recompensa. 
Depois, que eles haviam perdido. Como meu pai diz no filme, 
o capital venceu, portanto aceitar ou pedir qualquer tipo de 
dinheiro era para ele uma espécie de calar-se e aceitar a perda 
em nome do capital. Acho que não julgavam quem recebeu ou 
pediu, mas era uma visão deles sobre o tema500.  

A ausência de temas como a CNV ou acerca de medidas 
de memória e reparação sugere que os protagonistas do filme não 
visavam emitir um juízo de valor à implementação de medidas 
dessa natureza e tampouco reforçar publicidade ou polêmica em 
torno da matéria, ainda que Carlos Escobar comente o quanto 
acredite que é impossível alcançar uma verdade a partir de um 
testemunho. Vale referir que o testemunho voluntário presente no 
filme, despertado paralelamente a outros testemunhos que se arti-
culavam na arena pública em razão das medidas estatais, indica, 
de um lado, a falta de consenso entre os ex-perseguidos e presos 
durante a ditadura civil-militar sobre o legado da memória e, de 
outro, os limites dessas políticas públicas em angariar os registros 
testemunhais. Assim, cabe notar o caráter parcial dessas medidas 
que devem ser consideradas nas análises de seus acervos.

Quanto às perdas políticas comentadas acima por Maria 
Clara em uma passagem do filme, Carlos Escobar atrela a dor 
do que viveu na prisão com outras perdas em relação ao grupo 
de que fazia parte. O sentimento de frustração manifestado por 
ele aponta para duas perspectivas: de forma crítica, para os seus 
“ex-amigos”, que seguiram uma vida política e pública sem con-
siderar os sacrifícios pelos quais parte da esquerda passara; e, de 
forma autocrítica, quando se inclui na responsabilidade de não ter 
conseguido encontrar meios para enfrentar a conjuntura política 
antes e depois da prisão.

Eu fiquei avaliando no começo o negócio da dor. [Repete] Eu 
fiquei avaliando no começo o negócio da dor, mas hoje eu já não 
sei, hoje eu já não sei. Eu achava que tinha sido uma coisa errada, 
equivocada, misturada, mas não por mim, mais nesse final. Eu 
achava que eu tinha meus amigos; diante de ser preso e quando 
saí, eram todos inimigos, ninguém queria que eu voltasse, com 
medo de um outro grupo pegar a direção da coisa. Esses meus 
amigos, que eram stalinistas, eu estou falando meus amigos, 
eu disse que eram professores como eu nas universidades; 

500  Entrevista VARGAS; ESCOBAR, Maria Clara. Entrevista realizada por 
correspondência via endereço eletrônico, 11 de janeiro de 2017.
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estão dirigindo até hoje as universidades e ganharam grandes 
empregos do governo Lula e Dilma. Enquanto que os 
meus amigos que fizeram luta armada morreram ou estão 
desempregados, ou o Lula e o Dirceu expulsaram do Partido 
dos Trabalhadores, porque eles eram pessoas firmes, isto é, tudo 
que nós tínhamos de melhor e arriscamos pelo Brasil, eu não 
diria pelo Brasil no sentido nacionalista, e arriscamos porque 
por causa de um sofrimento geral de pessoas, de animais, de 
tudo naquele país foram os excluídos e são os temidos até 
hoje. É, venceram, venceu o capital, venceram os torturadores, 
venceram os traidores. E eu não ponho a culpa disso em uma 
fatalidade eu ponho a culpa disso em nós, da nossa falta de 
preparo e de força para termos vencido. Então, somos nós que 
temos que mudar. É isso.501

Carlos Escobar em conversa com a filha e sua câmera, 
já no alto de seus quase oitenta anos, elencou a dor como um 
sentimento que se renovou a cada perda pública ou privada, 
destacou a polarização presente em seu percurso e as decepções 
com os “amigos” que se afastaram e com seu isolamento dentro 
dos partidos. Tais pontos podem ser visualizados nas expressões 
todos e ninguém, stalinistas e os que fizeram a luta armada, 
vencedores e perdedores. Contudo ele atribui as derrotas não 
apenas aos outros, não se isenta ou ocupa um lugar como vítima 
de um acaso; coloca que a falta de preparo e força para vencer 
foi um dos componentes para as perdas de seu grupo, aqueles 
que arriscaram tudo, que foram excluídos e continuaram sendo 
temidos, se não pelos militares, então pelos próprios companhei-
ros de profissão ou de partido.502

501  Carlos Escobar em Os dias com ele.
502  Carlos Henrique expõe uma visão aproximada de outros militantes que 

foram vinculados ao partido comunista do brasil e não brasileiro. Em 
entrevista com Bruno Costa, já citado neste trabalho por ter sido preso no 
mesmo contexto de Celso Castro em Porto Alegre, entre críticas a antigos 
militantes do PCdoB, especialmente a José Genoíno, que depois de ter 
escapado dos desaparecimentos forçados no desbaratamento da guerrilha 
do Araguaia ocupou postos no governo do PT como assessor junto ao 
Ministério da Defesa. Bruno Costa ingressou no PCB, na dissidência 
optou pelo PCdoB, do qual se afastou no processo de pluripartidarismo e 
redemocratização, passou pelo PSB e se aproximou em algumas situações 
do PT. Nos anos 2000, distanciou-se de todos os partidos, contudo afirmou 
que continua comunista, que “comunista não é o partido. Eu posso estar 
fora do partido e continuar sendo comunista. Então eu acho que há coisas 
que um comunista não pode aceitar.” SOUSA, Deusa Maria de; ALVES, 
Taiara Souto. Militância e clandestinidade no Rio Grande do Sul dos anos 
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No excerto, cabe notar que ele desconsidera a marca do per-
curso de Luiz Inácio Lula da Silva, Dilma Rousseff  e José Dirceu 
como derrotados políticos durante a ditadura e construtores ou 
contribuintes de um partido de massas tanto quanto ele, ainda 
que entre os quatro estejam diferentes experiências e trajetórias 
políticas. Carlos Escobar afastou-se da vida política partidária 
brasileira em um autoexílio em Portugal no início dos governos do 
PT. Ironicamente, em outra passagem do filme, ele comenta que 
“ainda bem que o Brasil vai bem”, pois como seu sustento eco-
nômico provém da aposentadoria, na avaliação dele, “poderiam 
até cortar isso”, para o caso de uma crise econômica que levasse 
a perdas de direitos trabalhistas e previdenciários. 

Desde o lançamento do filme, a marcha da polarização 
política apressou-se, e as redes inseridas nos governos petistas, 
vistos como vencedores por Carlos Escobar, foram modificadas 
pela queda das lideranças daquele partido, provocadas, em alguns 
casos, por razões políticas e sem indícios de provas jurídicas. Ape-
nas para falar dos ex-presidentes, em 2016, Dilma Rousseff  foi 
destituída por crime de responsabilidade fiscal durante o segundo 
mandato presidencial; em 2018, Luiz Inácio Lula da Silva foi 
condenado por corrupção e lavagem de dinheiro pelo Tribunal 
Regional Federal da 4ª Região e preso pela Polícia Federal em 
segunda instância e sem direito a habeas corpus.503 Ambas as con-
denações foram repudiadas por parte da sociedade e analisadas 
por pesquisadores como decisões repletas de incongruências 
constitucionais.504 Michel Temer, alvo de denúncias de corrupção 
e mantido intocável pela condição de foro privilegiado, desde que 
assumiu a presidência em 2016 pautou reformas no âmbito do 
trabalho e da previdência, que preveem com a perda de direitos. 

1960 e 1970. Entrevista com Bruno Costa. 175-195. História Oral/ABHO, 
vol. 16, nº 2, julho-dezembro de 2013. [p. 192]

503  As condenações de Lula foram anuladas em 2021; ver: https://
agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2021-04/stf-mantem-anulacao-
das-condenacoes-de-lula. Acesso em: 17/06/2022.

504  PRONER, Carol; CITADINO, Gisele; TENENBAUM, Márcio; FILHO, 
Wilson Ramos (Org.). A resistência ao golpe de 2016. Bauru: Canal 6, 2016; 
MATTOS, Hebe; BESSONE, Tânia; MAMIGONIAN, Beatriz (Org.). 
Historiadores pela democracia. O golpe de 2016  – a força do passado. 1ed. São 
Paulo: Alameda, 2016.  STRECK, Lenio Luiz; MEYER, Emílio Peluso 
Neder. O HC de Lula – maioria transformada em minoria: a “colegialidade” 
em ação! Consultor Jurídico. São Paulo, v. 1, p. 1-1, 2018.
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Além disso, promoveu o retorno dos militares ao governo e a 
postos de comando, com destaque para a medida exemplar dessa 
proximidade: o decreto da intervenção do Exército na segurança 
pública do Estado do Rio de Janeiro em fevereiro de 2018.505 Em 
2019, tomou posse da presidência o ex-deputado federal, Jair 
Bolsonaro, assumidamente favorável a uma memória positiva da 
ditadura militar. Desde então, o Brasil não vai bem.

Em relação às atividades políticas de Maria Clara, em en-
trevista para esta pesquisa ela relatou que não possui participação 
ou vínculo com partidos ou grupos que engendrem a pauta do 
direito à verdade, memória e justiça para os crimes cometidos pelo 
Estado durante a ditadura civil-militar. Seu filme, no entanto, foi 
apresentado por diversas atividades organizadas por grupos que 
atuam como “empreendedores da memória”:

Nós deixamos o filme ser exibido em todos os lugares que foram soli-
citados. Sempre autorizamos quer a exibição fosse paga ou não. Para 
a produtora do filme, Paula Pripas, e para mim é muito claro que os 
filmes são feitos (pelo menos por nós) acima de tudo para serem vistos. 
No caso desse então, quanto mais pessoas o virem, mais para nós 
é uma vitória. Sempre soubemos e desejamos que o filme fosse 
exibido em espaços de discussão do direito à memória e abertura 
de arquivos sobre a ditadura militar no Brasil  – antes que todos 
desapareçam506. 

As palavras de Maria Clara nessa última entrevista foram 
elaboradas no início de 2018 em um significativo tempo decorrido 

505  Decreto nº 9.288, de 16 de fevereiro de 2018. Decreta intervenção federal 
no Estado do Rio de Janeiro com o objetivo de pôr termo ao grave 
comprometimento da ordem pública. Disponível em: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2018/decreto/D9288.htm?TSPD_101_
R0=a8053d9bc3a5372ab47d2e69ac99d67amq90000000000000000bcf29d
59ffff00000000000000000000000000005ad2223c0001d579b3. Acesso em: 
07/04/2018.

506  VARGAS; ESCOBAR, Maria Clara. Entrevista realizada por correspondência 
via endereço eletrônico, 11/01/2018. Apenas para citar alguns eventos em 
que Os dias com ele esteve na programação: Projeto da Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República na 8ª mostra cinema e direitos humanos 
na América do Sul/circuito nacional em 2013. Em 2016, foi exibido por dois 
projetos da Comissão de Anistia na cidade de Porto Alegre, uma no Projeto 
Clínicas do Testemunho – conversas públicas do projeto coordenado pelo 
Instituto Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA), na qual Maria 
Clara esteve presente, e outra no Projeto Marcas da Memória em parceria 
com o Departamento de Difusão Cultural e a Sala Redenção da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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desde o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff  e de 
ataque às políticas públicas criadas ou reforçadas nos governos 
petistas. Nota-se, portanto, que nessa conjuntura a cineasta de-
monstrou preocupação com a possibilidade de desaparecimento 
dos espaços de discussão sobre as matérias referentes à ditadura 
civil-militar. Ela também fez referência ao desejo das realizadoras 
de manter o filme em circulação a fim de fomentar o debate político 
sobre o assunto. Logo, ainda que Maria Clara não possua uma 
identidade partidária ou de ativista de direitos humanos e que 
seu filme, portanto, não possua uma carga militante, é inegável 
o seu compromisso em pautar a política como objeto de debate. 

Cabe sublinhar que o lugar de embate provocado por Os dias 
com ele foi explorado por sua diretora com base em elementos de 
ficção, já que 

a ficção literária tem essa qualidade de autodesnudamento, 
pode-se então acrescentar que a função última da ficção é 
apresentar a verdadeira face do poder. O que significa dizer: a 
ficção tem a vocação crítica de mostrar aquilo que estava nos 
seduzindo. Isso, porém, não a torna verdade; mas nos diz que 
ela é o meio humano para que, através de um discurso que se 
autoapresenta como não verdade, apreenda-se a verdade”.507

As discordâncias apresentadas por Maria Clara como ineren-
tes às etapas do que possui elementos ficcionais retratam, portanto, 
não apenas as dificuldades do encontro entre ela e os arquivos sobre 
seu pai, mas nas controvérsias geradas por essa matéria em uma 
esfera nacional. A ação de tratar de experiências extremas tende 
a provocar estranhamentos e tensões à revelia dos que nelas estão 
envolvidos tanto entre pai e filha como dentro da sociedade. 

Nas críticas sobre Os dias com ele, duas fórmulas de Jean 
Luc Godard aparecem como apropriadas para sintetizar a obra 
de Maria Clara. A primeira é que o filme é feito politicamente, 
já que “seus golpes de força se exercem através de uma poética 
da relação familiar”508. A segunda é que “todo documentário 
tende à ficção, e toda grande ficção tende ao documentário”, na 
medida em que esse gênero cinematográfico é permeado pelo 
olhar de seu realizador, o que o aproxima da ficção e que tende 

507  LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. Uma breve apresentação. 
Eutomia  – Revista Online de Literatura e Linguística. Ano I, nº 01, p. 167-
176, p. 175-176.

508  GODARD apud MAIA, 2015, p. 406-407.
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a tocar em “aspectos tomados como ficcionais: ambientação, 
personagens, relações”, sem alcançar o real propriamente dito.509 
Em entrevista para o sítio eletrônico Mulheres do cinema brasileiro, 
Maria Clara indicou como se vê nessa divisória entre os gêneros 
cinematográficos:

Eu não separo mais assim o que é ficção e o que é documentário 
não. Eu acho que os processos dependem um pouco de como 
você se coloca, se propõe a fazer esse processo. Tem muitos 
filmes feitos como documentário que gastam o mesmo tempo e 
que permitem a mesma imprecisão, esse olhar, ou vice-versa, né, 
documentários que já saem com roteiro. Então eu acho que todo 
filme é difícil, não sei, acho que depende um pouco do que você 
propõe a viver naquilo, se é uma coisa que você já sabe que vai 
ser ou uma coisa que muda, e aí uma coisa que muda é muito 
mais sofrida, uma coisa que você descobre fazendo; é isso, você 
perde o controle muitas vezes. Mas eu acho que, mesmo quando 
você acha que está tudo controlado, uma ficção, por exemplo, 
você pode perder o controle e acho que isso acaba saindo na 
tela, né? É inevitável, você faz parte da mágica da coisa510. 

O filme enquanto um processo estabeleceu múltiplos encon-
tros. Maria Clara deparou-se com a impossibilidade de que seu 
pai se submetesse às suas orientações, mesmo tendo se condicio-
nado a alguns limites éticos; convencida por ele de que a busca 
da “verdade” era algo demasiadamente pretensioso, permitiu-se 
deixar guiar pelos recursos ficcionais para pautar o político, no 
qual cabem o dissenso e alguns fracassos na potência da política 
como palavra e poética.511

509  ARTHUSO, 2013.
510  Mulheres do cinema brasileiro. Maria Clara Escobar. 2013. Disponível em: http://

www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas_depoimentos/
visualiza/162/Maria-Clara-Escobar#. Acesso em: 15/04/2018.

511  A rede social Youtube dispõe de uma postagem do Canal Futura, datada de 
02/08/2013, de um curta-metragem chamado Silêncio, Família, de Maria 
Clara Escobar, no qual apresenta alguns fragmentos do filme Os dias com ele. 
Segundo a cineasta, o material das filmagens foi aproveitado para um edital 
do canal televisivo chamado Sala de Notícias, em que havia recursos para 
que os selecionados realizassem programas curtos e com uma linguagem 
mais direta e televisiva. Além dos recursos, o edital previa a exibição do 
curta tanto na televisão como na internet. Para ela, o desafio somou o desejo 
de reaproveitar o material de entrevistas com seu pai com a vontade de 
realizar uma abordagem diferente do que já havia trabalhado no cinema. Na 
entrevista com Maria Clara, questionei algumas informações disponíveis no 
curta-metragem que não aparecem no documentário, como algumas caixas 
de texto como recurso de apresentação do tema. Logo no início do Silêncio, 
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Na última cena de Os dias com ele, Maria Clara filma o pai 
vestido com uma espécie de chambre no pátio externo da casa 
como se estivesse em passeio com um de seus gatos. A câmera 
parece estar escondida, ligada com o objetivo de captar cenas do 
cotidiano em meio à noite que está caindo. Ele passa em frente à 
câmera com o gato encoleirado, dirige-se à porta dos fundos de 
casa, olha para ela e diz: “Vem!”. Ela diz: “Já vou!”. Ele fecha a 
porta. O filme encerra. Maria Clara parece sintetizar com esse final 
as portas que se abriram entre eles provocadas pelas conversas e 
pelas filmagens mediadas pela câmera. O pedido feito por ela para 
que pudesse filmá-lo no início de Os dias com ele aparece no final 
como se a câmera ligada fosse vista por ele como algo natural. 
Em um gesto carinhoso, ele acaba por chamá-la para que saísse 
do jardim gelado como pai e não somente como um testemunho 
sobrevivente, finalmente outra imagem de Carlos Escobar resti-
tuída entre as variadas faces de seu personagem. 

Família, uma das caixas aparece junto a imagens em Super 8 de famílias 
anônimas, que diz: “Em 1973, meu pai foi preso e torturado. Alguém me 
contou. [...] Por que ele nunca havia contado para mim?” A partir dessa 
indagação da diretora em interação com o espectador, perguntei a ela sobre 
as suas lembranças em relação à participação política de Carlos Escobar 
durante a ditadura civil-militar. Em sua resposta, Maria Clara observa a 
importância da distinção entre a história pessoal e a personagem de seu 
filme: “Acho sempre importante lembrar, no caso desse filme, que meu 
papel é um papel construído, um personagem, não é necessariamente o 
que eu sou. No sentido de que acredito que sempre somos e exercemos 
papéis, e esse foi o que eu fui naquele momento.  Dito isso, respondo à 
pergunta pessoal: Eu não sei a primeira vez que soube, mas sempre soube. 
Não era algo falado. Mas a Glória (companheira que ele menciona no 
filme, a qual foi torturada com ele) e meu pai sempre me levaram para 
as assembleias do PT. Eu sempre vivi o espaço político deles como meu 
espaço familiar. Quando eu era um pouco mais velha, é que eu comecei a 
me envolver com o movimento estudantil e estudar e pensar muito sobre a 
ditadura, e meu pai começou a me dar algumas informações muito soltas. 
Dizia coisas e mudava de assunto. Frases. Depois conheci pessoas que 
estudaram com ele e contavam boatos, aqueles que sempre envolvem os 
torturados. Acho que nunca tinha pensado literalmente até então “meu pai 
foi preso e torturado”, e foi assim através de outra pessoa que me disse isso 
que materializei essa imagem borrada.
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O antes e o depois de 04 de outubro de 1984
e a permanência da falta

Antes dele ir embora, peço que me deixe alguma coisa sua; ele me dá 
uma imensa camisa verde na qual flutuo; ele me diz: Te cuida, Flau. 

(Flávia Castro em Diário de uma busca)

O que é que o levou a entrar lá? Eu acho que a resposta, para 
mim, uma pesquisa sobre o nazista não vai responder; mesmo 

se tiver uma pesquisa, ela não vai me responder por que ele en-
trou lá, por que que ele fez isso. Então, resolver o mistério não 
vai resolver e entender por que ele fez. E eu acho que a minha 
busca é, o que é que leva uma pessoa, aí eu pego um pouco o 

que a Iara [tia paterna] fala, o que leva uma pessoa de 41 anos 
a fazer uma ação dessas? 

(Declaração de João Paulo para sua irmã em Diário de uma busca)

Enquanto Maria Clara manifestava possuir uma espécie de 
vácuo sobre o que não viveu ou apenas um legado silencioso de 
seu pai, Flávia Castro, ao realizar seu documentário, tinha muitas 
lembranças sobre um percurso de fuga das ditaduras do Cone Sul. 
Todavia, em comum com a primeira cineasta, a diretora de Diário 
de uma busca concentrava no projeto inicial do filme o objetivo de 
preencher uma lacuna deixada pelo 04 de outubro de 1984, dia 
do início das incógnitas sobre a morte de seu pai. 

Na faixa comentada de Diário de uma busca, disponível 
como extra que compõe o DVD, Flávia é interpelada por dois 
interlocutores, Carlos Alberto de Mattos e João Moreira Salles.512 
Nessa conversa, a cineasta expõe o percurso investigativo sobre 

512  Carlos Alberto Mattos é jornalista, crítico de cinema; foi um dos 
articuladores do Festival É tudo verdade, foi coordenador do setor de cinema 
e vídeo do Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro. Divulga suas 
reflexões no blog carmattos. Sobre Diário de uma busca ver: MATTOS, Carlos 
Alberto. As vozes de Flávia. Blog carmattos. 28/08/2011. Disponível em: 
https://carmattos.com/2011/08/28/as-vozes-de-flavia/.      Acesso   em:   25/04/2018 
João Moreira Salles, coprodutor de Diário de uma busca, é documenta- 
rista, roteirista e produtor de cinema. Como diretor realizou os longas-
-metragens Santa Cruz [2000], Nelson Freire [2003], Entreatos [2004], 
Santiago [2006], No intenso agora [2017]; é criador da revista Piauí e um dos 
proprietários do Instituto Moreira Salles. Informações disponíveis em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/João_Moreira_Salles. Acesso em: 25/04/2018. 
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a morte de Celso Castro, bem como as suas expectativas desde o 
projeto até a montagem do filme. Flávia comenta que a vontade 
de entender a morte do pai certamente foi um dos fortes motivos 
para a elaboração do documentário e que em alguns momentos 
se sentia estimulada pela esperança de que poderia encontrar uma 
resposta, diferentemente de seu irmão Joca, que, segundo ela, tinha 
uma postura mais cética sobre isso.513 Ela conta que no processo 
de escrita ao longo das filmagens e na montagem percebeu que 
emergiram outras necessidades, como a de passar de um filme 
estritamente investigativo para: 

A tentativa de contar a história dele, de dividir a história dele, 
mais do que contar até. E eu tinha um desenho muito claro na 
cabeça, que era essa questão da derrota, que era uma coisa que 
me movia também, como vontade de falar de uma coisa que eu 
acho que tinha sido pouco abordada desde a volta dos exilados 
para o Brasil. Eu tinha um desenho muito claro, muito claro; 
assim, foi ficando claro nesses anos de escrita que era o sonho, o 
auge do sonho, a frustração, as derrotas sucessivas e a volta para 
o Brasil, assim. Eu queria falar um pouco disso514.

Importante destacar que as derrotas que Flávia menciona 
não denotam necessariamente os mesmos fracassos vivenciados 
por seus pais. Embora as experiências do percurso de fuga das 
ditaduras do Cone Sul sejam convergentes à interdição de projetos 
pessoais e políticos, as perdas foram sentidas de maneiras dife-
rentes por pais e filhas/os. Logo, ao tratar as derrotas do pai, ela 
subjetivamente insere o seu olhar sobre o retrospecto dele ainda 
que deseje como cineasta manter certo distanciamento. 

O reencontro de Flávia com a anistia política, por exemplo, 
foi uma das retomadas proporcionadas pelo filme. Ainda que as 
cenas de Diário de uma busca sobre o retorno configurem em beleza 
pela musicalidade da Canción de las simples cosas, na voz de Mer-
cedes Sosa, entre fotos e imagens de arquivo de muitos sorrisos e 
abraços entre militantes nos aeroportos, Flávia introduz o reen-
contro daqueles que estiveram longe do país com um fragmento 
frustrado de seu diário da época. 

Pronto! Teve anistia; isso quer dizer que a gente pode voltar para 
o Brasil. Todo mundo parece contente, mas eles nem fizeram a 
revolução? E agora mesmo sem a polícia atrás da gente vamos 

513  Diário de uma busca/extras-faixa comentada.
514  VARGAS; CASTRO, 2015.
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voltar correndo, eu vou ter que largar tudo, meus amigos, 
minhas aulas de desenho, minha vida. Tô furiosa, não entendo 
mais nada!515

As palavras de Flávia, anotadas em seu diário em 1979 e 
reproduzidas no filme trinta anos depois, revelam o sentimento de 
insatisfação em relação à anistia, pois para ela o reencontro com o 
seu país de origem representava o começo de seu exílio.516 A mon-
tagem do filme sugere que o retorno não impactou apenas Flávia, 
mas que a desestruturação emocional de Celso Castro passou a 
ser crescente. Em outra cena, a câmera está fixa no lado de dentro 
do aeroporto Salgado Filho em Porto Alegre, em frente a uma 
porta que abre e fecha. O enquadramento capta os movimentos e 
a passagem do tempo naquele lugar; o olhar daquela perspectiva 
sugere uma condição estagnada, apenas de contemplação de seu 
entorno. Nessa passagem, uma carta de Celso Castro é lida pelo 
seu filho Joca. A decepção com a volta ao Brasil pode ser obser-
vada a partir das palavras escritas pelo seu pai:

Sábado fui a uma festa do Comitê de Anistia, a maioria de 
retornados, uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu 
chocante, um entusiasmo indecente e um toque de nostalgia 
melodramática. As pessoas fazem comparações absurdas entre 
a vitória sandinista e a volta dos exilados. Parece que ninguém 
se dá conta e o que é pior: ninguém quer entender que voltamos 
derrotados, que houve uma concessão da ditadura. E que se nos 
permitiram voltar é porque nos derrotaram, e se houve uma 
abertura, é porque eles foram os vitoriosos517,

A disposição da câmera faz com que o espectador tenha 
a impressão de olhar a porta do aeroporto pelos olhos de Celso, 
imóvel, fora do lugar, de onde ele vê a porta do país abrir e fechar 
sem estar certo se conseguirá atravessá-la ou se fixar nele.518 

Celso e Sandra estiveram entre os brasileiros que não hesi-
taram em retornar ao Brasil. Conquanto o retorno tenha ocorrido 
em meio à euforia da aproximação entre ex-exilados, ex-presos, 

515  Flávia Castro em Diário de uma busca.
516  ROLLEMBERG, 1999, p. 274.
517  Palavras de Celso Castro em Diário de uma busca.
518  Como observado por Feldman, “pela primeira vez no filme não há 

movimento de câmera durante a leitura de uma carta de Celso. No lugar dos 
travellings, que acompanhavam anteriormente o movimento de suas ideias 
e de seu âmago, agora ele está paralisado – e ainda dentro do aeroporto –, 
como quem olha para a porta de vidro fechada”. FELDMAN, 2017, p. 223.
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familiares e grupos de solidariedade, o governo militar continuava 
vigente, não havia garantias de quando ocorreria uma transição 
democrática e a vida de milhares de pessoas não escaparia de um 
processo de reestruturação, readaptação e reinserção em um lugar 
que já não era mais o mesmo da partida. Para alguns, o processo 
de adaptação foi longo e até impossível de ser superado. O Brasil 
havia se modificado para os que ficaram e para os que viveram 
no exterior; o tempo, em vista disso, passou não apenas para os 
indivíduos, mas para o país. Para Denise Rollemberg, o exílio dos 
brasileiros foi vivido em alguns casos como luto e em outros como 
uma oportunidade para a ampliação de horizontes. O retorno 
para o país de origem, cujo governo havia eliminado os projetos 
pessoais e públicos das esquerdas, foi pleno de significados, pois:

Não se trata, simplesmente, do retorno a um lugar físico, mas da 
busca de um status político, social e pessoal, anterior. A sedução 
de voltar no tempo, quando se volta a um lugar. Efeito atraente, 
sobretudo para os que deixaram no passado a juventude, a 
esperança, o ideal, a luta e, até mesmo, o reconhecimento, o 
prestígio519. 

Flávia procurou mostrar no filme Diário de uma busca que 
a partida de Paris foi contra a sua vontade e que as inseguranças 
para recomeçar uma vida no Brasil não tocavam apenas a ela, 
mas igualmente os adultos que haviam decidido voltar e que re-
encontraram antigos companheiros de luta, também modificados. 
No filme, a primeira avaliação de Celso Castro sobre o grupo de 
ex-exilados e ex-presos foi de choque. Como se aquele lugar e 
aquelas pessoas não partilhassem de vivências semelhantes às 
dele, como se elas estivessem iludidas com a conjuntura e, em 
resistência a ocupar o lugar de derrotados, onde ele se enxergava. 
O sentimento dele, como já dito, é expresso no filme a partir de 
uma visão retrospectiva, considerando que Flávia já sabia todos 
os desdobramentos até a sua morte. Apesar disso, é factível asso-
ciar essa imagem aos que retornaram e encontraram no Brasil a 
decepção, como colocado por Rollemberg:

As esperanças e expectativas nem sempre corresponderam à 
realidade. Poucos reconhecem não ter enfrentado problemas 
de readaptação. Em meio à surpresa e à frustração, muitos 
constataram que preferiam viver no exterior. Alguns 
conseguiram se restabelecer no país do exílio. Em alguns casos, 

519  ROLLEMBERG, 1999, p. 266.
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já era impossível. Os conflitos surgiam ante a necessidade de 
reformular e reconsiderar projetos. A identificação tempo/
lugar, para vários ex-exilados, revelou-se uma ilusão, um sonho, 
às vezes um pesadelo. O alcoolismo, a loucura, o suicídio e a 
morte foram expressões-limite da dor e do sofrimento520.

Os casos analisados por Rollemberg nos anos 1990 em sua 
tese Exílio entre raízes e radares, para a qual a própria Flávia for-
neceu seu relato, ampliaram a compreensão sobre os efeitos do 
exílio nos brasileiros que fizeram a travessia do Brasil ao Chile, 
inaugurando Santiago como a primeira capital dos refugiados da 
ditadura civil-militar brasileira na América Latina, e do Chile à 
França, instituindo Paris como o principal destino dos exilados na 
Europa.521 A pesquisa mostra os desafios enfrentados pelos exila-
dos, que na partida do Brasil contaram, em alguns casos, com o 
desprezo da própria militância, como já mencionado. No retorno, 
parte dos que vivenciaram a experiência da saída forçada do país 
teve que enfrentar o exílio interno. Esse, por sua vez, impediu a 
reinserção dos ex-exilados em múltiplos espaços.522 

Para Flávia e Celso, ainda que a configuração do futuro no 
país de origem fosse bastante diferente para uma menina de 14 
anos e para um homem de 36 anos e que, antes da morte dele em 
1984, passados cinco anos da anistia, ambos extravasassem suas 
angústias com fugas para drogas, ela não acredita que seu pai 
tenha cometido suicídio.523 O filme trata de uma busca e, ao ser 
montado, sua realizadora sabia que a questão do 04 de outubro de 
1984 não tinha resposta, já que não existem elementos suficientes 
para a afirmação de que Celso Castro morreu em circunstâncias 
diferentes daquela concluída pela polícia. Consequentemente, a 
narrativa de Diário de uma busca oferece um panorama em aberto, 
inconcluso como tantas histórias e ocorrências das ditaduras do 
Cone Sul. Segundo Fernando Seliprandy Fernandes: 

Se, por um lado, a busca da diretora não logra descobrir a 
verdade sobre a morte do pai, por outro, o filme indica algo sobre 
a realidade da democracia brasileira. [...] Adotando a errância 
reflexiva como perspectiva, a obra permite que se veja, de uma 

520  ROLLEMBERG, 1999, p. 277.
521  ROLLEMBERG, 1999, p. 85-88.
522  ROLLEMBERG, 1999, p. 66 e 287.
523  Flávia relata no filme que, após o retorno para o Brasil, usou cocaína 

algumas vezes e que seu pai também passou a consumir álcool e cocaína 
com frequência.
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vez, a ausência íntima e a lacuna histórica. A inadaptação de 
Celso Castro à ordem democrática que se formava foi radical, 
chegando ao ponto da ausência absoluta da morte. Uma 
ausência que não é propriamente a do desaparecido político, 
mas a do ex-exilado que retornou e não encontrou seu espaço 
na nova democracia. Ao trazer a público essa ausência íntima, 
Diário de uma busca traz à tona a lacuna histórica de muitas outras 
mortes que seguem sem explicação, de todas as outras mortes 
que seguem sem punição no Brasil. Ao se esquivar da sólida 
presença do monumento, a representação do filme indica, pela 
ausência familiar, a existência dessa grande falta de conciliação 
democrática brasileira524.

Cabe mencionar que, embora o filme conte com variados 
aspectos de caráter íntimo e subjetivo, Flávia como diretora não 
tomou o lugar de juíza da história, visto que Diário de uma busca 
não possui um desfecho favorável ou desfavorável ao que a filha 
de Celso Castro pensa sobre sua morte. Na entrevista de 2015, 
perguntei a ela, como procurei fazer com Maria Clara, se houve 
por parte da família algum requerimento ao Estado para que o 
caso de Celso Castro fosse reaberto. 

Não teve demanda, e essa iniciativa é minha, não é da família, 
a iniciativa de fazer o filme, de ir atrás, ou seja, de fazer o filme, 
ela é totalmente minha; até o Joca [irmão de Flávia], como se 
vê no filme, ele fica nessa posição “vou, não vou”. Então eu não 
penso em termos familiares em relação a isso e eu não penso, 
sequer, em termos de investigação pura e dura como eu digo, 
como disse para o Joca; eu estou fazendo um filme e não uma 
investigação. Eu acho que a minha necessidade era muito mais 
fazer um filme e através do filme colocar questões que vão muito 
além da morte em si do que uma investigação, não é? Eu acho 
que, na verdade, tu estás me colocando uma questão que eu não 
tinha me colocado, que eu vou ter que pensar o que eu acho 
disso, mas eu acho que, assim, o que me diz respeito não está 
no mesmo lugar, a minha necessidade maior era fazer um filme 
legal em que eu pudesse compartilhar isso, essa experiência e 
essa experiência é tudo, não é nem só a morte, nem só o exílio, 
essa experiência é essa relação...

A relação que Flávia evoca parece dizer respeito a uma 
acolhida desse passado, cujo horizonte era vertiginoso, a uma 

524  FERNANDES, Fernando Seliprandy. O monumental e o íntimo: dimensões 
da memória da resistência no documentário brasileiro recente. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, vol. 26, nº 51, p. 55-72, janeiro-junho de 2013. 
[p. 65-66]
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escuta oferecida ao pai que, mesmo ausente, foi retratado em 
suas expressões, que ficaram represadas no tempo. A partir das 
representações guiadas pela cineasta, os dias insuportáveis de 
Celso no retorno ao Brasil que fizeram sentir-se cético, amargo 
e angustiado encontraram um lugar, e isso só foi possível pela 
relação de cumplicidade que ambos tinham. 

O presente do Brasil na elaboração de Diário de uma busca 
coincidia com as medidas de memória e reparação. O caso de 
Celso Castro, apesar disso, não foi apresentado por sua família à 
CEMDP. A Comissão referida apreciava, inicialmente, os casos de 
mortes e desaparecimentos ocorridos entre 1961 e 1979, período, 
portanto, que não se estendia até a data em que Celso Castro foi 
a óbito. No entanto, em 2002, com a Lei nº 10.536/02, a questão 
temporal prevista na Lei nº 9.140/1995, a qual havia criado a 
CEMDP, foi estendida, o que permitiu que a Comissão abrigasse 
os casos ocorridos até 1988.525 A Lei nº 9.140/1995 determinava 
inicialmente à CEMDP a atribuição de proceder ao reconheci-
mento de pessoas que estiveram em situação de desaparecimento 
forçado junto a casos específicos de mortes. A partir da inclusão 
da Lei nº 10.875, em 2004, a Lei nº 9.140/1995 sofreu alterações 
e passou a englobar casos de pessoas:

a)  que, por terem participado ou por terem sido acusadas 
de participação em atividades políticas, tenham falecido 
por causas não naturais em dependências policiais ou 
assemelhadas;

b)  que tenham falecido em virtude de repressão policial sofrida 
em manifestações públicas ou em conflitos armados com 
agentes do poder público;

c)  que tenham falecido em decorrência de suicídio praticado 
na iminência de serem presas ou em decorrência de sequelas 
psicológicas resultantes de atos de tortura praticados por 
agentes do poder público526.

525  Sobre as modificações temporais ver a Lei nº 10.536/02 http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10536.htm#art1. Acesso em: 19/06/2022.

526  Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas pessoas 
desaparecidas em razão de participação ou acusação de participação em 
atividades políticas no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 
1979, e dá outras providências... Disponível em: http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/leis/L9140.htm?TSPD_101_R0=c80a9ad0fe8a4f0642e50137
4fd53a13e0P00000000000000000d03c7c2ffff0000000000000000000000000
0005ade038400133a8b84. Acesso em: 20/04/2018.
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A Comissão Nacional da Verdade, que esteve em atividades, 
como já visto, de 2012 a 2014, a partir da Lei nº 12.528/2011, 
compreendeu em seu relatório final que “as execuções perpetradas 
pelo regime militar, uma vez que promovidas em um quadro de 
ataque generalizado e sistemático contra a população civil, confi-
guraram para a CNV a prática de crime contra a humanidade”527. 
Além disso, considera graves violações de direitos humanos as 
mortes ocorridas nas seguintes situações:

1)  execuções sumárias, arbitrárias ou extrajudiciais;

2)  as mortes de indivíduos em conflitos armados com o poder 
público (quando essas, em função de suas especificidades, 
não configurarem uma execução extrajudicial ou arbitrária); 

3)  os suicídios praticados na iminência da prisão ou da tortura 
ou em decorrência de sequelas psicológicas resultantes de ato 
de tortura ou maus-tratos praticados por agentes do poder 
público528.

Tais dispositivos legais demonstram que a morte de Celso 
Castro poderia ter sido requerida como objeto de investigação 
das comissões por possuir elementos convergentes às situações 
classificadas tanto pela CEMDP como pela CNV, mesmo como 
caso de suicídio na iminência de prisão, já que possuíam uma tra-
jetória de perseguição política. A família Macedo e Castro, como 
afirmado antes, optou por não requerer do Estado uma reabertura 
do processo. Na conversa que realizei com Flávia, ela expôs a sua 
interpretação da ocorrência do dia 04 de outubro de 1984:

Eu acho que provavelmente ele foi assassinado, mas ele foi 
assassinado como qualquer assaltante seria. Todo mundo sabe 
que naquela época e ainda hoje, naquela época era notório 
e absolutamente regular, a polícia quando era chamada, ela 
entrava atirando, não tinha isso de prender, até hoje, não é? Os 
autos de resistência... Então assim, até se o meu pai não fosse 
de uma família conhecida de Porto Alegre, esse caso seria como 
qualquer outro, um cara que está na casa de uma pessoa de uma 
forma ilícita, seja qual fosse o motivo. Mesmo que ele tivesse 
atrás de documentos e de dinheiro, a polícia entrou atirando e 
ponto. Porque justamente todas as contradições do laudo são em 
cima disso, da porta, das balas, abriu a porta, derrubou a porta, 
os tiros, muito mais tiros do que tinha nas armas, fora as coisas 
que os médicos-legistas dizem, a parte que eu não coloquei [no 

527  CNV-Vol. I, 2014, p. 290.
528  CNV-Vol. I, 2014, p. 287.
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filme]. Porque tem outra questão: como a gente não tem a perícia 
do local, nunca vai fechar tudo, mas tem as fotos, dá para se ver 
claramente, tem os depoimentos na polícia. Mas então é isso: 
nunca me passou pela cabeça porque eu acho que ele não é um 
caso que se encaixe nesse lugar [da CEMDP ou da CNV]529.

A memória sobre a morte de Celso Castro e Nestor Heré-
dia ficou isolada de seus núcleos familiares, e as controvérsias 
sobre as suas circunstâncias não foram reabertas tampouco no 
âmbito das medidas de memória e reparação. Celso e Nestor 
não aparecem nas listas de possíveis mortos por agentes estatais 
durante a ditadura. Essa ausência reforça que o caso esteve por 
décadas afastado da memória social e silenciado entre os próprios 
militantes de direitos humanos em defesa da verdade, memória e 
justiça. A militância das esquerdas, que já havia perdido centenas 
de companheiros, não se engajou em questionar a versão dada 
pelos investigadores do “assalto” do Moinhos de Vento, tal como 
propagado pela imprensa de Porto Alegre. Flávia relatou-me que 
o roteiro do filme foi ao encontro de seus escritos no diário da 
época da morte de seu pai: 

Tem um texto que são trechinhos do diário dessa época, que a 
minha mãe... quando o pai morreu, se juntaram esses trechinhos 
assim. É uma história bem curiosa: o pai morreu, e aí teve uma 
reação ambivalente: uma parte dos amigos, os de Porto Alegre, 
achava que não tinha que saber, que não tinha que procurar 
entender, que era isso mesmo, que ele estava doidão naquela 
época, que ele e o “Gonga” [Nestor Herédia] estavam mal, 
enfim, uma coisa assim. E os outros amigos diziam: “Não, que 
absurdo! Tem que tentar entender, procurar saber e tal”. Entre 
eles principalmente minha mãe e o Jean. E daí como meu pai 
morreu em outubro, em setembro ele esteve aqui, ele passou 
um mês quase aqui no Rio, porque o Joca estava doente. Eu 
tinha muitas coisas no diário das férias que eu tinha estado lá 
[em Porto Alegre] com eles em julho, [...] e eu falava muito da 
sensação que eu tinha dele naquele momento nesse diário. E a 
gente juntou, fez um textinho e mandou para várias pessoas, 
tinha junto um abaixo-assinado não sei o quê. E daí o Henfil 
[Henrique de Sousa Filho], meu pai era amigo do Betinho 
[Herbert José de Sousa], mas aí o Henfil leu e foi lá em casa me 
perguntar se eu não queria que ele publicasse nas Cartas para mãe 
que ele tinha, porque ele achava que era um texto que falava um 
pouco da volta do exílio, de muitos exilados que não se tinham 
adaptado, que não estavam achando o seu lugar e tal. E aí teve 

529  VARGAS; CASTRO, 2015.
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uma decisão, que foi que não era adequado publicar aquele 
texto porque justamente a gente queria tentar entender o que 
tinha acontecido com ele e meu texto era muito... percebendo o 
quanto o meu pai estava mal, então ia meio que reforçar a teoria. 
E eu acho que o filme, quando eu fiz o filme, era como para, era 
quase que retomando esse texto, era quase como retomando a 
liberdade de dizer exatamente o que eu sentia sobre ele e esse 
momento dele. Porque nesse texto eu falo inclusive isso, que eu 
tenho medo de que ele morra; é um texto muito angustiado, 
assim, de muita angústia, porque eu era muito próxima dele e 
tinha uma coisa, enfim, dessa percepção530.

Nesse trecho, Flávia revela a interdição sofrida no passado 
ao tentar expressar publicamente suas percepções sobre o momen-
to emocional de seu pai alguns anos após o retorno do exílio. Ela 
expõe a divisão entre os militantes das esquerdas, entre um receio 
de reacender uma discussão pública sobre a situação de fracasso 
de alguns ex-perseguidos políticos e o reforço de que o fato de 
não se terem inserido levou-os a cometer uma ação deslocada que 
aprofundou a derrota. Assim sendo, nos anos 2000, Flávia retoma 
esse diálogo realizado consigo mesma, registrado em seu diário 
nos anos 1980, e com alguns familiares retira-o daquela condição 
que o classificou como inapropriado, inadequado, interditado. 

Embora Flávia não visasse realizar uma investigação em 
torno da morte de seu pai, mas, como mencionado, fosse imbuída 
por uma esperança de achar respostas mais claras no desenrolar 
do filme; durante o levantamento da documentação, a partir do 
arquivo de um dos advogados que tratou do caso, ela encontrou 
uma cópia do processo policial da época, o qual aparece em al-
gumas passagens do filme.531 O fio da narrativa foi sendo tecido, 
portanto, com base no processo e em outros documentos. Sobre 
as entrevistas com os policiais Flávia expôs suas sensações: 

Foi muito duro, porque eu vi sete policiais, e é sempre esquisito, 
porque eu não dizia. Na verdade, o estranho era assim: eu dizia 
quem eu era, mas eu também não dizia; no final, quando eu 
dava o papel para eles assinarem, estava o meu nome direito, 
não era... [...]

530  VARGAS; CASTRO, 2015.
531  Durante a entrevista, ela não lembrou o nome do advogado; ela comentou 

que realizou uma entrevista com ele, mas que sua fala não foi incluída na 
montagem final do filme. No processo estão incluídos os depoimentos das 
testemunhas convocadas pela polícia civil.
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O difícil nessa situação é você ouvir falar do seu pai como se não 
fosse seu pai; assim, você ouvir coisas horríveis e ter que ficar 
fazendo cara de paisagem; isso era meio duro assim na hora. E 
muito difícil depois juntar tudo, porque eu ouvi sete, e eram sete 
depoimentos, que muitas coisas tinham a ver e algumas coisas 
completamente desbaratadas. Tinha uma coisa policialesca, de 
investigação, como o Joca disse que era realmente difícil de dar 
conta depois, na montagem, de pensar como..., tanto que eu 
fui deixando, deixando, muitas coisas que no início eu achava 
importantíssimas que tivesse, eu acabei deixando de fora.532

Aqui Flávia demonstra o quanto foi difícil assumir o papel 
profissional frente a um assunto tão sensível para ela. Em algum 
momento, ela contou que a parte da investigação na hora da mon-
tagem não lhe agradava, possivelmente porque foi “duro” retomar 
o evento traumático. Outro aspecto que pode ser levantado diz res-
peito aos limites éticos que regeram seu trabalho. Flávia, ao marcar 
a conversa com os policiais, omitiu sua identidade como filha de 
Celso Castro, o que é direito seu, pois o que importava ao realizar 
um contrato com os entrevistados era explicar seu lugar profissional 
e os objetivos do projeto fílmico. Todavia viu-se impossibilitada de se 
desfazer da sua origem, sua relação com Celso e dos sentimentos que 
poderiam ser reativados ao encontrar os responsáveis pela apuração 
de provas de ocorrência que envolveu a morte de seu pai. Flávia 
sobrepôs a sua condição como profissional à sua condição de filha, 
ainda que tivesse poder sobre os entrevistados e, posteriormente, na 
manipulação dos materiais para a montagem do filme. 

Embora a responsabilidade da preservação daquele que 
é filmado e dos usos sobre as gravações realizadas pareça uma 
condição indispensável para a prática cinematográfica, o estabe-
lecimento de uma normativa em torno das questões éticas para a 
realização de documentários é tratado por Bill Nichols como um 
problema de difícil resolução:

Un código de ética documental debe centrarse en proteger 
los intereses de dos grupos diferentes: los sujetos del filme 
y los espectadores reales. En cada caso, es necesario que en 

532  Sobre as gravações com os policiais, perguntei a ela se considerava que 
esse material era relevante para o caso; ela respondeu que o material 
rico das filmagens está nas entrevistas com os militantes do POC, com 
visões convergentes e divergentes sobre aquelas experiências, sobre os 
companheiros, as posições e encaminhamentos em torno de um projeto 
político. Sobre as filmagens da vertente investigativa do filme, ela acredita 
que o material não suscite interesse para outros fins.
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el código ético prime el respecto al sujeto o telespectador 
como un ser humano autónomo cuya relación con el cineasta 
no se limita a una relación contractual formal o se rige 
exclusivamente por ella533. 

A responsabilidade dos cineastas sobre aqueles que são fil-
mados e sobre aqueles que assistirão a seus filmes, contudo, é atra-
vessada pelo poder. Sobre a relação para o primeiro caso, segundo 
Nichols, o/a profissional do cinema deve evitar distorção, exploração 
e abusos; sobre a relação com os espectadores, o/a cineasta deve 
buscar guiar-se pela razão especialmente ao empregar afirmações, 
silogismos e verdades.534 A ética de um filme, como sugerida pelo 
autor, deve estender-se não apenas à equipe que realiza o projeto, 
mas aos distribuidores, exibidores, críticos, especialistas e públicos.535

Essas questões são interessantes de ser notadas ao observar 
Diário de uma busca, pois, paradoxalmente, ao mesmo tempo em 
que Flávia se propôs uma exposição para narrar problemáticas de 
ordem íntima e familiar, ela não se distanciou do exercício pro-
fissional. Ao optar pelo desfecho inconcluso, a cineasta realizou 
não apenas um paralelo com as questões irresolutas das ditaduras 
do Cone Sul, mas abordou de forma a preservar tanto aqueles 
que forneceram subsídios para o filme como para o público que 
posteriormente se apropriaria dele das mais diferentes formas. Seu 
resguardo, inclusive, estendeu-se ao protagonista, seu pai, visto 
que “Flávia parece-me interessada em inventariar os traços de um 
mistério que deve permanecer como tal. Essa é a busca. Vejo nisso 
uma dimensão de respeito, inclusive pelos segredos do pai”536.

Esse trabalho de memória não parece, portanto, ligar-se ne-
cessariamente a uma paixão militante, mas ao que Elizabeth Jelin 
sintetiza como forma ideal de rearticular as diversas memórias das 
ditaduras e da repressão em uma democracia após um período de 
graves violações de direitos humanos. 

No es a través de los intentos de imponer una visión del pasado 
o de intentar construir un consenso (generalmente “mínimo”) 
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexión sobre 

533  NICHOLS, Bill. Cuestiones de ética y cine documental. Archivos de la 
filmoteca. Nº 57-58, Valencia, p. 29-45, octubre 2007/febrero 2008.

534  NICHOLS, 2008, p. 36 e 39.
535  NICHOLS, 2008, p. 43.
536  MATTOS, Carlos Alberto. As vozes de Flávia. Blog carmattos. 28/08/2011. 

Disponível em: https://carmattos.com/2011/08/28/as-vozes-de-flavia/. 
Acesso em: 25/04/2018.
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el orden democrático requiere la legitimación de los espacios 
de disputas por las memorias. El orden democrático implicaría, 
entonces, el reconocimiento del conflicto y la pluralidad, más 
que buscar reconciliaciones, silencios o borraduras.537

A pluralidade de memórias sobre o que restou das ditaduras 
e a inconformidade sobre o que é impossível de ser reconstituído 
ficam evidentes no filme e na própria família de Flávia com a 
importante presença e interlocução de Joca, o irmão. Em uma 
das cenas, Joca demarca sua insatisfação com o desenrolar das 
filmagens e com os caminhos tomados pela cineasta. Ao criticar 
a irmã sobre as estratégias utilizadas por ela, aquém para a confi-
guração de uma explicação conclusiva, apesar das entrevistas que 
enriquecem as memórias sobre Celso Castro, ele pontua:

Talvez isso seja uma coisa que me incomode na parte da 
investigação. Uma coisa é ouvir o que o Flávio, a Neneca, eu, 
a mãe, o que todo mundo acha, pensou, viveu e aconteceu. E ir 
construindo a imagem do pai a partir desses relatos, a partir do 
que eles pensam. Outra coisa é a parte da investigação. Um fato 
que ocorreu. Quais os elementos que a gente tem para elaborar 
uma interpretação de um fato? E nisso eu acho que tá falho, 
acho que tá muito falho. 

Ao que Flávia responde:

Tu é foda, né? Claro que tá falho; eu não tô fazendo uma 
investigação policial, eu tô fazendo um filme!538 

João Paulo Macedo e Castro, o Joca no filme, é professor 
do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e possui formação em Antro-
pologia. Sua avaliação sobre o andamento da parte investigativa 
do filme talvez tenha sido exposta com base em sua autoridade 
profissional. Não obstante, a sua relação incômoda com esse pas-
sado não resolvido não é desconsiderada por Flávia em Diário de 
uma busca. Em uma das conversas do filme, a cineasta pergunta 
como ele costumava falar sobre a morte do pai às pessoas:

Joca: [suspiro!] Ah é um assalto que aconteceu em Porto Alegre 
nos anos 80. [riso constrangido]. Eu nunca entrei... ninguém sabe 
direito, meus amigos [bref!], muito por alto, muito en passant, 
porque como é que tu vais explicar aquela coisa? Como é que tu 
contas? A história é complicada; para contar tem que contar várias 

537  JELIN, 2002, p. 136-137.
538  Diário de uma busca, 2010, 01:06:31.
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nuances? Como é que tu vais explicar? O cara, ele entrou, fez um 
assalto, não deu certo e se matou, ou instiga a curiosidade, ou as 
pessoas ficam... eu nunca... é um assunto que eu evito. Contar 
por... não por... é porque é uma história esquisita de contar; para 
tu contar tem que ficar muito, tem que falar muito...

Flávia: Em algum momento tu tiveste vergonha?

Joca: Acho que já... E aí a política ajuda, né... O nazista ajuda, 
claro. Porque é o que dá um elemento diferenciado... da história. 
Então por mais que eu diga “Ah, não, ele entrou num apartamento 
lá nos anos 80...” Assaltou um apartamento para fazer o quê? [...] 
Claro que tem um lado de vergonha ali nisso. Mas aí o nazista, o 
Goldbeck é fundamental. É sério. O Goldbeck é peça fundamental, 
senão a história não faz sentido, senão eu fico sem o que dizer539.

Na conversa que tivemos, Flávia mencionou que, durante 
o processo de filmagem, esteve no Paraguai em busca de elemen-
tos que pudessem esclarecer o percurso de Rudolf  Goldbeck. A 
informação de sua viagem ao país vizinho não é fornecida ao 
espectador do filme, provavelmente por ela não ter obtido nenhum 
dado relevante para a matéria em questão ou por seu desejo de 
não deixar o filme demasiadamente explicativo.540

João Paulo Macedo e Castro é envolvido no filme de forma 
bastante intensa. Além de simular a voz de seu pai com a leitura 
de seus escritos, ele foi um dos principais interlocutores de Flávia 
em frente às câmeras e nos bastidores.541 O assunto que lhe causara 
desconforto, que de acordo com seu relato foi tratado por ele com 
poucos amigos, virou um dos eixos de análise de um artigo seu 
intitulado Ritos da memória: trajetórias e experiências sobre a ditadura 
militar, publicado em 2014, já citado ao longo desta pesquisa.542 
Para João Paulo Macedo e Castro, o filme reativou e atualizou 
indagações nele sobre o que, afinal, teria sido derrotado e fracas-
sado a partir da experiência de Celso e Nestor: 

A última experiência [do seu pai] explicita uma incompatibilidade 
não apenas com a nova realidade política conjuntural [a dos 
anos 1980], mas também uma rejeição a estabelecer um elo de 
continuidade entre o conjunto das suas experiências e vivências 
anteriores e as que se colocavam no seu presente. O que foi 
derrotado então não foi apenas um “projeto político” ou uma 

539  João Paulo Castro em Diário de uma busca.
540  Essa informação foi obtida na entrevista. VARGAS; CASTRO, 2015.
541  Na faixa comentada do DVD Diário de uma busca, ela faz essa afirmação.
542  CASTRO, 2014, p. 07-38.
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“visão de mundo”, mas uma possibilidade existencial de estar 
no mundo543.

Menos explícito do que Flávia em entrevista e tão profissio-
nal quanto ela em sua análise acadêmica, João Paulo Macedo e 
Castro realizou um exercício de compreensão para aquele evento 
traumático. Ainda que pela via das questões sem respostas, por 
meio de um artigo ele compartilhou suas indagações a partir de 
reflexões teóricas e desse modo produziu “algum tipo de entendi-
mento e não necessariamente uma explicação”544. O filme, nesse 
sentido, teve o poder de provocar a realização de um trabalho de 
memória igualmente no irmão de Flávia. 

As tensões sobre a condução do filme entre Flávia e Joca 
e a presença de Maria Cavalli Castro, a irmã nascida na Vene-
zuela, retratam que em uma mesma família as suas lembranças e 
interpretações sobre o passado de militância e a morte trágica de 
um pai não configuram uma imagem homogênea e única. Além 
disso, os exercícios de Flávia e Joca em um direito à memória não 
configuram em exaltação heroicizante do passado do pai como 
glorioso; pelo contrário, revelam a presença da vergonha como um 
gosto amargo que se manteve ao longo do tempo. Essa, por sua 
vez, se desfeita, não foi pela via do Estado, mas por um trabalho 
pessoal dos dois com o apoio de uma rede. Para Eduardo Escorel: 

Ao dizer a Joca que não está “fazendo uma investigação 
policial, está fazendo um filme”, Flávia indica ter se libertado 
do compromisso de obter provas, consciente de que essa 
responsabilidade não é sua. Como documentarista, o que lhe 
cabe é registrar o processo orquestrado por ela mesma, no qual 
interessa o que ocorre diante da câmera. Mesmo se referindo 
a eventos do passado, Diário de uma busca, como outros 
documentários semelhantes, é sobre o tempo presente545.

O trabalho de memória realizado por parte da família Ma-
cedo e Castro não deixa evidente no filme uma posição acusatória 
contra o Estado ou indivíduos ou ainda de cobrança acerca das 
lacunas sobre as circunstâncias da morte de Celso, como foi visto 
em relação à ausência de pedidos de reabertura do processo às 

543  CASTRO, 2014, p. 17.
544  CASTRO, 2014, p. 7.
545  Piauí. Diário de uma busca – Uma crônica do exílio feita de memórias de 

família. Por Eduardo Escorel. 29/11/2011. s/p. Disponível em: http://piaui.
folha.uol.com.br/materia/diario-de-uma-busca/. Acesso em: 20/04/2018.
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comissões sobre a matéria. Em nossa conversa, perguntei a Flávia 
sobre sua vinculação político-partidária; ela disse que, apesar de 
ter apoiado algumas candidaturas do PT durante a adolescência 
no Rio de Janeiro, nunca se filiou ao partido. Contudo em suas 
palavras ela “sempre [se] senti[u] profundamente ligada às ques-
tões políticas e, de tudo que é tipo, trabalh[ou] com relação a isso, 
mas não de forma partidária, [disso relatou] te[r] horror”546. 

Em solenidade pública em 04 de abril de 2014, mesmo ano 
em que o golpe civil-militar completou seu cinquentenário, Flávia 
e João Paulo tiveram seus requerimentos apreciados e deferidos 
pela Comissão de Anistia e, assim, foram reconhecidos pelo Esta-
do brasileiro como menores de idade perseguidos pela repressão. 
Desse modo, receberam as desculpas oficiais em nome do Estado 
brasileiro do presidente da CA/MJ, Paulo Abrão.547 

No requerimento de anistia de Flávia Castro encontram-se 
anexadas, entre outros documentos, além de seu próprio testemu-
nho, notas jornalísticas acerca de Diário de uma busca, bem como 
a transcrição do filme como provas da experiência vivida.548 O 
fim do exílio das ditaduras do Cone Sul, que chegou com a lei da 
anistia, vista por Flávia como o início de um outro exílio, parece 
ter encontrado um ponto final 35 anos depois do retorno em 1979.

Diário de uma busca foi projetado por eventos ligados aos 
projetos da Comissão de Anistia, como o Marcas da Memória, 
bem como do projeto Cinema e Direitos Humanos na América do 
Sul, da Presidência da República, além de outras atividades sobre a 
temática.549 A apropriação do filme por esses espaços possibilitou, 
inclusive, com que Flávia Castro participasse de alguns debates. 
Ela defende que seu filme é político e não militante no sentido 

546  VARGAS; CASTRO, 2015.
547  Ministério da Justiça/Comissão de Anistia. Resultado da 4ª Sessão de Turma 

da 81ª Caravana da Anistia, realizada no dia 04/04/2014, às 14h00, na 
Câmara de Vereadores de São Paulo/SP.

548  Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Requerimento de Anistia 
2012.01.70938/Flávia Macedo e Castro.

549  Apenas para citar alguns eventos em que Diário de uma busca esteve na 
programação: Projeto da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência 
da República, na 6ª mostra cinema e direitos humanos na América do Sul/
circuito nacional em 2011. Em 2016, foi exibido pelo projeto da Comissão 
de Anistia, Marcas da Memória, na cidade de Porto Alegre, em parceria com 
o Departamento de Difusão Cultural e a Sala Redenção da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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de promover a luta armada ou um projeto político específico. 
Estimulada por uma das minhas questões com essa abordagem, 
a cineasta expôs:

Ele [o filme] tem bastante circulação. Isso foi interessante, 
justamente eu que sempre me dizia que não era um filme militante 
e tal, eu fiquei muito tomada por isso, porque não só no Brasil, 
mas na Argentina, no Uruguai, no Chile... E o filme começou a 
passar antes da Comissão da Verdade e era a pergunta que mais me 
faziam nos outros lugares: e no Brasil, quando que vai começar?... e 
eu me sentia mal com isso, mal com isso. Então me deu na verdade 
uma... eu me lembro de uma discussão com o Silvio Tendler num 
debate em que eles estavam me sacaneando quando eu dizia isso, 
que eu não fazia um filme militante. Eu dizia: Não, político, claro. 
Todos os filmes. Mas militante é outra coisa550. 

Com uma abordagem política nacional e continental em 
uma perspectiva pessoal, familiar, Diário de uma busca, o primeiro 
longa-metragem de Flávia Castro como diretora, obteve vários 
prêmios.551 

Flávia iniciou o projeto do filme com o desejo de desvendar 
a morte do pai; assim reduziria sua existência ao acontecimento 
que deu fim à sua vida. Ao longo do processo, entretanto, ela 
descobriu que não poderia falar apenas da morte, e assim ele que 
se sentiu sem lugar no fim de sua vida acabou sendo realocado 
pela filha no ambiente familiarizado, no relato dos amigos, na 
trajetória como pai, filho, companheiro de militância ou como 
marido com todas as suas complexidades. O filme, dessa maneira, 
pode ser visto como a síntese documental que propõe restituir a 
dignidade de Celso Castro, que ficou perdida ou esvaziada a partir 
daquela taxativa imagem conferida pela ditadura que o retratou e 
o reduziu a um ex-exilado, ex-guerrilheiro, morto em uma situação 
pouco explicada ou compreendida. Um filme, portanto, “sobre a 
vida, não sobre a morte”552.

550	 VARGAS; CASTRO, 2015.
551	 Melhor documentário no Festival de Biarritz [2010] e no Festival do Rio 

[2010], Prêmio FIPRESCI de Melhor Filme no Festival do Rio [2010], 
Prêmio da Crítica de Melhor Filme no Festival de Gramado [2010], 
Prêmio Especial do Júri no Festival de Havana [2011], Melhor Filme de 
Investigação no Doc Lisboa [2011], Melhor Filme em Língua Portuguesa 
no Doc Lisboa [2011], Melhor Filme no Festival Internacional de Punta del 
Este [2011], Margarita de Prata CNBB [2012], Melhor Filme Brasileiro pela 
ACCRJ [2012], Melhor Filme Brasileiro pelo Jornal O Globo [2011]. A lista 
de premiações encontra-se disponível na capa do DVD Diário de uma busca.

552	 Valor Econômico. Memórias de criança exilada. Por Amir Labaki. 
26/08/2011. Disponível em: http://www.valor.com.br/imprimir/noticia_
impresso/988972. Acesso em: 20/04/2018.
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Considerações finais

Me deixei impregnar por seus testemunhos, suas histórias.
(Julián Fuks em A Resistência)

No Brasil, as lembranças do testemunho sobrevivente e dos 
descendentes da resistência à ditadura civil-militar estão inscritas 
em muitos registros, entre os quais documentários. As experiên-
cias extremas vividas ou as recordações legadas a filhas(os) que 
buscaram compreender essas heranças como vestígios, evidentes 
ou ocultos, daquele passado constituem um acervo significativo 
em pelo menos duas dimensões. A primeira diz respeito às ações 
comandadas por agentes públicos que levaram grupos de oposi-
tores políticos a desvios e derrotas, a perdas políticas e a marcas 
no corpo e na “alma”, a sentir a morte ou o desaparecimento 
forçado de pessoas próximas. A segunda acerca das estratégias 
de superação e a elaboração no presente dessas experiências que 
passaram da inscrição ao compartilhamento público por iniciativa 
de quem as viveu ou de suas/seus filhas/filhos. 

A pesquisa demonstrou que o testemunho sobrevivente 
pode ser encontrado na filmografia brasileira em mais de uma 
centena de documentários, tendo as primeiras aparições em curtas 
e longas-metragens realizados no contexto do chamado cinema 
do exílio e, posteriormente, contribuindo para que o cinema na-
cional retratasse as diversas declarações que se ligam aos traumas 
individuais e de parte da sociedade brasileira.

Esses vetores culturais, elaborados de forma dissociada, 
constituíram-se em vetores da lembrança, pois, além de evocarem 
situações que captam sensações e sentimentos daqueles que vive-
ram os anos sombrios, mobilizam também emoções entre especta-
doras/es independentemente de ter lembranças daqueles tempos. 
Como apontado pela historiografia, eventos-limite provocam 
frequentemente a necessidade de narração e partilha, ao mesmo 
passo em que a linguagem, por vezes, se mostra insuficiente para 
expressar o ocorrido. Contudo, ainda que tidas, não raras vezes, 
como irrepresentáveis e intransmissíveis, as experiências extremas 
foram elaboradas e difundidas em diversos formatos.

Após mais de meio século do golpe de 1964, além dos teste-
munhos que estiveram em um embate político conscientes de suas 
consequências, ainda que essas os surpreendessem pelo horror 
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implicado, juntam-se as declarações, as palavras escritas ou pronun-
ciadas por adultos que tiveram suas infâncias e juventudes marcadas 
por medo, angústia, insegurança do que poderia acontecer consigo 
e com seus próximos, notadamente seus pais. Entre esses relatos 
permeados por lembranças e esquecimentos estão as produções 
daquelas/es que nasceram posteriormente aos acontecimentos, cujo 
passado de derrota de seus pais foi transformado em indagação a ser 
respondida por eles ou por terceiros. Entre os canais de expressão 
de uma perspectiva filial, na filmografia evidenciam-se curtas e 
longas-metragens, sendo o primeiro realizado em 1996, nos quais 
os pais das/os realizadoras/es aparecem como figuras centrais. As 
abordagens destacam seus feitos de resistência tanto na militância 
em grupos e organizações de esquerda como em outros segmentos, 
como é o caso dos cineastas Luiz Sérgio Person, Joaquim Pedro de 
Andrade e Glauber Rocha, que utilizaram o cinema como lugar de 
expressão e crítica ao terrorismo estatal. Desse modo, foi possível 
diagnosticar o protagonismo dos pais nos filmes realizados por fi-
lhas/os, ao mesmo tempo em que as mulheres ocupam as direções 
dos documentários, propostas que destacam a resistência como 
uma noção mais ampla do que aquela da luta armada. Tais pontos 
tornam-se relevantes, pois, além de resultarem da sistematização 
realizada, indicam possibilidades de pesquisas a serem trilhadas.

Outro aspecto a ser sublinhado com base nas produções 
cinematográficas elaboradas pela geração posterior que foi alvo 
de perseguições dos militares é que as análises historiográficas em 
torno do tema são recentes e escassas. Em relação à filmografia 
que faz uso dos testemunhos sobreviventes, a historiografia aponta 
que a memória tende a ser o objeto de análise e não o testemunho 
e suas particularidades. Para tanto, a pesquisa propôs-se contribuir 
com esse campo de pesquisa.

Além desses apontamentos, busquei caracterizar as condi-
ções em que o testemunho da ditadura civil-militar brasileira é 
transposto da palavra ao documento. A partir do pressuposto de 
que o contexto de demanda de declarações influencia o conteú-
do dos relatos, observo que a conjuntura modifica o testemunho 
oral para mais sucinto ou prolixo ao: 1) expressar, em menor ou 
maior grau, sensações, sentimentos e subjetividades; 2) expor ou 
omitir autores de torturas ou detalhes das violências extremas 
praticadas pelo Estado; 3) pontuar avaliações de reafirmação ou 
repúdio às práticas a que se submeteram ou foram submetidos 
tanto nas organizações de resistência como nos postos estatais. 
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Nesse sentido, julgo pertinente considerar as diferentes formas 
do testemunho para as distintas circunstâncias a que se dispõem 
ou são submetidos, as quais classifiquei em quatro situações: 1) 
voluntária; 2) obrigada ou convocada; 3) de indução por um de-
ver de justiça; 4) de convocação como depoente pelo Estado de 
Direito. Vale afirmar, assim, que o volume de relatos registrados 
desde a ditadura civil-militar até as medidas estatais de memória 
e reparação, além de possuir diferentes historicidades, possuem 
formas variadas, entre as quais estão aquelas captadas em condi-
ções voluntárias, como as entrevistas dos documentários Diário 
de uma busca e Os dias com ele. 

A partir dos filmes, os testemunhos indicam o potencial 
da condição voluntária em preencher espaços não contemplados 
pelo testemunho em juízo para além das informações pontuais e 
objetivas que se configuram em prova jurídica. No entanto, ainda 
assim, o percurso às declarações demonstrou que, mesmo em 
condições voluntárias, o testemunho resiste a seu próprio papel de 
relator com desvios, digressões e rodeios, que ora escapa de seu 
controle, expondo o que não estava previsto, ora torna evidente a 
resistência em tornar fala o que não alcança o verbo, já que toda 
e qualquer manifestação lhe parecerá inadequada. 

 As declarações fornecidas a partir de uma relação inter-
geracional possibilitam atualizações e referências a aspectos que 
ultrapassam o evento em si, as quais permitem pela via estética 
imagens ao suposto (ir)representável. Com efeito, tais dinâmicas 
em Diário de uma busca e Os dias com ele retratam o embate das 
filhas com o fracasso, o indissolúvel, o irresolvível. Nesse percur-
so, à primeira vista apresentadas como pertinentes ao individual, 
emergem as batalhas travadas em sociedade em torno do direito 
à memória e à verdade, ainda que essa pauta não tenha sido a 
motivação principal das realizadoras desses filmes, que assumem 
a autoria não apenas como filhas, mas como profissionais autôno-
mas em seus campos de atuação. No jogo desses recursos, entre 
a relação dos envolvidos e seus princípios éticos e possibilidades 
estéticas o verbo resistir ganha lugar e, articulado pela geração de 
filhas, eleva-se com força das catacumbas pessoais ao enfrentar 
os limites entre o que é permitido ou proibido lembrar. Assim, o 
legado de resistência aparece no ato de pautar o quão vivas estão 
as memórias que por décadas ficaram submersas no ato de se opor 
ao inaudito, esse exposto aos pais, já falecidos ou em avançada 
idade, e a seus netos, filhas/os das/os filhas/os, que, por serem 
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jovens, não foram apresentados a esse capítulo traumático da 
história do país. Caberá à memória social decidir se o testemunho 
disposto nesses variados formatos será suficiente para retirar essas 
memórias da fase de retenção e amnésia em direção à anamnese.

Os filmes dialogam com problemáticas de seus tempos e 
foram lançados em uma onda de registros testemunhais motiva-
dos e induzidos a contribuir para o dever de justiça do Estado. 
Entretanto, ao posicionar a narrativa como uma trama inacabada 
e sem uma única resposta para indagações da perspectiva filial, 
os documentários optaram pelo testemunho como superstes e não 
como testis, sem realizar julgamentos e antecipar condenações, 
superando com isso as produções precedentes, cujo objetivo final 
esteve em denunciar os crimes cometidos pelo Estado brasileiro. 
Tal escolha, contudo, embora seja comum a Diário de uma busca 
e Os dias com ele, não deve ser considerada uma tendência gene-
ralizante para as obras desses descendentes, visto que o apelo 
por justiça é objeto de outras obras de perspectiva filial. Não 
obstante, ainda que o testemunho apresente aspectos comuns que 
aproximem essas obras, é notável que a construção dos discursos 
fílmicos contou com o cruzamento de documentos escritos e sob 
custódia dos arquivos brasileiros, os quais possuem uma presença 
marcante nas narrativas. Sendo notório o processo investigativo 
pelos descendentes, os documentos de arquivo são evocados não 
apenas para conferir autenticidade às declarações, mas também 
para ser indagados, confrontados e, por vezes, desconstruídos em 
seus discursos. Esses últimos normalmente forjados pelos agentes 
responsáveis pela fabricação de uma história oficial do regime di-
tatorial. Nesse exercício de utilização dos documentos de arquivo 
e atualização das narrativas, Diário de uma busca e Os dias com ele 
pluralizam as faces daqueles homens antes enquadrados como 
subversivos e ameaças à segurança nacional, tornando mais com-
plexas suas identidades no campo de decisões que se apresentavam 
naquela conjuntura. Dessa maneira, não como um ato de homena-
gem, mas de reconhecimento, essas filhas encontraram, por meio 
de seus ofícios, uma forma de restituir os lugares desses sujeitos 
como indivíduos que se engajaram em um projeto coletivo para 
a transformação social, independentemente dos custos com que 
teriam que arcar, pondo-se em risco perante os seus, interditando 
muitos de seus projetos pessoais e políticos ou a própria vida. Se, 
por um lado, os filmes não representam um discurso unificador e 
homogêneo das produções de filhas/os, por outro, é inegável que 
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o tom laudatório de homenagem e heroicização está presente em 
algumas das obras elencadas em paralelo. Esse fato, por sua vez, 
não as torna monumentais ou as diminui, tendo em vista que a 
perspectiva da geração imediata àquela da resistência é de um 
tempo sem utopias, de escassos projetos coletivos, de pessimismo e 
grandes derrotas político-partidárias. Talvez tais pontos expliquem 
a mitificação do protagonismo de alguns desses sujeitos naquele 
passado, que era tanto sombrio como potencialmente rico em 
projetos de transformação do Brasil.
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a polícia o assalto ainda não tem conotações políticas/ A angustiante 
espera da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis Milmann e Mario Rota. 06 
de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. APA SCI. 

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Ex-cônsul está praticamente 
fora de perigo/ Delegado diz que o inquérito está na fase final/ Médico 
nunca escondeu sua visita. Por Luis Milman. 08 de outubro de 1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. APA SCI.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Por Clóvis Ott, Luis Milman e 
Mário Rota. 06 de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. 
Disponível em: APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento. Por Clóvis Ott, Luis Milman e 
Mário Rota. 06 de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. 
Disponível em: APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/ Assassinato e suicídio/ Para 
a Polícia o assalto ainda não tem conotações políticas/ A angustiante 
espera da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis Milman e Mário Rota. 06 
de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: 
APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/ Assassinato e suicídio/ Para 
a Polícia o assalto ainda não tem conotações políticas/ A angustiante 
espera da madrugada. Por Clóvis Ott, Luis Milman e Mário Rota. 06 
de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: 
APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/ Ligações e a vida de Rudolf  
investigadas/ Continua o mistério sobre o ataque. Por Jorge Waithers. 
07 de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível 
em: APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/ Ligações e a vida de Rudolf  
investigadas/ Continua o mistério sobre o ataque. Por Jorge Waithers. 
07 de outubro de 1984. Recorte de jornal sem nº de página. Disponível 
em: APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Assalto no Moinhos de Vento/Ex-cônsul está, praticamente, 
fora de perigo/Delegado diz que o inquérito está na fase final/ Médico 
nunca escondeu sua visita. Por Luis Milman. 08 de outubro de 1984. 
Recorte de jornal sem nº de página. Disponível em: APA_ACE_10036_84.

Zero Hora. Livro de agente do regime militar, “Brasil: Sempre” será 
relançado nesta sexta. 22/09/2014. Disponível em: https://gauchazh.
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clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2014/09/Livro-de-agente-do-
regime-militar-Brasil-Sempre-sera-relancado-nesta-sexta-4603387.html. 
Acesso em: 05/02/2018. 

Legislações
Constituição de 1937, disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
constituicao/constituicao37.htm. Acesso em: 25/04/2017. 

Decreto-Lei nº 1002, de 21 de outubro de 1969, decreta o Código de 
Processo Penal Militar. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/decreto-lei/Del1002.htm. Acesso em: 10/02/2018.

Decreto-Lei nº 898, de 29 de setembro de 1969, define os crimes contra 
a segurança nacional, ordem política e social, estabelece seu processo 
julgamento e dá outras providências. Disponível em: http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del0898.htm. Acesso 
em: 02/02/2018.

Lei nº 6.683/1979, concede anistia e dá outras providências. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: 
25/09/2017.

Decreto nº 40, de 15 de fevereiro de 1991, promulga a Convenção 
contra a tortura e outros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou 
degradantes... Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
decreto/1990-1994/D0040.htm. Acesso em: 02/02/2018. 

Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995, reconhece como mortas pessoas 
desaparecidas em razão de participação ou acusação de participação em 
atividades políticas no período de 2 de setembro de 19861 a 15 de agosto 
de 1979 e dá outras providências... Disponível em: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/leis/L9140.htm?TSPD_101_R0=c80a9ad0fe8a4f0642
e501374fd53a13e0P00000000000000000d03c7c2ffff0000000000000000
0000000000005ade038400133a8b84. Acesso em: 20/04/2018.

Lei nº 10.536, de 14 de agosto de 2002, altera dispositivos da Lei 
no 9.140, de 4 de dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas 
desaparecidas em razão de participação ou de acusação de participação 
em atividades políticas no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de 
agosto de 1979 e dá outras providências. Disponível em: http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10536.htm. Acesso em: 
27/09/2017.

Lei nº 10.559, de 13 de novembro de 2002, regulamenta o art. 8º do Ato 
das Disposições Constitucionais Transitórias e dá outras providências. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/
L10559.htm. Acesso em: 27/09/2017.
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Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 2009, aprova o Programa 
Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) e dá outras providências. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-
2010/2009/decreto/d7037.htm. Acesso em: 27/09/2017.

Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011, cria a Comissão Nacional da 
Verdade no âmbito da Casa Civil da Presidência da República. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/
l12528.htm. Acesso em: 27/09/2017.

Lei nº 13.605, de 9 de janeiro de 2018, inclui o Dia Internacional do 
Direito à Verdade no calendário nacional de datas comemorativas. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-
2018/2018/lei/L13605.htm?TSPD_101_R0=2a6327b0ef99afdd88436
fb314b2dd1bcpC00000000000000000d03c7c2ffff00000000000000000
000000000005aa7ae58006302b34d. Acesso em: 13/03/2018.

Decreto nº 9.288, de 16 de fevereiro de 2018, decreta intervenção 
federal no Estado do Rio de Janeiro com o objetivo de pôr termo ao 
grave comprometimento da ordem pública. Disponível em: http://
www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2018/decreto/D9288.
htm?TSPD_101_R0=a8053d9bc3a5372ab47d2e69ac99d67amq900000
00000000000bcf29d59ffff00000000000000000000000000005ad2223c0
001d579b3. Acesso em: 07/04/2018.
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Apêndices

Apêndice I
Curtas e longas-metragens com áudios e/ou imagens de conteúdo 

testemunhal listados por este estudo (de 1960 até os primeiros meses 
de 2022)

Década de 1960 (2)
1967-1968 (restauração de 2011), Os anos passaram, Peter Overbeck
1969, On vous parle du Brésil: Tortures, Chris Marker

Década de 1970 (09)
1970, On vous parle du Brésil: Marighela, Chris Marker
1971, Brazil: A report on torture, Saul Landau e Haskell Wexler
1971, No es hora de llorar, Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz
1977, Gregório Bezerra, Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström
1978, Leucemia, Noilton Nunes
1978, Quando chegar o momento, Luiz Alberto Sanz, Reinaldo Guarany 
e Lars Säfström
1979, Eunice, Clarice e Thereza, Joatan Vilela Berbel
1979, Anistia, Agnaldo Siri Azevedo
1979, Um dia nublado, Renato Tapajós

Década de 1980 (08)
1983, Frei Tito, Marlene França
1984, Em nome da segurança nacional, Renato Tapajós
1984, Santo e Jesus, Metalúrgicos, Cláudio Kahns e Antônio Paulo Ferraz
1984, Jango, Sílvio Tendler
1964-1984, Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho
1985, Cone Sul, Enio Staub e João Guilherme Reis
1985, Sônia Morta Viva, Sérgio Weissmann
1989, Que bom te ver viva, Lúcia Murat

Década de 1990 (08)
1993, Iara – lembranças de uma mulher, Alberto Baumstein
1993,  O Sequestro dos Uruguaios: 15 anos depois, João Guilherme Reis 
(RBS TV)
1996, 15 filhos, Maria de Oliveira e Marta Nehring
1994, Vala Comum, João Godoy
1995, Os onze de Curitiba, todos nós, Valêncio Xavier
1997, Retratação Política em Toritama PE – A volta dos restos mortais de José 
Manoel da Silva, Hermano Figueiredo
1997, O velho: a história de Luiz Carlos Prestes, Toni Venturi
1999,  25 anos sem Fernando Santa Cruz, Diretório Central dos Estudantes UFF
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Década de 2000 (42)
2000, Barra 68 – sem perder a ternura, Vladimir Carvalho
2001, Marighella – Retrato falado do guerrilheiro, Sílvio Tendler
2001, Dom Paulo Coragem e Fé, Renato Levi
2002, Rocha que voa, Eryk Rocha
2002, Florestan Fernandes – Evocações na contramão, Lucas Tavares
2002, No olho do furacão, Renato Tapajós e Toni Venturi
2003, Cartas da mãe, Fernando Kinas e Marina Willer
2003, Clara Charf  – a companheira de Marighella, Ivan Santos
2003, Tempo de resistência, André Ristum e Leopoldo Paulino
2003, Memória política – Vera Silvia Magalhães, Ivan Santos
2003, Vale a pena sonhar, Rudi Böhm e Stela Grisotti
2003, Glauber – o filme labirinto do Brasil, Sílvio Tendler
2004, Dom Helder Câmara: o santo rebelde, Érika Bauer
2004, Peões, Eduardo Coutinho
2004, Ato de fé, Alexandre Rampazzo
2004, Cadê Porfiro?, Hélio Brito
2005, Um companheiro, Clarisse Mantuano
2005, Paulo Companheiro João, Iur Gomez
2005, Jayme Miranda – Vida e Obra, Beto Leão
2005, Vlado: Trinta anos depois, João Batista de Andrade
2006, Resistir, Caco Souza
2006, Três irmãos de sangue, Angela Patrícia Reiniger
2006, Hércules 56, Silvio Da-Rin
2006, Caparaó, Flávio Frederico
2006, Serras da Desordem, Andrea Tonacci
2007, Caio, pode falar, Mário Pertile
2007, Histórias cruzadas, Alice de Andrade
2007, Memórias do Movimento Estudantil – o afeto que se encerra em nosso 
peito juvenil, Sílvio Tendler
2007, Condor, Roberto Mader
2007, Memórias clandestinas, Maria Thereza Azevedo
2007, Memória para uso diário, Beth Formaggini
2007, Brizola – Tempos de Luta, Tabajara Ruas
2008, Subversivos Anônimos, Antônio Pedroso Júnior
2008, Memórias finais da República de fardas, Gabriel Marinho
2008, Subversivos, Felipe Barroso
2009, Arquivos da cidade, Felipe Diniz e Luciana Knijnik
2009, Cidadão Boilesen, Chaim Litewski
2009, Dzi Croquettes, Raphael Alvarez e Tatiana Issa
2009, Utopia e barbárie: histórias de nossas vidas ou ter 18 anos em 68, Sílvio 
Tendler
2009,  Simonal Ninguém sabe o duro que dei,  Cláudio Manoel, Micael 
Langer, Calvito Leal
2009, Corumbiara, Vicent Carelli
2009, Cidadão Boilesen, Chaim Litewski
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Década de 2010 (82)
2010, Araguaia, campo sagrado, Evandro Costa de Medeiros
2010, Diário de uma busca, Flávia Castro
2010,  Camponeses do Araguaia – A guerrilha vista por dentro, Vandré 
Fernandes
2010, Eu me lembro, Luiz Fernando Lobo
2011, Vou contar para os meus filhos, Tuca Siqueira
2011, Uma voz do povo – Jayme Miranda, Fundação Astrogildo Pereira
2011, Ser tão cinzento, Henrique Dantas
2011, Marighella, Isa Grispum Ferraz
2011,  A grande partida: anos de chumbo, Peter Cordenonsi e Francisco 
Soriano
2011, Ditadura Reservada: Um retrato do regime militar em Joinvile, Fabrício 
Porto
2011, Vocacional: Uma aventura humana, Toni Venturi
2012, Alexina – Memórias de um exílio, Cláudio Bezerra e Stella Maris 
Saldanha
2012, Uma longa viagem, Lúcia Murat
2012, Ainda hoje existem perseguidos políticos no Brasil, Acesso Cidadania 
e Direitos Humanos
2012, O Fim do Esquecimento, Renato Tapajós, Instituto Macuco
2012, Damas da Liberdade, Célia Gurgel e Joe Pimentel
2012, Duas Histórias, Angela Zoé
2012, Meu caro amigo Chico, Joana Barra Vaz
2013, A mesa vermelha, Tuca Siqueira
2013, Repare bem, Maria de Medeiros
2013, Lua nova do penar, Leila Jinkings
2013, 500 – Os bebês roubados pela ditadura argentina, Alexandre Valentini
2013, Se um de nós se cala, Célia Maria Alves e Vera Côrtes
2013, Verdade 12.528, Paula Sacchetta e Peu Robles
2013, Os dias com ele, Maria Clara Escobar
2013, Dossiê Jango, Paulo Henrique Fontenelle
2013, Sinais de cinza – A peleja de Olney o Dragão da maldade, Henrique 
Dantas
2013, 1964, um golpe contra o Brasil, Alípio Freire
2013, Em busca de Iara, Flávio Frederico e Mariana Pamplona
2013, Sobral – o homem que não tinha preço, Paula Fiuza
2013,  Subversivas, retratos femininos de luta contra a ditadura, Fernanda 
Vidigal e Janaína Patrocínio
2013, A batalha da Maria Antônia, Renato Tapajós
2013, Cassandra Rios: A Safo de Perdizes, Hanna Korich
2014, A família de Elizabeth Teixeira, Eduardo Coutinho
2014, Memórias da resistência, Marco Escrivão
2014, Setenta, Emília Silveira
2014, Retratos de Identificação, Anita Leandro
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2014, Osvaldão, Vandré Fernandes
2014, Memórias de Sangue – Jayme Miranda, um lutador social, João Marcos 
Carvalho
2014,  Parto para a liberdade – Uma breve história de Pedro Aleixo, Jesus 
Chediak
2014, Nossas Histórias, Angela Zoé
2014, Juventude e Lutas ecumênicas, Juliana Radler
2014, Muros e pontes – memória dos militantes protestantes, Juliana Radler
2014, Labirinto de papel, André Araújo e Roberto Giovannetti
2014, Militares da democracia: Os militares que disseram não, Sílvio Tendler
2014,  Os advogados contra a ditadura: por uma questão de justiça, Sílvio 
Tendler
2015, O anel azul, Xenya de Aguiar Bucchioni
2015, Araguaia, Dagmar Talga
2015, Orestes, Rodrigo Siqueira
2015, Ousar lutar ousar vencer, Guilherme Fernandes de Oliveira
2015, Atrás de portas fechadas, Danielle Gaspar e Krishna Tavares
2015, Betinho, a esperança equilibrista, Victor Lopes
2015, Em busca da verdade, Deraldo Goulart e Lorena Maria
2015, Uma dor suspensa no tempo: caminhos da memória na América Latina, 
Vera Rotta, Caco Schmitt e Stela Grisotti
2015, Um golpe 50 olhares, Criar Brasil
2015, Memórias Femininas da Luta contra a ditadura militar, Laboratório de 
Estudos do Tempo Presente do Instituto de História da UFRJ
2015, A noite escura da alma, Henrique Dantas
2016, Guerra sem fim – Resistência e luta do povo Krenak, MPF, Associação 
Nacional dos Procurados da República (ANPR) e produtora Unnova
2016, Reformatório Krenak, de Rogério Corrêa
2016, El (im)posible olvido, Andrés Habegger
2016, Sonhos interrompidos, Sílvio Tendler
2016, Callado, Emília Silveira
2016, Soldados do Araguaia, Belisário Franca
2016, Passaporte para Osasco, Rui de Souza
2016, Aconteceu bem aqui (5 episódios: Perus, DOI-CODI e violência de 
Estado hoje, Praça e Catedral da Sé, Maria Antônia, Ruas e elevados), 
Camilo Tavares (Prefeitura de São Paulo)
2017, Arara: um filme sobre um filme sobrevivente, Lipe Canêdo
2017, Galeria F, Emília Silveira
2017, Henfil, Angela Zoé
2017,  Coragem! As muitas vidas do cardeal Paulo Evaristo Arns, Ricardo 
Carvalho
2017, Aurora 1964, Diego Di Niglio
2017, Torre, Nádia Mangolini
2018, Marãiwatsédé – O Resgate da Terra, MPF
2018, Torre das donzelas, Susanna Lira
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2018, Missão 115, Silvio Da-Rin
2018, Pastor Cláudio, Beth Formaggini
2018, Alma Clandestina, José Barahona
2018, A passeata dos 100 mil, Abelardo Walsh e Thiago Oliveira (TV 
Justiça)
2018, Amnestia, Susanna Lira
2019, Memórias do grupo Opinião, Paulo Thiago
2019, Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, Carol Benjamin
2019, Resplendor, Cláudia Nunes e Erico Rassi
2019, Codinome Clemente, Isa Albuquerque

Década de 2020 (12)
2020, Narciso em férias, Renato Terra
2020, Libelu – Abaixo a ditadura, Diógenes Muniz
2020, De Dora, por Sara, Sara Antunes
2020, Mulheres de Luta (19 episódios), baseado no projeto“Mulheres de 
luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)”, coordenado pela 
professora Drª Cristina Scheibe Wolff  (UFSC) e financiado pela CAPES
2021, Memórias do Esquecimento: a efervescência de São Lourenço do Sul nos 
tempos da Ditadura, Pedro Henrique Farina Soares e Gabriela Schmalfuss 
Borges
2021, Dora, Sara Antunes
2021, Os Arrependidos, Armando Antenori e Ricardo Calil
2021, Professora Domingas, com direção de Tereza Eleutério, Beatriz 
Santana, Jorge Rodrigo e Antonio Laurindo
2021, A memória sufocada, Gabriel Di Giacomo
2022, Toada para José Siqueira, Rodrigo T. Marques, Eduardo Consonni
2022, A orquestra das Diretas, Caue Nunes
2022, Cadê Heleny, Esther Vital
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Apêndice II
Relações familiares de Carlos Henrique de Escobar Fagundes, 

mencionadas em Os dias com ele
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Apêndice III
Relações familiares de Celso Afonso Gay de Castro, mencionadas 

em Diário de uma busca
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Apêndice IV
Ficha informativa Diário de uma busca

Nome: Diário de uma busca/Lettres et révolutions

Direção: Flávia Castro 
Produção, Roteirista, Montagem: Flávia Castro 
Produção: Tambellini Filmes e Produções Audiovisuais Ltda. Flávia 
Castro 
Coprodução: Les Films du Poisson
Apoio: Centre National du Cinema et de Image Animée (C.N.C.), 
Region Ile-de-France e VideoFilmes 
Distribuidora: VideoFilmes 
Direção de fotografia / Câmera: Paulo Castiglioni 
Som direto: Valéria Ferro 
Montagem de som: Eric Rey; Waldir Xavier
Categorias: Longa-metragem / Sonoro / Não ficção-Documentário 
Material original: CORePB, 105min. 
Data e local de produção 
Ano: 2010 
País: BR-FR 
Cidade: Rio de Janeiro 
Estado: RJ
Narração: Flávia Castro e João Paulo Macedo e Castro
 
Sinopse (via Cinemateca Brasileira):
Em outubro de 1984, Celso Castro, jornalista com uma longa história 
de militância de esquerda, é encontrado morto no apartamento de um 
ex-oficial nazista. A versão oficial da polícia era de que se tratava de 
uma tentativa de assalto seguida de suicídio. O episódio é o ponto de 
partida de Flávia, filha de Celso e diretora do filme, para reconstruir 
a história da vida e da morte de seu pai. As vozes imbricadas das 
cartas do jornalista e de sua filha constroem um retrato íntimo de uma 
relação marcada pelo exílio familiar e pela luta armada. 
Sinopse (via DVD):
Outubro, 1984. Celso Castro, jornalista com uma longa história de 
militância de esquerda, é encontrado morto no apartamento de um 
suposto ex-oficial nazista, onde entrou à força. O episódio, digno de 
um filme de suspense, é o ponto de partida de Flávia, filha de Celso e 
diretora do filme, que decide reconstruir a história da vida e da morte 
do homem singular que foi seu pai.
É uma viagem no tempo e na geografia: a diretora volta a Porto 
Alegre, Santiago, Buenos Aires, Caracas e Paris, cenários do exílio 
familiar, da ilusão e do fracasso de um projeto político. As vozes 
imbricadas de Celso (de suas cartas) e de sua filha constroem um 
retrato íntimo de uma relação marcada pela história e pela ausência.
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Prêmios:
Melhor Documentário no Festival de Biarritz, 2010, FR; Festival do 
Rio, 2010, BR 
Prêmio Fipresci de Melhor Filme, Festival do Rio, 2010, BR
Melhor Filme pelo Júri de Estudantes e Prêmio da Crítica no Festival 
de Cinema de Gramado, 2010, BR 
Melhor Filme no Festival de Punta del Leste, 2011, UY
Melhor Filme de Investigação e Melhor Filme em Língua Portuguesa 
no Doc Lisboa 2011, POR
Prêmio Especial do Júri no Festival de Havana, 2011, CUB
Melhor Filme no Forumdoc.Bh, 2011, BR 
Melhor Filme Margarita de Prata CNBB, 2012, BR
Melhor Filme Brasileiro - Associação de Críticos de Cinema do Rio 
de Janeiro (ACCRJ), 2012, BR
Melhor Filme Brasileiro pelo Jornal O Globo, 2011, BR

Ano do DVD: 2012
Extras: Faixa comentada do filme por Flávia Castro, João Moreira 
Salles e Carlos Alberto Mattos. Entrevista completa de Flávia Castro a 
Roberto d’Ávila, 1979, Programa Abertura, TV Tupi 
Classificação Indicativa: 10 anos
Idiomas: Português, Espanhol, Francês e Audiodescrição
Legendas: Espanhol e Inglês

Informações retiradas do catálogo de filmografia brasileira elaborado 
pela Cinemateca Brasileira, das páginas virtuais da produtora Tambellini 
Filmes e do filme Diário de uma busca e do DVD.
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Apêndice V
Ficha informativa Os dias com ele

Nome: Os dias com ele/The days with him
Direção: Maria Clara Escobar
Produção, Roteiro, Fotografia: Maria Clara Escobar
Montagem: Maria Clara Escobar, Juliana Rojas e Júlia Murat 
Produção: Filmes de Abril 
Co-Produção: Aeroplano Filmes, Klaxon Cultural, Quanta Post    
Distribuidora: Vitrine Filmes
DVD: Instituto Moreira Salles
Categorias: Longa-metragem / Sonoro / Não ficção-Documentário 
Material original: COR, 107 min 
Data e local de produção: 
Ano: 2012 
País: BR  
Cidade: São Paulo 
Estado: SP
Narração: Maria Clara Escobar 
 
Sinopse (via Ancine):

Uma jovem cineasta mergulha no passado quase desconhecido de seu 
pai. Ele, um intelectual brasileiro, preso e torturado durante a ditadura 
militar, não fala sobre isso desde aquele tempo. Ela, uma filha em busca 
de sua identidade.

Sinopse (via DVD):

“Há dois protagonistas que vivem papéis duplos: a filha-cineasta e o 
pai-personagem. Se a relação cineasta-personagem já é, em qualquer 
documentário, complexa e permeada de tensões e dilemas éticos, a 
relação parental vai acrescentar graus ainda maiores de complexidade à 
obra” – observa Carla Maia sobre Os dias com ele, de Maria Clara Escobar. 
A aproximação da filha ao pai, continua, “não se dá com precisão e 
segurança, mas de maneira vacilante, incerta, ao modo da tentativa e erro. 
Talvez venha daí a escolha de manter, em boa parte das entrevistas, os 
momentos que antecedem o bater do claquete – ajustar o enquadramento, 
colocar o microfone, testar o som. Sempre em preparação, nem pai nem 
filha parecem prontos para o encontro agenciado pelo filme.”
Duas viagens a Portugal – a primeira de quatro meses, a segunda de 
dois meses – “e um método mais automático do que resultado de uma 
reflexão” – observa Maria Clara –, “ele usando a construção das palavras 
e eu, o aparato da câmera. Ele repetindo um método de construir e eu, 
um de desconstruir. O que retrata e o retratado. O que olha e o que é 

As Formas do Testemunho.indd   341 10/10/2022   20:06:34



342 Mariluci Cardoso de Vargas

visto. E, por que não, dentro dessa mesma lógica de relação de poderes 
negociados e apropriação de sua matéria, o que é pai e o que é filha. 
Repetimos muitas vezes esse procedimento; e de maneira estranha, 
através da repetição, íamos nos aproximando e conhecendo pouco a 
pouco as armadilhas de cada um e talvez as armadilhas em que cada 
um estivesse preso.” 

Prêmios:
Prêmio da Crítica, Juri Jovem e Itamaraty na Mostra de Cinema 
Tiradentes, BR
Menção Honrosa do Juri Oficial na Semana dos Realizadores, BR
Melhor Opera Prima no Doc Lisboa Film Festival, POR
Menção Honrosa no Festival de Havana, CUB

Ano do DVD: 2015
Extras: Fragmentos de uma conversa sobre marxismo, depoimento não 
incluído na montagem final de Os dias com ele, de Maria Clara Escobar. 
[Brasil, 2015. 25 min. aprox.] / Livreto “Duas notas sobre Os dias com 
ele” com depoimento da realizadora e introdução crítica de Carla Maia. 
Classificação Indicativa: 12 anos
Idiomas: Português, Espanhol, Inglês

Informações retiradas da página virtual da rede social Facebook do filme 
Os dias com ele, bem como do DVD e das páginas virtuais da Ancine e 
do Instituto Moreira Salles. Disponíveis em:

https://www.facebook.com/osdiascomele
Acesso em: junho de 2017.

As Formas do Testemunho.indd   342 10/10/2022   20:06:34






